儒在蒼生

作者：許章潤

來源: 中評網

日期：2011年6月10日

梁漱溟先生不是書(shu) 齋型的學究，亦非耽溺於(yu) 玄理的空想家。不是書(shu) 齋型的學究，故一生勤思不輟，雖神馳八極，而孜孜致力的是迫在眉睫的“中國問題”，一切心思圍著它打轉，積勞積慧；並非一味耽溺於(yu) 玄理，故交遊政學兩(liang) 界，奔走大地，期期於(yu) 以身說法，身體(ti) 力行，以裨益於(yu) “救國建國”。論學思，論行宜，二十世紀的激越幕景下，梁先生均為(wei) 特立獨行者。這不，事過境遷，晚年敘往，老先生以“過來人”的親(qin) 曆親(qin) 聞，向後人展示了一幅幅真切的曆史。細數源流，化絢爛為(wei) 平淡；娓娓聲中，將風雲(yun) 歸於(yu) 掌故。其所留於(yu) 後人者，豈止是浩歎！其之啟發遐思者，更且超越了具體(ti) 時空。《吾曹不出如蒼生何》，今春外研社重力推出的梁先生晚年口述，所予後輩讀者的印象，正是這一蒼茫畫卷。

先說梁先生的學思。自青年以迄暮晚，梁先生從(cong) 來不以學者自期，也從(cong) 來不曾著意於(yu) 建構什麽(me) 體(ti) 係性理論。以其著力最著之鄉(xiang) 建理論和比較文化為(wei) 例，均非“為(wei) 賦新詩強作愁”。毋寧，世上有苦難，心中存問題，筆下生風雲(yun) 。在他看來，紙麵上染蒼染黃易，行動中踐履理想難。因而，其所著文，有感而發，激越於(yu) 時代，並希望有所進益於(yu) 時代。當其時，這是一個(ge) 什麽(me) 樣的時代呢？朋友，一言以蔽之，是一場“三千年未有之大變局”嘛！而且，一脈綿延，它至今人在途中，尚未最終水落石出呢！處此關(guan) 節，自革命、君憲，到鄉(xiang) 建、共和，而終歸於(yu) 憲政民主，梁先生的思緒隨時代而流轉，又獨立於(yu) 時代，時刻保持著對於(yu) 時代的批判性反思，在予時代以開放性省思過程中，參與(yu) 這個(ge) 時代，並塑造著這個(ge) 時代，而高自標立了一脈學統，也就是道統，而實際超前引領著這個(ge) 時代。因此，才會(hui) 中年立誌，棄教職，奔鄉(xiang) 村，自眼前的鄉(xiang) 村建設謀長遠之中國建設。才會(hui) 有中年自覺，奔走於(yu) 國、共之間，卻絕不依附於(yu) 任何勢力。也才有後來突然爆發的“廷爭(zheng) 麵折”，而展現出一代儒生之凜然節操。說是“突然爆發”，可事後回視，因有半個(ge) 多世紀的距離為(wei) 憑，梳理脈絡，其間之不期然實為(wei) 有以然，更蘊藏著之所以然，早已是機理昭然！因此，舉(ju) 世滔滔之際，梁先生慨陳“今天我們(men) 應當如何評價(jia) 孔子？”，明為(wei) 文化中國的始祖討說法，實替當下眾(zhong) 生要活法，昭示的還是繾綣於(yu) 人生與(yu) 人心，以天下為(wei) 己任的直道而已！

也就因此，據本書(shu) 記載，梁先生在與(yu) 友人的對談中自述，其之教學，力避隻在講堂上傳(chuan) 授知識，毋寧，“我做教師是要與(yu) 青年為(wei) 友，在人生的道路上與(yu) 青年為(wei) 友，就是相互幫助，走人生的道路”。後世之人，曾以“他獨能生命化了孔子”為(wei) 結，總述老人的師道，讚美其生命形態，可謂觸摸到了老人家的心思，而全盤道出其憂思。其實，古往今來，但凡開宗立派的大賢大德，莫不如此，非以六經敲門的書(shu) 蠹所能理會(hui) 。循此理路，不難理解，為(wei) 何梁先生向訪談者坦言，他對於(yu) 一位先輩名士的評價(jia) 不高，蓋因他不是一個(ge) “投身到社會(hui) 裏頭去”，“一個(ge) 能夠為(wei) 苦難的局麵來盡心盡力的人”。毋寧，至多是一介風月之中的舊式文人。與(yu) 此相反，梁先生自述一家父子兩(liang) 代“都崇拜梁任公”，直認“救中國非梁啟超不可”。夫子教訓：“邦有道，危言危行；邦無道，危言孫行”。可梁先生一生直聲，不避刀鋒，風骨嶙峋，真正是千萬(wan) 人吾往矣，則其臧否立現，自有源流存焉！進而言之，惺惺相惜，蓋因他們(men) 同受儒門傳(chuan) 統熏染，早將“天下己任”化為(wei) 靈魂。故爾，觀世變而懷不忍，憫蒼生遂投袂奮起。仁智激蕩之下，亦狷亦狂；儒釋一體(ti) 之中，遂心出處。而綜觀其生命形態，還是癡心希望於(yu) 反躬自省中，一點一滴，踐履一己的感悟，於(yu) 改善社會(hui) 與(yu) 人生中，憑一己奔走感化大地。

再說梁先生的交遊。梁先生自述早年醉心革命，參加同盟會(hui) ，“玩了炸彈和手槍的把戲”。稍後傾(qing) 心君憲，複又堅認唯有議會(hui) 民主才能救國。失望之餘(yu) ，經過將近十年的長期精神危機，“窮元決(jue) 疑”，暫安身心，由佛歸儒，從(cong) 此安身立命，“人生問題”遂有答案；三十五歲之後，學思漸熟，對於(yu) 中國政治與(yu) 憲政民主等一係列問題遂有定見，決(jue) 心從(cong) 事鄉(xiang) 村建設，而於(yu) “中國問題”找到途徑。循此思旅，梁先生的交遊橫跨政學，貫通長幼，連接朝野，所謂夫子之“急急惶惶”，約摸如此吧！

這裏，有意思的倒不是那些大是大非的時代壯劇，而是梁先生所見證的人際交往的平常瑣細，反倒更見人情之常，而略窺時代烙於(yu) 人性之跡，令人一唱三歎。比如，青年梁漱溟撰“窮元決(jue) 疑論”，一文既出，多方關(guan) 注，梁任公居然攜林宰平先生，以及長子思成等一行四人，屈駕梁宅，談佛論理，一頃心愫。其實，梁先生的人生起步，概多得力於(yu) 先輩的慧識。上述“窮元決(jue) 疑論”發表後，梁先生倚文自薦，往訪蔡元培先生。蔡先生慧眼識俊，當即邀聘25歲的梁漱溟任教北大，講授印度哲學。於(yu) 是，才有了後來的七年北大粉筆生涯，親(qin) 曆“五四”，並埋伏了與(yu) “偉(wei) 大領袖”超逾半個(ge) 世紀的悲劇性交集。

說起與(yu) 毛澤東(dong) 等共產(chan) 黨(dang) 人的交往，這部口述文獻多有記載。如北大同事李大釗和陳獨秀，後來的兩(liang) 位共產(chan) 黨(dang) 創始者，均為(wei) 不世出之人。可作為(wei) 北大同事，卻各逞其性，瑕譽互見。陳獨秀一峰獨秀，脾氣大，愛罵人，“時常不太講禮貌”，屬於(yu) 典型的血脈僨(fen) 漲、口無遮攔、天不怕地不怕的皖籍文士。梁先生回憶，教授會(hui) 上，作為(wei) 文科學長的他常常當麵責罵理科學長、法科學長，雖說以致於(yu) “大家都怕他”，可能，結果也都恨他吧？麵對此等豪傑，連青年漱溟也“躲著他”呢！另一方麵，李大釗看似平和，實則激烈，平時洵洵藹藹，屬於(yu) 未爆發的火山，一旦時潮激蕩，心潮翻滾，血潮洶湧，頓時滔滔。梁公描述，“實際上這個(ge) 人很激烈。他有時候領導著學生到街上去遊行，那你看他就不同了，他像瘋狂一樣，很厲害。”至於(yu) 高崗，曾經的“東(dong) 北王”，一度駐鎮關(guan) 外，手擁重兵，自發貨幣。新政權甫立旬月，梁公往訪東(dong) 北，當即預感，“我以為(wei) 這個(ge) 事情不太好辦”，或者說，“公必有禍矣”，卻也未料到，此君後來奉調入京，竟然不久就一命嗚呼了。這次第，留下幾許懸疑，複添多少喟歎，而為(wei) 大變革時代之詭譎彭湃，再加一則人身證據罷了。

當年國共爭(zheng) 天下，屬於(yu) “主義(yi) ”之爭(zheng) 講不通，誰也不服誰，於(yu) 是兵戎相見，拿盒子炮為(wei) “主義(yi) ”張本，各展其力，各伸其理。因而，都還謹慎，都還謙虛，都還盡量籠絡四方。這不，梁漱溟參與(yu) 發起民盟，標立第三方，老蔣於(yu) 是拉近乎，“漱溟兄”長“漱溟兄”短的，虛不虛不論，倒還有些舊風範。就像毛潤之雖身居僻壤洞穴，而誌在天下，同庚北大老人來訪，也是“滿麵笑容”，辟頭開口就是“您是老前輩啦？”。既在探路，亦示尊意，於(yu) 家常裏短中通達正題，通情達理嘛！哪像日後位尊九五之目空一切、蠻不講理呢！這些細節，在晚年梁公道來，波瀾不驚，還原了一個(ge) 真實的曆史場景，可吾輩後人展卷驚心，就不免遐想聯翩了。

總括來看，無論致思還是交遊，一生一世，梁漱溟先生均秉救世之心，守獨立精神，持悲憫情懷，以天下蒼生為(wei) 念，真所謂儒在蒼生矣！由此，他的哲學與(yu) 人生打成一片，知行合一，為(wei) 我們(men) 演繹了一幀“最後的儒家”之絕世圖景。所以季羨林先生喟言，“我佩服的人，文的是梁漱溟，武的是彭德懷。”本書(shu) 既為(wei) 梁先生晚年口述，則訪者有心，幸為(wei) 後人留下一份珍貴史料，萬(wan) 事遂如麵前。編者用心，透過輕聲慢語，重現百年時代風雲(yun) 。特別是書(shu) 後附贈的光盤，節選了當年訪談錄音，後世之人由此得以親(qin) 炙逝者心聲，那遺世絕響遂成空穀足音。讀者會(hui) 心，重重往事心底過，萬(wan) 千興(xing) 衰在目前，則逝水年華原來都是人跡。除開本書(shu) ，責任編輯吳浩君還一鼓作氣刊行了梁先生的另一份晚年口述《這個(ge) 世界會(hui) 好嗎？》，早已洛陽紙貴。天下讀書(shu) 人一冊(ce) 在手，當感念吳君有心有誌，出力出汗，功莫大焉！

末了順說一句，兩(liang) 份梁先生晚年口述，均為(wei) 美國漢學家艾愷（Guy Salvatore Alitto）先生筆錄，而國人未有如此用力者。雖號複興(xing) 儒學，卻賴漢學家有心費力，才為(wei) 我們(men) 保存下如此珍貴的心跡，遂又令人於(yu) 喟然百年世變之外，不得不再生一重感慨矣！

責任編輯:泗榕