原標題：《貴大讀書(shu) 人 | 張新民：“家裏四壁皆書(shu) ，可惜我難以看清了”》

來源：貴州大學新聞網

時間：西元2025-09-15

貴大新聞網訊（實習(xi) 記者 曾蘭(lan) 喬(qiao) ）午後，暖融融的陽光灑進貴州大學中國文化書(shu) 院的院子，也溫柔地落在書(shu) 院榮譽院長、二級教授張新民和他手中那本未曾翻開的書(shu) 上。先生隻是輕輕摩挲著書(shu) 皮，目光緩緩掠過牆上懸掛的各式牌匾、亭中靜立的石碑。那些墨寶，仿佛承載著歲月的重量。

張新民先生書(shu) 房一角

“書(shu) 院建起來不容易啊，”他聲音低沉，帶著追憶，“這些字畫，都是當年老朋友們(men) 的情誼，無償(chang) 贈予的。如今，好些人已經不在了……”

棕色的舊桌椅襯著他的身影，這位一生與(yu) 書(shu) 相伴、教導學生“讀好書(shu) ”的老人，望著書(shu) 本，發出一聲悠長的輕歎：“家裏四壁皆書(shu) ，可惜我難以看清了”。

牛棚裏的平仄聲

“那個(ge) 年代，讀書(shu) 似乎成了一種奢侈。”張新民的聲音輕柔，仿佛舊紙頁翻動的窸窣。

1972年，校園裏高音喇叭的喧囂不絕於(yu) 耳，書(shu) 本被視作危險的負擔。彼時，他的父親(qin) 尚在牛棚之中，卻悄悄將文獻學的火種傳(chuan) 遞給他——音韻的平仄，版本的脈絡，文獻的源流，佚文的輯錄，典故的出處，古籍的分類，在昏黃的燈光與(yu) 塵土的氣息中一字字鋪陳開來。

“家中藏書(shu) 被收走了許多，但父親(qin) 堅持每天在牛棚裏教我。”那些被收走的典籍、焚毀的字紙，都未能熄滅這簇微弱的火光。“我心中始終有個(ge) 信念：讀書(shu) ，不可荒廢。”

當校園裏“高音喇叭太響”時，他就在轟鳴的間隙裏蜷縮起來，如同守護火種的衛士，“那時‘讀書(shu) 無用論’盛行，但我們(men) 這些人，仍在堅持學習(xi) 古音韻，掌握目錄學，了解版本學，研讀古文。”

在虛無中打撈文明

“求知與(yu) 好奇，是驅動我前行的兩(liang) 團火焰。”張新民說。

當五千年的文明被粗暴否定，年輕的張新民卻選擇潛入曆史的書(shu) 卷：“那時我渴望了解天文學，更想探究中國文化的根基，思考這五千年文明何以綿延不絕……”

張新民先生書(shu) 房一角

終極之問深深困擾著他——人為(wei) 何存在？文明何以延續？線裝書(shu) 裏泛黃的史冊(ce) 、天文學手稿的墨跡，都成了他在暗夜中打撈文明的繩纜。

“一個(ge) 問題解決(jue) 了，新的問題又接踵而至。”在故紙堆中，他觸摸著文明的體(ti) 溫：“最重要的是那些觸及人生與(yu) 宇宙根本的終極性問題。”

強烈的求知欲如藤蔓般瘋長，纏住了可能墜落的靈魂：是好奇牽引著生命，而答案，永遠在下一頁。“目錄學是明燈，照亮學問的脈絡。若無宗旨，缺少追問，不會(hui) 懷疑，讀書(shu) 便如盲人夜行，難覓方向。”

紗布蒙眼聽書(shu) 聲

1982年，為(wei) 修方誌日夜摘抄卡片的他，眼底血絲(si) 密布如網。最終，視網膜脫落，黑暗吞噬了天地。

年邁的父親(qin) 坐在病床前，翻開厚重的《資治通鑒》與(yu) 《昭明文選》。

帶著安徽口音的南京腔，一字一句叩擊著沉寂的病房：“父親(qin) 每天為(wei) 我讀書(shu) ……整整讀了半年，想起這事我都掉眼淚。”當紗布揭下的那一刻，父親(qin) 白發與(yu) 泛黃的書(shu) 頁，在他複明的視線中重疊交織。他深切感悟到：當世界墜入無邊的黑暗，耳畔的書(shu) 聲，便是連接生命的臍帶。

張新民先生與(yu) 父親(qin) 張振珮先生合影，攝於(yu) 1986年

“讀一本是一本，要將外在的知識內(nei) 化為(wei) 自己的生命滋養(yang) 。” 他這樣比喻讀書(shu) ：初讀如播種，需廣博涉獵；精讀似深耕，須字字研磨。“重要的經典必須通讀，像《昭明文選》非背誦不可。”他亦警惕浮泛的閱讀：“讀今人著作必細究其後記，辨清其問題意識；閱古籍則須考證版本源流，避免錯用誤本，稔熟古典今典，剔除文字雜質。”

判斷力在日積月累中生長，知識真正內(nei) 化於(yu) 心後，自能分辨精華與(yu) 糟粕。有人為(wei) 學術研究而讀書(shu) ，他的渴求卻更深沉：“讀書(shu) 是為(wei) 了滋養(yang) 生命，當帶著問題意識去書(shu) 中尋找答案。”他曾為(wei) 尋書(shu) 足跡遍布各地圖書(shu) 館，“因為(wei) 善本古籍較少，必須輾轉多方查考”，不能不感念“國內(nei) 外的朋友時常寄書(shu) 相助”。

張新民先生書(shu) 房一角

書(shu) 氣即人骨

如今，視力衰退的他依然常坐書(shu) 堆，在文字疆域躬身前行，如同農(nong) 人深情守望土地。

“我已經聽了大半年的書(shu) 了。”現在讀書(shu) ，他靠電腦將文字放大加粗。“眼睛不好也要讀書(shu) 啊，三天不讀好書(shu) ，滿身都是俗氣。”

學生還為(wei) 他購置了放大鏡。每日淩晨四五點，他打坐至天亮，然後開始看書(shu) 寫(xie) 作。指尖拂過書(shu) 脊，如同撫慰故人。對於(yu) 他而言，好書(shu) 早已超越了紙上的符號，化作了呼吸的頻率、心跳的節拍。

語言是存在的方式，“文風之高下關(guan) 乎人格之貴賤，語言粗鄙者，生命怎能高貴？”漢字壘砌的文明，本就是人對抗世間荒誕的堅盾。

當世人皆言讀書(shu) 無用，他用一生印證：在書(shu) 頁翻動的聲響裏，棲息著生命最鮮活的魂靈。

記者手記：曾以為(wei) 讀書(shu) 是孤舟獨釣，卻困惑於(yu) 離岸太遠。“古之學者為(wei) 己，以補不足也；今之學者為(wei) 人，但能說之也。”老人一語破霧。這“為(wei) 己”非畫地為(wei) 牢，恰是通往開闊處的密鑰——生命價(jia) 值終在服務世間中完滿。書(shu) 齋連著蒼生，理念照進現實。想起亞(ya) 裏士多德在《尼各馬可倫(lun) 理學》中所言三種生活：享樂(le) 的，榮譽的，沉思的。忽然懂得：真正的讀書(shu) 人，原是可把三者釀作一壇。

相關(guan) 鏈接

典籍·思想·書(shu) 寫(xie) ——貴州大學中國文化書(shu) 院張新民教授側(ce) 記