《紅柳》——是誰把我曾經清新的文筆變得殺氣騰騰的？

作者：許石林

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

          原載於(yu) “許石林”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五六九年歲次戊戌三月十一日戊子

          耶穌2018年4月26日

作者按：打開舊優(you) 盤找文件，無意中看到自己曾經寫(xie) 過一篇隨筆：《紅柳》，２００３年寫(xie) 的。一讀之下，都臉紅了：這是我嗎？

對，這就是我。我喜歡這樣的我。

此時看到舊文，真是天意啊！這兩(liang) 天正呼籲抵製西安的紅柳烤肉呢——見上一篇公號文。

看見自己曾經如此清新的文筆，如今變得殺氣騰騰，是壞人越來越多了，還是我變得過敏了？

——哎呀！罷了！我那回不去的叫不應的沒有影兒(er) 不再來的……青春呐啊啊啊……我那一把蔥啊……哭青春哭得我氣力短，我縱然是哭死也是枉然（用《楊三姐告狀》唱法）。

紅柳應該是新疆最美的植物吧？

準噶爾盆地，公路兩(liang) 邊隨處可見紅柳。八月中旬，紅柳已經開花了，一叢(cong) 茂盛的紅柳上麵，仿佛被一團嫣紅籠罩著，又仿佛有煙霧纏綿其上。看到一叢(cong) 開花的紅柳，一汽車的人都驚呼。開車的維吾爾族司機臉上莊重平淡，掠過一絲(si) 笑意，又複莊重平淡。

紅柳的花讓人想起一個(ge) 詞“紅霞”——那真是一團紅霞啊！隻有這麽(me) 說，仿佛才能撫慰你看到紅柳時的驚訝與(yu) 讚歎的感情。即使性情最樸魯的人，麵對一叢(cong) 紅柳，也很可能心中漾起一種類似詩意的情緒。因為(wei) 這是在莽莽戈壁、浩浩荒漠上生長的植物——紅柳，她生長得茂盛而又爛漫，將環境對生命的考驗發揮到了極致似的，能不讓人感動嗎？

紅柳，學名檉柳。清代人蕭雄對紅柳的觀察很細致：“紅柳高不過五六尺，大者圍四五寸，葉細類柏，色似藍而綠，開粉紅花，如粟如櫻，有似紫薇，嫣然有香，木之最豔者，皮色紅光而貼，削之更現雲(yun) 紋。每枝節處，花如人麵，耳目悉具，性堅結，西人做鞭杆。”（見《西疆雜述詩》注釋）這段話說得很清楚。我在近處看紅柳，摸紅柳的枝葉，確如柏樹一般。紅柳的花，也確實很容易讓人想起紫薇花，但紫薇的花開得嬌氣，水泱泱地，與(yu) 紅柳有本質的區別。紅柳的花穗，幾乎是葉子不斷向花的過渡，一叢(cong) 紅柳開花，仿佛是“哄”地一下子全開了。紅柳開花，也讓人想起一種美妙的“醉態”。煙霞在柳條叢(cong) 中烘托纏綿，一陣風吹來，那團煙霞移動也是整體(ti) 地移動，而不似紫薇那樣被吹得花枝亂(luan) 顫，失了態。我沒有聞到紅柳的香，但我相信紅柳有香氣——那種花，不可能沒有香氣。

不過，我沒有看到最好的紅柳。最好的紅柳在沙漠戈壁深處，紅柳的生命力極強，耐鹽堿，一條紅柳的根可以在沙漠裏伸展到很遠很遠處，無數條紅柳的根織成一張能不斷生長的網，越是荒漠戈壁，紅柳生長得越好。因此，紅柳生長處，有固沙的作用，慢慢地就形成一個(ge) 個(ge) 長著紅柳的沙包，叫紅柳包、紅柳山。紅柳包裏麵常伴生一種名貴中藥：大芸。

紅柳是新疆沙漠裏隨處可見的植物，《漢書(shu) 》載：“鄯善國多檉柳”。據說紅柳一年開三次花，因此又稱“三春柳”，這名字好聽——過去的人怎麽(me) 那麽(me) 會(hui) 取名字！

傳(chuan) 統的維吾爾人用紅柳枝編成籬笆，再抹上泥，用做牆壁。用燒紅柳枝烤的饢特別好吃。這些都是聽說，我沒有親(qin) 眼所見，也不願意看見。我希望人們(men) 能允許紅柳好好地長，愛怎麽(me) 長就怎麽(me) 長，讓她把整個(ge) 荒漠戈壁覆蓋了才好呢！開花時節，一望無際的戈壁全是煙霞蒸騰的紅柳，有多好啊！

紀曉嵐《烏(wu) 魯木齊雜詩》有雲(yun) ：“依依紅柳滿灘沙，顏色合曾似絳霞。”將紅柳比作“霞”，或者說紅柳給人“霞”的感覺是一樣的。在莽莽荒漠中旅行的人看見紅柳，自然而生今古同慨。

紅柳有改造土壤、稀釋鹽堿的作用。我的老家、陝西關(guan) 中平原有一大片鹽堿地——滷泊灘，是古滷陽湖的湖底，一定很容易生長紅柳，怎麽(me) 就沒人想到移植一些紅柳過去呢？我相信紅柳在那兒(er) 一定會(hui) 生長得很好。

“畫樹難畫柳”，紅柳簡直是無法入畫的，她在開花的旺盛期，幾乎是看不到形的，無形，很難畫。畫紅柳對畫家是個(ge) 考驗。

據說現在已經有人將紅柳移入庭院，將那一團紅霞移到廊下、窗前，搖曳生姿，這說明人的感情變得細膩了。

然而，我看戈壁上的紅柳，不像是紫薇一類的花，她不是用來給你把玩的，她是讓人敬重的。

責任編輯：柳君