傳(chuan) 統在當下：冷與(yu) 熱的邏輯

作者：李少威 （《南風窗》記者）

來源：《南風窗》2016年第20期

時間：孔子二五六七年歲次丙申八月廿九日甲寅

             耶穌2016年9月29日

無論現代化帶著這個(ge) 社會(hui) 走出多遠，一部分有普適意義(yi) 的傳(chuan) 統，都可能突然以某種新的形式回歸。

按照思維的一般順序，開始討論“傳(chuan) 統”之前，先要給“傳(chuan) 統”下一個(ge) 定義(yi) 。但那是西式思維傳(chuan) 統，中式傳(chuan) 統是不喜歡下定義(yi) ，而偏愛打比方。

打個(ge) 比方，家庭成員一起吃飯的時候，人們(men) 會(hui) 等待最年長者先動筷子，這就是傳(chuan) 統。

簡單地說，傳(chuan) 統是這樣一種東(dong) 西：當你做一件事情的方式與(yu) 之相吻合，那麽(me) 在實行的過程中就會(hui) 感受到外部環境的友好，以及自己內(nei) 心的安寧。

它一般不再回答“為(wei) 什麽(me) ”這樣的問題，因為(wei) 這個(ge) 問題在很久很久以前就已經解決(jue) 。它已經在社會(hui) 中內(nei) 化成一種秩序，這種秩序負責賦予存在以價(jia) 值。也正因為(wei) 它是一種關(guan) 於(yu) 價(jia) 值的秩序，是一種無形的權威，所以在社會(hui) 急劇變動的背景下，就必須麵對各種挑戰。

社會(hui) 發展的目的，是人的發展。不管何種社會(hui) 形態、社會(hui) 製度，好與(yu) 不好，最直觀的標準就是身在其中的人過得好不好。現代化進程中，對傳(chuan) 統的挑剔或頌揚，歸根到底是因為(wei) 人們(men) 認為(wei) 改變或者維持某個(ge) 傳(chuan) 統，能讓當下的人過得更好。

實用，就是傳(chuan) 統時冷時熱的邏輯。

從(cong) 改變生活理想開始

設想一個(ge) 上世紀80年代的典型情境：中國西部農(nong) 村某個(ge) 村子裏，30多歲的男人“張三”麵臨(lin) 一個(ge) 選擇——要不要到珠三角的工廠裏去打工。當他的思想傾(qing) 向於(yu) 去的時候，一個(ge) 聲音總在耳邊喊：父母在，不遠遊。當他準備放棄的時候，另一個(ge) 聲音又在引誘：你可以掙到比務農(nong) 多好幾倍的錢。

“張三”所麵對的，就是傳(chuan) 統與(yu) 現代化之間的衝(chong) 突在細部上的表現。

 社會(hui) 的發展要求，不可能給“張三”們(men) 太長的時間去猶豫。那些正在搭建起來的工廠、安裝完畢的機器，迫切需要一大批自由勞動力去提供動力。而中國的勞動力都被以農(nong) 民身份束縛在土地上，大致上仍然重複著一代又一代沒有太大變動的生活，殘存的家庭傳(chuan) 統，還在維係著一個(ge) 個(ge) 鄉(xiang) 村共同體(ti) 的穩定。

“貧而樂(le) 道”，自從(cong) 2000多年前孔子在和學生的談話中提出來之後，就被繼承了下來，逐漸被發展成一個(ge) “宿命論”傳(chuan) 統。盡管它原意並不與(yu) 求取富貴相衝(chong) 突—孔子還說過，“富貴如可求，雖執鞭之士，吾亦為(wei) 之”—但它畢竟還是給了物質貧乏的狀況以心理上的退路。

現代化的內(nei) 核是理性化，就像工廠組織一樣，各個(ge) 領域都試圖以一種標準化的、邏輯上一以貫之的係統設計，來高效率地直抵目標。

 這樣的社會(hui) ，必須以欲望為(wei) 動力。它必須阻止“張三”們(men) 作出一個(ge) 與(yu) 現代化需要相抵觸的決(jue) 定：“此去收入多了一點，但要背井離鄉(xiang) ，骨肉分離，家不成家，無法堂前盡孝，不能膝下承歡，還是算了吧。”它還要解除社會(hui) 對財富的歧視，讓那些具有企業(ye) 家潛能的人，能夠理直氣壯地站到社會(hui) 前台，去組織湧流的生產(chan) 要素，去勇敢地賺錢。

 於(yu) 是，社會(hui) 的價(jia) 值風向開始轉變，“致富光榮”被廣泛主張，被迅速接受，從(cong) 根本上改變了人們(men) 的生活理想。工業(ye) 化讓家庭在時間和空間上的不完整成為(wei) 一種普遍事實，農(nong) 業(ye) 社會(hui) 以家庭為(wei) 單位組織起來的宗族以及鄉(xiang) 村共同體(ti) ，至此被徹底瓦解。在這個(ge) 共同體(ti) 內(nei) 部延續了千百年的傳(chuan) 統文化範式，也自然消退，以宗族為(wei) 單位開展的活動開始大幅減少。在南方地區，宗族性活動的場所—祠堂，從(cong) 閑置、荒廢到破敗、倒塌。

 與(yu) 這個(ge) 傳(chuan) 統生活形態的式微進程相伴的，是“春運”成了獨特的社會(hui) 景觀。人們(men) 無法挽留傳(chuan) 統，但依戀之情仍在，隻能以集中的點狀爆發的形式加以自償(chang) 。

 放棄與(yu) 堅持

 除了一些顯而易見的“糟粕”內(nei) 容，比如纏足、配陰婚、極端扭曲的“節烈觀”等，剩下的那些價(jia) 值中性的傳(chuan) 統，都是在和現實的較量中逐步敗下陣來的。

 我們(men) 在現代化過程中放棄某種傳(chuan) 統，大多基於(yu) 兩(liang) 種考量。

 一種是對既成事實進行合法性確認的需要。比如中國傳(chuan) 統是反對婚前同居、婚前性行為(wei) 的，但當婚前同居和婚前性行為(wei) 在社會(hui) 重組過程中已經大麵積出現，過去的倫(lun) 理機製又已喪(sang) 失幹預能力的時候，聰明的辦法就是放棄這種倫(lun) 理機製。放棄之後人們(men) 發現，也沒什麽(me) 大不了。

一種是為(wei) 將來可預見的事實解除觀念束縛的需要。比如現代經濟組織方式要求人們(men) 成為(wei) 理性的經濟人，通過各自“自私”的行為(wei) 達致共同獲益的局麵，就要讓人們(men) 不恥於(yu) 言利，千方百計地去牟利，那麽(me) 傳(chuan) 統的“君子喻於(yu) 義(yi) ，小人喻於(yu) 利”的義(yi) 利觀就必須破除。

 所以，那些哀歎傳(chuan) 統衰微的人們(men) 應該注意到，大部分傳(chuan) 統被遺棄，是因為(wei) 它本就再也起不到約束現實的功能，初衷上其實是為(wei) 了讓人能夠在心理上放過自己。

 後來的發展當然難免極端化，人們(men) 看到，更多的人變得濫情，更多的人為(wei) 了獲利不擇手段，但此時麵對的已經是另外一個(ge) 問題：不是傳(chuan) 統是否應該被丟(diu) 棄，而是理性設計的現代監督和懲戒製度是否有效。

 一些傳(chuan) 統被現實需要所壓製了，但不意味著它的消亡。家庭成員的分離成就了更高的經濟效率，但人們(men) 一有機會(hui) 還是會(hui) 回家；工業(ye) 社會(hui) 裏，老人已無法像在農(nong) 業(ye) 社會(hui) 那樣以豐(feng) 富的經驗對家庭經濟帶來重要貢獻，並享有近乎無上的權威，但“孝順”仍然是美德；兩(liang) 性關(guan) 係更加自由，人們(men) 可以享受到更多性的快樂(le) ，但對愛情的忠貞依然被讚美；傳(chuan) 統義(yi) 利觀衰亡，但合法賺錢同時有情有義(yi) 的商人依舊更受推崇。

 在經濟學最吃香的時代裏，理性的功利邏輯幾乎可以用來解釋一切社會(hui) 領域，但從(cong) 事實看來，經濟邏輯壓製了傳(chuan) 統，但無法在價(jia) 值上取而代之。

 因為(wei) 現代理性和舊式傳(chuan) 統，其實是兩(liang) 個(ge) 不同的係統，前者屬於(yu) 科學，後者歸於(yu) 人文。一個(ge) 人，除了用腦思考，還要用心行事。比如，當遇上喜慶的事情需要用到紅色的綢布的時候，一個(ge) 自我標榜反傳(chuan) 統的人也決(jue) 不會(hui) 因為(wei) 黑色綢布更便宜而選擇後者。

 美國社會(hui) 學家愛德華·希爾斯說，那些對傳(chuan) 統視而不見的人實際上正生活在傳(chuan) 統的掌心之中。

 對現代心靈的救濟

如果有統計數據證明哪些傳(chuan) 統詩句被當代人引用的頻率最高，那麽(me) 李白在《行路難》中的這一句一定名列前茅：“長風破浪會(hui) 有時，直掛雲(yun) 帆濟滄海。”

這句詩一般出現在某個(ge) 講話稿或文件的倒數第一段的開頭，用來引領一種豪情滿懷的展望或號召。當代中國的各種組織都在使用著一套製式語言，以枯燥、空洞、難以卒讀為(wei) 共同特征，它們(men) 在行文之中卻經常使用氣勢如虹的排比，隱約呼應著“賦”這種傳(chuan) 統文體(ti) 。

另一個(ge) 有趣的現象是，最容易看到傳(chuan) 統字畫的地方，往往是商人的辦公室。

這表明，無論現代化如何翻轉我們(men) 的生活，一些與(yu) 現代活動的開展無礙、不觸犯現實的傳(chuan) 統，一直都沒有被懷疑，被默默地繼承了下來。

最有代表性的是傳(chuan) 統節日，其中相當一部分已經不具有現代意義(yi) ，但人們(men) 仍然沒有質疑過節的必要性。比如春節、冬至等以農(nong) 曆為(wei) 基礎的節日，城市人早已不事稼穡，卻依然十分重視；又如七夕（乞巧）、小年（灶王爺上天），現代生活對相關(guan) 的神祗的依賴已經很小，還是照過不誤。

每到這些節日，家庭主婦們(men) 照舊忙碌起來，準備各種菜肴，張羅相應的儀(yi) 式。沒有人追究“為(wei) 什麽(me) 要這麽(me) 做”，如果不這麽(me) 做，人們(men) 就不知道該幹什麽(me) 。

理性的組織方式讓現代的人們(men) 能夠高效地處理任何事情，但它解決(jue) 不了意義(yi) 問題。科技化、世俗化、貨幣化、科層化、契約化所提供的社會(hui) 資本，建構了一個(ge) 交易成本很低的人際關(guan) 係環境。但在同時，它把一切人際關(guan) 係都簡化為(wei) 權力關(guan) 係、利害關(guan) 係，取消了傳(chuan) 統社會(hui) 裏那種含糊關(guan) 係下的互動磨合裏溫情的一麵。曾子傳(chuan) 給後世的“每日三省”，包括敬業(ye) 、誠信和反複體(ti) 會(hui) 的學習(xi) ，在有了某種套路的保障之後，也顯得沒有必要了。人成了社會(hui) 的某個(ge) 髒器，而不是社會(hui) 的靈魂。

現代化開始的時候，建立一個(ge) 理性高效的現代社會(hui) 係統本身成為(wei) 了一種人類理想，當這個(ge) 理想實現，憧憬中的一切成了司空見慣的現實，意義(yi) 感就消失了。所以在每個(ge) 高度發達的現代社會(hui) 裏，都存在著為(wei) 數不少的對現代文明十分憎惡的人群。

人們(men) 必須在精神上尋求某種救濟，這種救濟無法得之於(yu) 科學理性，而必須是來自於(yu) 人類對世界的心靈體(ti) 驗成果，這種成果就分散在各種傳(chuan) 統之中。大科學家牛頓建立的理論徹底轉變了人們(men) 關(guan) 於(yu) 宇宙的思想，全新的宇宙觀不再給天堂和地獄留下任何空間，但他同時卻執著於(yu) 《聖經》對世界的古老認識。

而在當代中國，尋求心靈救濟的表現之一就是傳(chuan) 統文化熱，比如讀經，上一些“國學”課程，“禪修”，乃至避世隱居，通過對經典文本和傳(chuan) 統認知方式的接觸，人們(men) 從(cong) 中再次感受到“死人的支配權”。無論其形式、內(nei) 容和傳(chuan) 統文化的實際內(nei) 涵之間有多大出入，隻要在幫助現代人“降伏其心”上是有效的，就不妨礙人們(men) 接受它。

其實，傳(chuan) 統本身就是一條“變體(ti) 鏈”，隨著現實不斷發生變異。就像一種“傳(chuan) 話遊戲”，一句話，A告訴B，B告訴C，C告訴D……越往後越脫離原意。不同之處在於(yu) ，在結構簡單、循環往複的傳(chuan) 統社會(hui) 裏，每個(ge) 環節的變異都很小，而現代社會(hui) 因為(wei) 角色多元、訴求萬(wan) 種，變化驟然加快，人們(men) 從(cong) 不同的解釋中各得其所。

普通人的安全感

多年前常常思考一個(ge) 問題：傳(chuan) 統為(wei) 什麽(me) 總是顯得不愛講道理，總是以某種教條的麵目出現，在形式上與(yu) 現代理性相抵觸？

後來從(cong) 我的祖母身上找到了答案：在傳(chuan) 統社會(hui) 裏，識字率低得可憐，不是因為(wei) 古代先賢沒有理性思維能力，而是因為(wei) 這種能力在社會(hui) 上乏人奉陪。

“入土為(wei) 安”是為(wei) 了尊重逝者，但民間貫徹卻是以一種“鬼魂歸宿”的迷信形式來實現的。我的祖母生前，對火葬極為(wei) 排斥和恐懼，她時不時會(hui) 想，死後就能見到誰誰誰，她的靈魂會(hui) 從(cong) 家裏出發，在某種力量引領下去和先走的人們(men) 重逢。如果火化，這一切都不可能實現了，靈魂難道從(cong) 煙囪裏爬出來嗎？燒得麵目全非誰又還認識她？

這就是火葬在中國社會(hui) 推行起來舉(ju) 步維艱的重要原因，因為(wei) 它衝(chong) 擊了傳(chuan) 統認知，而又不可能再提供另一套符合民間非理性思維習(xi) 慣的認知方法。

無論生死，中國人都是害怕“落單”的，人們(men) 必須在這方麵確保自身的安全感，而安全感最可靠的來源之一就是傳(chuan) 統。

當前作為(wei) 中國城市的主體(ti) 力量的這一代年輕人，大多都是“外地人”，父母往往無法適應所在城市的生活。　　因為(wei) 這裏沒有他們(men) 所熟悉和嵌入的那種社群生態，除了感到孤單，更重要的是心理上缺乏安全感。

讓父母們(men) 感覺安全的社群生態，在如今的城市中已經很難找到參照係，但我們(men) 可以從(cong) 兩(liang) 部電視劇中得到重現。

一部是韓劇，叫《請回答1988》，講的是80年代韓國城市社會(hui) 裏和諧、溫情的鄰裏關(guan) 係，其中有兩(liang) 戶人家後來已變得非常富有，但仍然和貧窮的鄰居們(men) 居住在一起，就是因為(wei) 割舍不了這種傳(chuan) 統氛圍。這兩(liang) 戶變富的人家，其實正負擔著當代人的心理投射功能—回歸到傳(chuan) 統社會(hui) 關(guan) 係懷抱的願望。

在《請回答1988》中，鄰裏之間沒有半點矛盾的關(guan) 係顯得過於(yu) 理想化，中國電視劇《紅色》中的上海弄堂“同福裏”展示的社群關(guan) 係更符合中國實際：人們(men) 在日常的雞毛蒜皮中磕磕絆絆，互相擠兌(dui) ，但總是“鬥而不破”，潛意識裏彼此關(guan) 心。

這可能是我們(men) 正在告別的最值得珍視的傳(chuan) 統之一，因為(wei) 身在當代城市，人們(men) 連跟鄰居發生磕絆的機會(hui) 都沒有，家庭是在一個(ge) 高密度的空間裏孤立地存在的。然而因為(wei) 親(qin) 緣關(guan) 係已經發生地域轉移，許多長輩隻能強迫自己堅持下去。

直到某一天，“廣場舞”不知在那一座城市首先出現，一種完全談不上“時尚”的娛樂(le) 形式，短時間內(nei) 傳(chuan) 染全國，越是大城市就越是火爆。背後的社會(hui) 邏輯，就是因為(wei) 它在陌生人社會(hui) 重新建立了一種通向熟人社會(hui) 的紐帶，以一種傳(chuan) 統的“變體(ti) ”的形式，撫慰了因傳(chuan) 統一度消失而深陷隱痛的靈魂。

這也提醒我們(men) ，無論現代化帶著這個(ge) 社會(hui) 走出多遠，一部分有普適意義(yi) 的傳(chuan) 統，都可能突然以某種新的形式回歸。人無法片段式地存在，傳(chuan) 統是每個(ge) 人的過去，農(nong) 業(ye) 社會(hui) 離人的自然狀態更近，在其中產(chan) 生的許多價(jia) 值其實是回應人的本能需求的。

也許，人類社會(hui) 最強大的傳(chuan) 統，就是遵循傳(chuan) 統。

責任編輯：梁金瑞