民間與(yu) “鄉(xiang) 紳”文化的強勢回歸——評劉春龍新作《垛上》

作者：馬良（海南省文藝評論家協會(hui) 副主席）

來源：《原道》第30輯，陳明 朱漢民 主編，新星出版社2016年出版

時間：孔子二五六七年歲次丙申八月十八日癸卯

　　　 耶穌2016年9月18日

劉春龍的40萬(wan) 字長篇小說《垛上》（作家出版社2015年版），是近期文學創作的一部可喜之作。垛田，是江蘇蘇中裏下河地區一種獨特的地形地貌。《垛上》以農(nong) 村青年林詩陽的個(ge) 人成長史為(wei) 線索，為(wei) 這方水土近四十年來的變遷立傳(chuan) ，通過對其生活、愛情、家庭、事業(ye) 的全方位描繪，擴展至“垛上”風雲(yun) 變幻的詳盡敘述，立體(ti) 地呈現出現當代中國農(nong) 村社會(hui) 的一幅風情畫，一部敘事詩。

對劉春龍而言，這是一部嘔心瀝血之作，他將半生的閱曆識見濃縮於(yu) 這部書(shu) 中。作為(wei) 土生土長的“垛上”之子，劉春龍對中國乃至世界上獨一無二的“垛田”風貌的熱愛可謂與(yu) 生俱來，且與(yu) 日俱增。作為(wei) 現任的政府官員，他走過了一條與(yu) 書(shu) 中主人公林詩陽相接近的人生軌跡，他生活、事業(ye) 的基點在“垛上”，那裏有他奮鬥的汗水，有他幾十年中國基層社會(hui) 的曆練、觀察與(yu) 思考，也有對風土民情超出常人的體(ti) 悟。作為(wei) 作家，他也將這些討諸筆墨，寫(xie) 成幾部書(shu) ，有的還獲了獎。但如今看來，那些僅(jin) 可視作一種準備，《垛上》才是劉春龍真正完全釋放了自我的立身之作。已有不少人稱讚劉春龍的《垛上》是裏下河版的《平凡的世界》，其實劉春龍不必倚路遙而自重，起碼他所描寫(xie) 的時代跨度是超過路遙的。他從(cong) 文革後期寫(xie) 起，一直寫(xie) 到今天，跨度達四十年，如果包含往前延展的部分，則起碼一部近現代史是在其中的。人們(men) 看重的其實是劉春龍作品中與(yu) 路遙相接近的現實主義(yi) 的力量與(yu) 理想主義(yi) 者的氣質，這在過於(yu) 注重形式、且頗熱衷“審醜(chou) ”或展現“小時代”的當今文壇，自有其振聾發聵之處。這也與(yu) 劉春龍等作為(wei) “跨界作家”的身份有關(guan) ，他們(men) 有著一些專(zhuan) 業(ye) 作家難以媲美的豐(feng) 富生活閱曆。以《垛上》為(wei) 例，無論是地方風光的描繪，還是農(nong) 耕漁獵生活的展示，都是帶有氣溫、色彩、觸覺和聲息的，質感極強。雖是40萬(wan) 字的長篇巨構，但如果處處都流淌著作者的血汗，則這座大廈，自然立得住。

考察這麽(me) 一部長篇力作，可以有多個(ge) 角度。比如，從(cong) 主人公林詩陽的個(ge) 人成長史，由他高中畢業(ye) 、回鄉(xiang) 務農(nong) 、高考受阻，到他由村會(hui) 計到鍋爐工，在《荷城報》嶄露頭角，回鄉(xiang) 任支書(shu) ，成長為(wei) 副鎮長、鎮黨(dang) 委書(shu) 記，直至縣委副書(shu) 記、縣人大主任，從(cong) 中可以勾勒出中國村鎮社會(hui) 的一幅政治生態圖。也可由林詩陽的四段戀情及家族往事，帶出對人們(men) 情感方式到人生命運偶然必然的思索。作品也刻畫了一係列生動的形象，每一個(ge) 都值得挖掘一番。但對我個(ge) 人而言，感受最強烈的是這部小說豐(feng) 厚的文化含量，尤其是其中貫穿著的民間“鄉(xiang) 紳”文化回歸這樣一條主線，和其中二先生這樣一個(ge) “出跳”的人物。

小說從(cong) 文革末期寫(xie) 起，寫(xie) 垛上出生的農(nong) 村青年林詩陽高中畢業(ye) 後回到農(nong) 村，擺在他麵前的是由老實巴交的漁民父親(qin) 鮑久根為(wei) 代表的既定的鄉(xiang) 村生活方式，以及“三侉子”為(wei) 代表的鄉(xiang) 村政治生態這樣一種現實情狀。“三侉子”出身有點說不清道不明，但仗著戰友撐腰貴為(wei) 一村支書(shu) ，還不停地犯生活作風問題。可影響林詩陽的還有其他的力量。比如東(dong) 郭晨，他的高中語文老師，第一次告訴他“跑馬河”的來曆。這個(ge) 曾犯了政治錯誤且坐了牢的“反革命”，通過肯定林詩陽的作文水平最早地激發了他這一方麵的能量，這對此後林詩陽的發展至關(guan) 重要。再比如母親(qin) 馮(feng) 秀娟，從(cong) 她的嘴裏，林詩陽第一次聽到了《三十六垛上》這樣的民間戀歌，接觸到一個(ge) 與(yu) 主流語境截然不同的民間文化形態，此後這首戀歌多次出現，縈繞全篇。更不用說二先生了，那簡直就是林詩陽的精神導師了。

《垛上》寫(xie) 二先生的出場十分精彩。此人父親(qin) 做過私塾先生，自己也喜歡舞文弄墨，喜歡看書(shu) ，“原來二先生來個(ge) 金蟬脫殼，封皮是《毛澤東(dong) 選集》紅色塑料套，裏麵卻是一本《板橋家書(shu) 》”。“院子的西北角還有一株臘梅，不見一片樹葉，二先生卻當作‘鎮宅之寶’，說是從(cong) 湖神廟‘偷’的。那年紅衛兵要拆湖神廟，二先生半夜裏悄悄挖了，移到自家庭院。”二先生字寫(xie) 得好，“每到臘月，央求他寫(xie) 春聯的人都把院子擠滿了。”“二先生常讓你有意外收獲——他幾乎不寫(xie) 毛主席語錄，……也不寫(xie) 應景的，……現場作對，根據各家情況量身定做，或寫(xie) 今年的小結，或寫(xie) 明年的期待，或嵌進主人的名字，或揉進家居的周圍環境，一家一張，少有重複的。”是二先生較早地發現了林詩陽毛筆字寫(xie) 得好且“看好他”，他教誨道，“這世道是要變的，你就蓄勢待發吧。”“學問永遠是立身處世的根本，有了空閑還是多看點書(shu) ，看點有用的書(shu) ，日後會(hui) 派上用場的。”

筆者之所以不厭其煩地引用《垛上》對二先生的描寫(xie) ，是覺得劉春龍寫(xie) 活了文革末期一個(ge) 頗具見識的鄉(xiang) 村知識分子的形象，也揭示了那個(ge) 政治空氣嚴(yan) 竣乃至嚴(yan) 酷的時代，中國底層社會(hui) 也有諸多潛流，而這些潛流，待到改革開放以後，就漸漸地由潛藏處脫穎而出，且日益彰顯，進而開始影響甚或主宰整個(ge) 村鎮社會(hui) 的發展命運了。若說《垛上》中的主要人物，林詩陽是當仁不讓的第一主人公，二先生是否男二號還難說，但顯然，二先生在推動情節發展方麵所做的貢獻，有時不亞(ya) 於(yu) 林詩陽。一方麵，林詩陽很多個(ge) 性、觀念的形成，有賴於(yu) 二先生的塑造；另一方麵，麵對此後進入官場的林詩陽，二先生在思想、作法上，都不同流俗，提出了自己獨特的觀點，在豐(feng) 富作品內(nei) 涵及情節轉折上，都很關(guan) 鍵。

要言之，二先生可以稱之為(wei) 中國古老的“鄉(xiang) 紳”文化的代表，由於(yu) 近代中國城鄉(xiang) 的凋弊以及革命文化的興(xing) 起，鄉(xiang) 紳文化乃至士文化也一同淪落。尤其在文革期間，這批人更是被打入“地富反壞右”的最底層。但是，中國民間社會(hui) ，特別是在文化底蘊深厚的江南地區，人民表麵上會(hui) 臣服於(yu) 現實政治勢力，但其實在世俗生活及文化形態上，他們(men) 仍有自己發自內(nei) 心推崇的東(dong) 西。具體(ti) 到裏下河地區，那裏是施耐庵、鄭板橋等文人墨客的故鄉(xiang) ，那裏有魚米之鄉(xiang) 特有的溫婉風情，在“一味革命”的年代，這些因素隻是受到限製，卻也未曾完全消失，而且遇上合適的空氣和土壤，她們(men) 就複活乃至“怒放”了。

二先生就是活著的施耐庵、鄭板橋，是那塊兼具水滸氣、聊齋氣的土地上的靈魂！他在文革末期已露出“狐狸尾巴”，到了改革開放時期，他所代表的文化觀念大行其道之時，他本人自然也大有可為(wei) 了。

比如做為(wei) 村支書(shu) 的林詩陽意欲開發雙虹湖時，二先生提出反對。理由有三，“一，雙虹湖是滯洪區，開發後會(hui) 影響泄洪，到時發大水，是要受淹的；二，雙虹湖水生植物豐(feng) 富，對水環境有淨化作用，挖成魚池了，再加上養(yang) 魚汙染，今後會(hui) 影響老百姓飲水安全；三，雙虹湖下麵是個(ge) 孝州城，保佑著湖邊人家，千萬(wan) 不能驚動湖神，破壞風水。”此後林詩陽要辦廠，二先生也反對，因為(wei) 會(hui) 汙染湖水。二先生以“民本思想”“天人合一”等為(wei) 主幹的思路，事後證明，極富遠見。而當林詩陽當上副鎮長以後，二先生題了鄭板橋的一副“道情”勸誡他：“老書(shu) 生，白屋中，說唐虞，道古風，多少後輩高科中。門前仆從(cong) 雄如虎，陌上旌旗去似龍。一朝勢落成春夢。倒不如蓬門僻巷，教幾個(ge) 小小蒙童。”

而二先生的高光段落，無疑在垛上湖神會(hui) 恢複這件事上。“這一次，二先生卻主動出麵了，像是換了一個(ge) 人，有人問起來，二先生振振有詞，說廟會(hui) 是傳(chuan) 統節日，老百姓過個(ge) 節犯什麽(me) 法？……我還不信了，我就來當這個(ge) 會(hui) 長，看誰敢阻撓？”後來在包括二先生在內(nei) 的各色人等的努力下，湖神會(hui) 如期舉(ju) 行，“林詩陽從(cong) 中看出好多文化的東(dong) 西，有的隻屬於(yu) 浮坨隻屬於(yu) 湖洲，判官舞、五人墓姑且不談，葑田舞，其實就是演繹垛田的來曆，湖神就是湖洲的人文始祖。”並不讓人感到意外的是，包括林詩陽的父母在內(nei) 的幾乎所有村民都加入到湖神會(hui) 的表演群體(ti) 之中，“這個(ge) 村莊已經完全皈依湖神會(hui) 了。”也可以說，湖神會(hui) 是民間與(yu) “鄉(xiang) 紳”文化的一次成功的合謀。

一個(ge) 地區會(hui) 有這樣一個(ge) 時刻，當其民間活力得到充分釋放之時，會(hui) 呈現出歡樂(le) 、向上、狂歡節般的氛圍。筆者就曾親(qin) 曆過一回，那是粉碎“四人幫”不久後的一次春節，我的家鄉(xiang) 鎮江人民仿佛同時憶起久遠的燈節的繁盛熱鬧場景，於(yu) 是全城得了“傳(chuan) 染病”一樣，每家每戶不約而同，不是忙著買(mai) 花燈，就是忙著紮花燈。元月十三燈節那天晚上，市區主要街道上人山人海，家家戶戶推著自家的花燈，行走在街道上，燈火人麵相映紅，喜氣盈盈笑語喧。現在回想，那是家鄉(xiang) 留給我的最美好的回憶之一，也是家鄉(xiang) 人民幸福感最強的日子。當幾乎全體(ti) 民眾(zhong) 都感到希望滿滿、信心爆棚之時，萬(wan) 事可為(wei) 呀！我一直將此視為(wei) 此後改革開放、民間活力全麵迸發的一次前奏！劉春龍的《垛上》顯然也描繪出了中國特定時代民間與(yu) “鄉(xiang) 紳”文化強勢複歸之時，鄉(xiang) 村活力得到激發的情景。此後，圍繞著“垛田”的多項設計，無論是“千島油菜花旅遊節”，還是“原生態民俗演出”等等，都由這一次重要的轉折而自然生發。

我無意誇大二先生在其中的重要作用。某種程度上，作者是把他當作“垛上”厚重文化曆史的代言人在描寫(xie) 的。這樣，他的角色自然分量不輕，不過可喜的是，作者沒有概念化。二先生仍然是個(ge) 有血有肉的人，書(shu) 的後半段他出現得不多，隻寫(xie) 到他編了本《湖神廟誌》以及為(wei) “阿慶嫂豆腐坊”題寫(xie) 了店招。顯然，在大局已定之後，老鄉(xiang) 紳自然可退居二線。同時，作者也沒有讓二先生一人去撐起民間與(yu) “鄉(xiang) 紳”文化。在婆奶奶身上，在林詩陽父母身上，以及兼有親(qin) 生父親(qin) 及頂頭上司雙重身份的沈俊傑、老領導景老、名記沐清、作家醜(chou) 孩、教師東(dong) 郭晨等人身上，都有民間智慧或士大夫精神的閃光。其實主人公林詩陽也已同樣成長為(wei) 一名富有“士大夫”精神的當代官員，為(wei) 家鄉(xiang) 的發展盡責盡心盡力。

《垛上》一書(shu) 的作者劉春龍，又何嚐不是如此？《垛上》一書(shu) ，不少人看中的是劉春龍散文家的風神，有點沈從(cong) 文、汪曾祺小說的田園牧歌味；另一些人看中的是他紀實家的功力，類乎路遙《平凡的世界》般的現實主義(yi) 底層敘事；而我更看重的是他的文化擔當，他以極富地域文化特征的生動豐(feng) 富的細節，展現出中國當代社會(hui) 變遷最重要的力量之一——民間與(yu) 傳(chuan) 統文化強勢回歸的完整過程。這在當代小說中，成就相當突出。

 責任編輯：姚遠