E時代怎樣注《論語》

作者：楊逢彬

來源：澎湃新聞網

時間：孔子二五六七年歲次丙申五月初八日乙醜(chou)

           耶穌2016年6月12日

我在武漢大學的時候，除了教古代漢語，還教經典導讀；尤其是語言學概論，總共教了五六十輪。在武大國學班講授《論語》，用的是楊伯峻先生的本子，時有學生就某詞某句的不同解釋提問。如《公冶長》“弗如也。吾與(yu) 女弗如也”，有“我和你都不如他”及“我讚成你說的你不如他”兩(liang) 說。我想，若“與(yu) ”理解為(wei) “讚成”，它能否帶“女弗如也”這樣複雜的賓語？我們(men) 所見“與(yu) 其進也，不與(yu) 其退也”、“與(yu) 其潔也”、“吾與(yu) 點也”，“與(yu) ”的賓語都較簡單。這是我撰作《論語新注新譯》（北京大學出版社2016年3月版）的緣起，沒想到竟寫(xie) 了十幾年！主要而不是零星采用現代語言學方法注解中國古籍，該書(shu) 是迄今第一部。

經常聽人說，研究中國古典，用中國固有的文字音韻訓詁版本目錄校勘之學足矣，為(wei) 何要用西方輸入的語法學（即文法學）以及語言學理論呢？這不是崇洋媚外嗎？對此，楊樹達先生評論道：

故我所無者，整個(ge) 係統之文法學耳，非無文法也……若謂非我國固有即不必為(wei) ，請問論者，出外亦乘火車汽車否乎？家居亦用電燈電話否乎？夫時代進步，吾人之治學亦當後勝於(yu) 前，不能固步自封。必如論者之說，則吾人今日應茹毛飲血否乎？大抵科學之為(wei) 術也，重理解，貴分析，而國人之大病在囫圇，在含混，故與(yu) 科學不相容。

我注意到，反對在古籍整理時采用語法學等現代語言學方法的，大抵是不大懂這類方法的人；凡是懂的人，對此沒有加以反對的。這是一個(ge) 悖論，你不懂它，你說它不好，有什麽(me) 根據呢？

我在撰作之前考慮，在楊伯峻先生《論語譯注》已經問世近半世紀的今日，如果這部書(shu) 的水準較之後者不能有較大幅度提高，就沒有多大意義(yi) 。必須力爭(zheng) 做到，在古今聚訟紛紜莫衷一是的疑難詞句的考證上做得較以往注本更為(wei) 精確可信。能做到這樣嗎？

古希臘哲人說，世上沒有兩(liang) 片一模一樣的樹葉！如果語言中的每一個(ge) 詞，都有獨屬自己而區別於(yu) 其他詞的獨一無二的標誌，或稱基因，那該多好啊！運用這一特點，就可和其他詞語區別了，古書(shu) 疑難詞句問題不就可以迎刃而解了嗎？依據這一特點注釋的古書(shu) 不就較之以往更為(wei) 精確可信了嗎？

幸運的是，這一標誌（基因）是有的，就是詞的“分布”。它一是指詞在句中所占據的語法位置，如主語、謂語、賓語、定語、狀語等等；二是指詞的結合能力，即該詞修飾何詞，該詞被何詞修飾，等等。通俗地說，就是詞在特定句子中的上下文條件。

很多學者都有論述，幾乎沒有哪個(ge) 詞的分布是和其他詞雷同的。一個(ge) 詞內(nei) 部的不同意義(yi) （詞的義(yi) 位），其分布也是不同的。問題接著又來了。雖然某一個(ge) 詞的總分布不會(hui) 和其他詞雷同，但有爭(zheng) 議的詞或義(yi) 位隻是位於(yu) 某一句子中，這一句子不足以呈現該詞或義(yi) 位的總分布，能和其他詞或義(yi) 位區別開來嗎？答案依然是肯定的。分布可以分為(wei) 若幹類，一個(ge) 詞或義(yi) 位的分布類並不多，而某詞或義(yi) 位在句子中可以呈現的類往往不止一種。而且，既然都需要鑒別了，這兩(liang) 個(ge) 詞或義(yi) 位的意義(yi) 一定相差不小；與(yu) 此對應，分布的類也往往會(hui) 很不相同。

例如《論語·衛靈公》的“小不忍則亂(luan) 大謀”，句中的“忍”曆來有兩(liang) 種解釋：忍心，忍耐。這兩(liang) 個(ge) 意義(yi) 的區別較大。它在該句分布的類有兩(liang) 個(ge) ，一是受否定副詞（不）修飾，二是不帶賓語。《論語》成書(shu) 時代的典籍中，“忍”的兩(liang) 個(ge) 意義(yi) 都常見；受否定副詞修飾時，兩(liang) 個(ge) 意義(yi) 也都常見。而當它受否定副詞修飾且不帶賓語時，有趣的事發生了，一邊倒地隻呈現“忍心”一個(ge) 意義(yi) ，這一現象一直延續到漢末。因此，小不忍，即小小的不忍心，也即小小的仁慈。距離先秦時代不遠的漢朝人也正是這樣理解的。《史記·梁孝王世家》記載，漢景帝和弟弟梁王喝酒至半酣時說道：“我死了以後就傳(chuan) 位給你。”竇太後很愛梁王，聽了十分高興(xing) 。於(yu) 是，

袁盎等入見太後：“太後言欲立梁王，梁王即終，欲誰立？”太後曰：“吾複立帝子。”袁盎等以宋宣公不立正，生禍，禍亂(luan) 後五世不絕，小不忍害大義(yi) 狀報太後。太後乃解說，即使梁王歸就國。

顯然，這裏的“小不忍”為(wei) “小小的仁慈”，我就是這樣注釋的。

又如，《公冶長》：“子路有聞，未之能行，唯恐有聞。”句中後一“有聞”，楊伯峻先生注釋說應讀為(wei) “又聞”。但“聞”除了幾種特殊情況外，都必須帶賓語，沒有例外。一種特殊情況指“聞”與(yu) 其他詞結合成固定結構如“多聞”“無聞”等。“有聞”因為(wei) 在先秦典籍中很常見，也是一種固定結構，不帶賓語。《孟子·滕文公下》：“三咽，然後耳有聞，目有見。”而“又聞”不常見，不是固定結構，要帶賓語。《論語·季氏》：“問一得三，聞詩，聞禮，又聞君子之遠其子也。”顯然，“唯恐有聞”的“有”不能讀作“又”。

又如，《為(wei) 政》：“子曰：‘吾與(yu) 回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發，回也不愚。’”到底誰“退而省其私”？是孔子還是顏回？古來有兩(liang) 種看法，我們(men) 弄清楚了“退”的詞義(yi) 特征（說到底也是分布特征）：卑對尊言“退”，客對主言“退”，當然“退”的是顏回。

最近，阿爾法狗大戰李世石轟動一時。可以設想，如果在不久的將來，漢語的常用詞在每一時段的分布特征描寫(xie) 清楚了，那麽(me) ，遇到古今仁智互見的疑難詞句，電腦也能判定孰正孰誤；如果都不正確，電腦也能做出新的解釋，而且它注解的古書(shu) 較之人類所注往往更為(wei) 精確可信。這一前景難道隻是鏡花水月嗎？

解讀古書(shu) 還有一種常見的做法，我稱之為(wei) “拔蘿卜”——將某字詞的意義(yi) 朝自己預設的方向拔。第一步，說現在通行的讀法不合情理，不符合某人的一貫思想，因此必須重新解讀。第二步，通常是找出該詞該字的某個(ge) 很偏的意義(yi) ；如果實在找不到研究者期望找到的意義(yi) ，就說某字和另一字相通假，應讀為(wei) 另一字；或是說因字形相近，乃另一字之誤，等等。所有這些，都隻是提供了甲是乙的可能性，而論證接近必然性的有關(guan) “分布”的至為(wei) 關(guan) 鍵的證據卻付之闕如了。第三步，說隻有如此，才符合情理，符合某人的一貫思想。正如王力先生所說：“學者們(men) 往往注意追求新穎可喜的意見，大膽假設，然後以‘雙聲迭韻’‘一聲之轉’‘聲近義(yi) 通’之類的‘證據’來助成其說。”用這種解讀古書(shu) 的路數（六經注我）寫(xie) 出的論文俯拾即是，而我們(men) 隻是就事論事，不必舉(ju) 例了。

這種做法實在欠妥。語言是一個(ge) 係統，而求證某一係統內(nei) 部的問題應當主要依賴該係統內(nei) 部的證據。情理、義(yi) 理等屬於(yu) 語言係統外部。王力先生說：“古人已經死了，我們(men) 隻能通過他的語言去了解他的思想；我們(men) 不能反過來，先主觀地認為(wei) 他必然有這種思想，從(cong) 而引出結論說，他既然有這種思想，他這一句話也隻能作這種解釋了。後一種做法有陷於(yu) 主觀臆測的危險。”孫玉文教授對我說：“你覺得孔子應當怎樣說是一回事，孔子實際上說了什麽(me) 是另一回事。詞句考釋是求證後者，和前者沒有必然關(guan) 係。”況且，依據孔子思想認定孔子隻能如是說，再根據孔子如是說來論證孔子思想，這不是循環論證嗎？

“最是文人不自由。”其實，每一語法位置上能夠出現的詞也是不自由的，有限的。比如，如果你覺得“學而時習(xi) 之”的“習(xi) ”不對，要換成另一個(ge) 字，這個(ge) 字必須是可以出現在這個(ge) 語法位置上的；而研究者想要換的字詞本身的數量也極有限（如須與(yu) 被換字詞形近、音近），而且這些字必須符合研究者的預設（崇拜孔子者選擇有利孔子的字詞，貶斥孔子者選擇不利孔子的字詞）；三個(ge) 低概率相乘，得數幾乎為(wei) 零。因此，如果某句話經過全麵論證在當時語言中文從(cong) 字順，還要置換字詞，是不大可能成功的。據說，《泰伯》的“民可使由之不可使知之”有八種讀法，這實際上是通過改變句子結構而改變分布。我已證明，隻有“民可使由之，不可使知之”在當時語言中文從(cong) 字順，而“民可，使由之；不可，使知之”“民可使，由之；不可使，知之”等讀法在當時語言中都說不通。可見，經典不是泥人張手裏的泥巴，想怎麽(me) 捏就怎麽(me) 捏。

簡言之，正確的結論一般情況下隻有一個(ge) ，“兩(liang) 讀皆可通”、“數讀皆可通”一般不會(hui) 存在。

還有一點，這種論證大多數情況下是與(yu) “分布”的考察相矛盾的；即使好幾位學者都用這法子來求證，所得結果一般也不會(hui) 一樣。正如王力先生所說：“十位學者隔離起來，分頭研究同一篇比較難懂的古典文章，可能得到十種不同的結果。”而采用考察分布的方法來進行詞語論證，十位學者卻會(hui) 得到一個(ge) 結果。這是符合科學研究的可重複可驗證原理的。

以“最博最精”著稱的清代高郵王氏父子，雖然有時也基於(yu) 情理論證（如《雍也》“雍也可使南麵”，說“南麵”是卿大夫），但古人心裏是有一杆秤的。比如，曆來認為(wei) 是高郵王氏的名篇或稱代表作的，都是符合分布原理的，例如釋《詩經·終風》“終風且暴”：

《終風篇》：“終風且暴。”《毛詩》曰：“終日風為(wei) 終風。”《韓詩》曰：“終風，西風也。”此皆緣詞生訓，非經文本義(yi) 。“終”猶“既”也，言既風且暴也。……《燕燕》曰：“終溫且惠，淑慎其身。”《北門》曰：“終窶且貧，莫知我艱。”《小雅·伐木》曰：“神之聽之，終和且平。”（《商頌·那》曰：“既和且平”）《甫田》曰：“禾易長畝(mu) ，終善且有。”《正月》曰：“終其永懷，又窘陰雨。”“終”字皆當訓為(wei) “既”。

人們(men) 讚頌王氏考據的精湛，十有八九是舉(ju) 他們(men) 的這一篇。這例考證，通過好些類似句子，總結出“終～且～”格式；在這一格式中，“終”的類似於(yu) “既”的意義(yi) 得以凸顯。筆者總結為(wei) “書(shu) 證歸納格式，格式凸顯意義(yi) ”。這是典型的考察“詞在特定句子中的上下文條件”，也即考察分布，不過王氏習(xi) 焉不察罷了。

趙紀彬《論語新探》讀《衛靈公》“有教無類”為(wei) “域教無類”，說是限製教育的意思。我們(men) 在《左傳(chuan) 》等書(shu) 中找到十幾個(ge) “有～無～”的句子（包括至今仍常用的成語“有備無患”），證明趙說無據，而楊伯峻先生所譯“人人我都教育，沒有（貧富、地域等等）區別”則大致是正確的。

既然古人心裏的那杆秤是符合分布原理的，我們(men) 就該取其精華，棄其糟粕；而不能相反！

楊樹達先生反對“拔蘿卜”一類做法，他把王氏釋“終風且暴”的做法稱為(wei) “審句例”，大力提倡：

前人於(yu) 訓詁之學有一大病焉，則不審句例是也。大言之，一國之文字，必有一國之句例；小言之，一書(shu) 之文字，必有一書(shu) 之句例。然古人於(yu) 此絕不留意，但隨本文加以訓詁，其於(yu) 通例相合與(yu) 否不之顧也。故往往郢書(shu) 燕說，違失其真，至可惜也！王氏說經乃始注意及此，故往往據全書(shu) 通例以說明一句之義(yi) ，故往往泰山不移。

拔蘿卜等做法不顧“通例”，即不顧語法規律，也即不舉(ju) 類似書(shu) 證，僅(jin) 僅(jin) 根據這一句（本文）加以發揮，所以“郢書(shu) 燕說，違失其真”，也即所謂“國人之大病在囫圇，在含混”；而王氏注重通例，多舉(ju) 類似書(shu) 證，故能“泰山不移”。

如果讀者加以注意，我舉(ju) 的一百六十餘(yu) 例《考證》，大多采用王氏釋“終風且暴”的方法。

上文說過，每個(ge) 詞都有獨屬自己而區別於(yu) 其他詞的獨一無二的標誌。但是“櫻桃好吃樹難栽”，以王念孫的“最博最精”與(yu) 嘔心瀝血，其《讀書(shu) 雜誌》還須在八十多歲才刊出，則古人及近人要模仿王氏的“審句例”而成此皇皇巨著，幾乎不可能。當年楊伯峻先生撰作《論語譯注》時，是不具備這一條件的；但今日已是E時代，利用電腦及其軟件，海量例句，轉瞬即到眼前——以前不可能做到的事，今日已經成為(wei) 可能。即便如此，工作量仍如此浩大！

是的，搜尋例句的工作量大大減少了，但例句還須一個(ge) 個(ge) 辨析。筆者從(cong) 2004年春著手研究，到2016年春出版，十二年冷板凳就這樣坐過去了！如果不借助電腦及其軟件，則不知需要多少年！

曾經有人看了我的書(shu) 稿說，你的一百多例考證除少數之外，都隻是論證以往注釋《論語》各家孰正孰誤，而沒有獨出機杼，提出新解，這是創新性嚴(yan) 重不足！

對此我不敢苟同。我們(men) 考釋古代詞句，不是為(wei) 創新而創新，而是為(wei) 了正確理解書(shu) 中詞句的原意。假如能夠確證以往各家解釋中，有一家的解釋符合當時語言的實際，那麽(me) 就意味著其他各家的解釋一定不對；同時，也就意味著如果試圖獨辟蹊徑作出新解，也一定會(hui) 失敗。上文所說正確結論一般隻有一個(ge) ，就是這個(ge) 意思。事實上，古代注家（尤其是漢晉的早期注家）的結論中往往總有一個(ge) 是符合當時語言實際的，因而無需推翻眾(zhong) 解，獨出機杼。

上文提到了科學研究的可重複可驗證原理，而這一原理正是建立在正確結論的排他性、唯一性基礎之上的。這原來不成其為(wei) 問題，本該如此嘛！但對於(yu) 以十位學者十種結論為(wei) 常態的人來說，你缺乏石破天驚的結論，而僅(jin) 僅(jin) 論證以往各家孰正孰誤，就是缺乏創新。對此，“吾末如之何也已矣！”

責任編輯：葛燦