結合經典閱讀和生命經驗來思考基本問題：西政輔仁讀書(shu) 會(hui) 無竟寓答問之九

作者：柯小剛

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

           原載於(yu) “道裏書(shu) 院”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五六七年歲次丙申三月廿五日癸未

           耶穌2016年5月1日

今天推送的這個(ge) 部分談到我的求學經曆，從(cong) 初中到大學、研究生，從(cong) 西學到中國文化。遇到好學深思的學生，禁不住分享一下自己微不足道的經曆，希望對同學們(men) 有點參考價(jia) 值。我的讀書(shu) 歲月多在北方，記憶中冬夜讀書(shu) ，雪窗映發，思接千古。所以，配發三張雪景，都是去年冬天畫的：一幅雪竹仿吳鎮（文中），一幅紙扇仿黃公望快雪時晴圖（封麵），一幅絹扇仿黃公望雪夜訪戴圖（文末）。如果不是因為(wei) 夜吟左思《招隱》，王子猷恐怕也想不到戴安道。天地之雪、古人之詩、朋友之情共同感發了乘舟夜行的興(xing) 致。

結合經典閱讀和生命經驗來思考基本問題：西政輔仁讀書(shu) 會(hui) 無竟寓答問之九

畢波：聽柯老師一席話，解決(jue) 了我很多問題。這裏我還有一個(ge) 疑難：我近來讀書(shu) ，領悟到要通過學習(xi) 西學來煥發中學生命力的道理。西學的“存在”和中學的“道”是兩(liang) 個(ge) 文明中最深層的東(dong) 西。我感覺“存在”和“道”很不一樣。現在有學者提出我們(men) 能不能沿著海德格爾的道路“去存在中心”，返回“四因說”，通過對存在物原因的追問回到對道的體(ti) 驗，這是不是一個(ge) 可行的交匯契機？我想請教一下柯老師。

柯小剛：我無法給你一個(ge) 固定的答案。道需要每個(ge) 人要自己去走。能思考這麽(me) 根本的艱深問題，應該已經在路上了。你是哲學係嗎？如果是法學院的就更令人驚奇了。

董衛國：他是法學院轉到哲學係的，轉過來一年了。

柯小剛：那就更難得了！大概是這些根本問題在吸引著你，引起你的興(xing) 趣，帶你來到哲學係對吧？沉思和修行是人之為(wei) 人的最深刻、最嚴(yan) 肅的興(xing) 趣。那些極深的問題是一些路標，引導我們(men) 思考世界，體(ti) 察人生。那些問題對於(yu) 思想的期待不見得是一個(ge) 正麵的回答。所以，對於(yu) 過分急切的追求，和對於(yu) 俗人的漠不關(guan) 心一樣，它同樣是鎖閉的。

決(jue) 定要過一種沉思和修行的生活，但不急於(yu) 得到什麽(me) 結果，寬心、坦然、堅定、溫柔地走下去，你也許會(hui) 遇見想要追求的東(dong) 西。在那一刻，你可能會(hui) 發現它並不像起初所想象的那麽(me) 耀眼，而是非常樸素，平淡無奇。到那時，你就會(hui) 明白它為(wei) 什麽(me) 總是傾(qing) 向於(yu) 躲避過於(yu) 急切和熱烈的追求，也會(hui) 明白為(wei) 什麽(me) 它能吸引到的追求者總是那麽(me) 少。

“道”與(yu) “存在”如何會(hui) 通？我建議你不必急於(yu) 尋找，但也不要忘記這個(ge) 問題。可以把問題有意無意地放在心裏，然後分別閱讀中國經典和西學經典。本科四年，八個(ge) 學期，每學期可以有一個(ge) 閱讀重點，所有閱讀又可以圍繞一個(ge) 根本問題展開。我的大學就是這樣度過的。我跟張軒辭一樣，都是從(cong) 初中時期開始喜歡哲學的。我在高二的暑假寫(xie) 了第一篇哲學論文，是給一個(ge) 同學寫(xie) 的一封信，十三頁，三千多字。我們(men) 當時的思政課本裏說：“當社會(hui) 產(chan) 品極大豐(feng) 富的時候，這個(ge) 社會(hui) 就可以在自己的旗幟上寫(xie) 上‘各盡所能、按需分配’的大字。”我對此表示懷疑：什麽(me) 叫做“需”？一個(ge) 人的“需要”有界限嗎？有底嗎？什麽(me) 叫做“極大豐(feng) 富”？人的需要沒有底，極大豐(feng) 富沒有底。這是個(ge) 無底深淵。那個(ge) 時候我就隱約感覺到問題的關(guan) 鍵不在需要，也不在產(chan) 品，而在人心，在人的心性。所以我很反動啊，那麽(me) 早就變成“唯心主義(yi) ”了（眾(zhong) 笑）。

上大學最高興(xing) 的是第一次走進圖書(shu) 館，終於(yu) 有書(shu) 看了。當時是在初建的吉林大學新校區，大片玉米地圍著幾棟樓，圖書(shu) 館在中心，幾乎就是我大學生活的全部。大學第一年，我把圖書(shu) 館裏能找到馬克思著作都翻了一遍，發現馬克思本人很有意思，遠不是教科書(shu) 裏所寫(xie) 的那樣。不過，雖然讀了一年馬克思，到了大二的時候，我仍然覺得心性和修養(yang) 問題是關(guan) 鍵，於(yu) 是轉到道家，讀老莊。那時能讀出一些感覺，但還沒有能力用到社會(hui) 問題的思考上，於(yu) 是轉到社會(hui) 學和心理學、科學哲學和分析哲學，還自學了大學物理、高等數學，還有數理邏輯。

大三的時候，我讀了一些佛經，開始修習(xi) 靜坐和中醫，一度還想出家。我媽媽信佛，原以為(wei) 她會(hui) 很高興(xing) ，沒想到她卻反對我出家，我就沒出家。三年的摸索有很多興(xing) 奮，也有很多疑惑和苦悶。大學的最後一年開始讀熊十力，一下子覺得五雷轟頂，茅塞頓開。這種思想，人們(men) 稱之為(wei) “儒家”。好吧，那我就成了“儒家”，到現在沒變過。那是九五年，遠沒有今天的所謂“儒家熱”。我的學士論文做的是熊十力《體(ti) 用論》，這本書(shu) 是熊先生晚年身體(ti) 很不好的時候寫(xie) 的，本諸易經，深辨儒佛，力道很大，有興(xing) 趣的同學可以去找來看看。

準備考研的時候，我很猶豫：報考中哲還是西哲？按我當時的興(xing) 趣當然要考中哲。但是，當我找到“中哲”的論文來看時，很快就發現一個(ge) 問題：那些貌似運用中哲材料、研究中哲問題的論文，本質上都是西哲，而且還是半通不通的西哲。於(yu) 是我想，宋儒所謂“沉湎佛老，反求六經”在今天可能也還是必經的曲折，隻不過今天是要經曆西學的曲折。那段時間很痛苦，每天坐在圖書(shu) 館外麵的路邊看螞蟻，還寫(xie) 了一篇關(guan) 於(yu) 螞蟻的小說。最後我決(jue) 定考西哲。

北大七年，包括在德國一年，除了讀西哲原著，學外語占了不少時間。現代西文古典西文都學。在這個(ge) 過程中，我一直不間斷的在看中國經典，尤其是儒學經典。2003年博士畢業(ye) 到同濟，起初是在外哲，同時也開中哲課，不久就轉到了中哲。這些年都在講《詩經》，想重新開啟經學進路的《詩經》解讀，但不是為(wei) 了解經而解經，而是為(wei) 了思考人類永恒不變的基本問題（“究天人之際”），以及世易時移的時代問題（“通古今之變”）。這兩(liang) 方麵的問題從(cong) 來都是相互關(guan) 聯的。你剛才的提問也是這樣，既涉及最根本的存在問題和道的問題，也涉及我們(men) 這個(ge) 時代最迫切的中西文化關(guan) 係問題。對這些問題的思考不宜抽象進行，要結合古代經典的閱讀和個(ge) 人生命的經驗來展開。

哲學思考“存在”的基本問題，但“道”是要親(qin) 身走出來的。不隻是“個(ge) 人體(ti) 驗”的行走，而且是“與(yu) 天為(wei) 徒、與(yu) 古為(wei) 徒”的行走，是與(yu) 時偕行、尚友古人的行走。走在“道”上，生命是充實而廣闊的。讀書(shu) 和寫(xie) 作會(hui) 成為(wei) 生活本身的一部分，與(yu) 身心修養(yang) 、家國天下打成一片，隻是一事。所以，對我來說，無論是關(guan) 於(yu) “存在問題”的基本思考，還是修身體(ti) 道的切己工夫，都融化進經典解讀的具體(ti) 工作中了。麵對你關(guan) 於(yu) “存在”與(yu) “道”的提問，我雖然無法給出直接的回答，但我希望能用一篇一篇經典解讀的寫(xie) 作給你一些可能會(hui) 有幫助的暗示。

我近年很有緊迫感。《詩經》講了五年，還沒有寫(xie) 到四分之一。我想盡快完成後轉到《尚書(shu) 》，然後是《禮記》、《易經》、《春秋》、《論語》、《孟子》、以至於(yu) 《莊子》和經典書(shu) 論、畫論。我不追求有什麽(me) 創發，我沒這個(ge) 能力，但也不滿足於(yu) 隻把古人的注疏抄一遍。古書(shu) 不用抄，圖書(shu) 館裏都有，電子版都已經很全了。我要去讀一遍，寫(xie) 一遍，活一遍，也就是跟著古人走一遍。我的解讀也不追求“獨門秘籍”的材料。現代學者熱衷於(yu) 搜羅偏門材料，發掘新材料，因為(wei) 他們(men) 要“填補空白”、“學術創新”。我隻願反複閱讀人類世世代代反複閱讀過的那些經典大書(shu) ，因為(wei) 我要走的隻是人類的常經大道，平淡無奇，大道至簡，無所隱爾。找到最基本的幾種注疏版本（不讀注疏又是愚昧讀經，在今日“讀經熱”中流毒甚遠），用自己的生命去體(ti) 貼，涵泳其間，念茲(zi) 在茲(zi) ，沉潛往複，切磋琢磨，日久必有所得，必有所述。

用經典來滋養(yang) 自己，時有所得則記錄下來。日積月累，就是解經著述。解經是平實的切己工夫，不必裝模作樣。古人很多經典解讀都是筆記、講稿或問答的形式。在這些形式的經典解讀中，往聖先賢的智慧和時代的問題意識交融在一起，共同朝向人類未來生活的可能性。今天的人類生活，無論中國人還是西方人，都在麵臨(lin) 一些根本性的困境。起初人們(men) 傾(qing) 向於(yu) 把所有問題歸諸“傳(chuan) 統的殘餘(yu) ”，所有進步歸諸現代化。但隨著“傳(chuan) 統的殘餘(yu) ”被清理得越來越徹底，現代化越來越深入，有些問題卻越來越嚴(yan) 重。這時候，有些向來鄙棄傳(chuan) 統、妄自尊大的現代人終於(yu) 開始學會(hui) 一點自我反思，學會(hui) 用一種開放的態度翻開古代經典。謙受益，滿招損，有些道理永遠不會(hui) 過時。

讀書(shu) 的興(xing) 趣起初是多麽(me) 簡單的一件事兒(er) ！讀著讀著，讀成了研究生，博士，教授……初心漸漸忘掉，不知道跑哪兒(er) 去了，然後就不知道為(wei) 什麽(me) 讀書(shu) ，然後到處開會(hui) ，發文章，評職稱，跑課題……無比的瑣碎。到頭來一輩子，幾十年中沒有一篇東(dong) 西是直麵經典的！沒有一篇東(dong) 西是照亮自己生命的！沒有一篇東(dong) 西是自己跟著往聖先賢這麽(me) 活過來的、走過來的！豈不是辜負了當年那個(ge) 愛讀書(shu) 的少年自己？因為(wei) 你是本科生，然後又問到這麽(me) 好的問題，稍微有一點動情，囉囉嗦嗦講了一些求學經曆和感悟，希望對你的問題有點旁敲側(ce) 擊的幫助。

責任編輯：姚遠