錢穆先生教我怎樣讀書(shu)

作者：戴景賢

來源：澎湃新聞

時間：孔子二五六七年歲次丙申二月廿七日丙辰

           耶穌2016年4月4日

【澎湃新聞編者按】作者戴景賢現為(wei) 高雄中山大學特聘教授，曾師事錢穆先生，過從(cong) 甚密。1990年8月30日，錢先生駕鶴西去。同年9月25日本文初稿刊於(yu) 台北《聯合報》，原題《流落人間者，泰山一豪芒——從(cong) 學賓四師二十二年之回憶》，文中略述錢先生指導讀書(shu) 之言，值得一讀。該文作為(wei) 附錄收入《錢賓四先生與(yu) 現代中國學術》（戴景賢著，東(dong) 方出版中心，2016年2月）。經出版方授權，澎湃新聞（www.thepaper.cn）予以轉載。

錢穆

今夏錢師賓四九六大壽之翌日，同門諸友相約往杭州南路賓四師新居共聚，表賀壽之忱。餘(yu) 抵錢府之時，諸友已先至，滿坐一堂，而賓四師居中，如往日。未久，賓四師微露倦容，師母即請稍作休憩，談話遂止。約隔時許，賓四師乃重起會(hui) 客，一時容光煥發，師母從(cong) 旁笑言：“此於(yu) 師乃如一新日。”眾(zhong) 人遂環侍聆師言，而師亦暢談竟夕。此之一夕，乃餘(yu) 生平與(yu) 師晤談之最後一次，亦餘(yu) 畢生將永難忘懷之一日。未久，餘(yu) 即出國省親(qin) 。逮返國未數日，本擬與(yu) 諸友相約再謁，則已接師遽逝之噩耗。孔子死，門弟子為(wei) 服心喪(sang) 三年。賓四師之於(yu) 我，乃至與(yu) 我共學於(yu) 錢門者，其恩情又豈亞(ya) 於(yu) 父母之生我、育我？數日以來，凡此二十餘(yu) 年從(cong) 學於(yu) 師之點點滴滴，乃不時浮現目前，如昨日事。因思就記憶所及，略記其印象較深者，既以表對師教育之恩之懷念，亦欲並世知師之名、慕師之學者，有以見師平日教學誨人之一斑。

餘(yu) 之從(cong) 學於(yu) 師，事始自一九六八年之夏。時餘(yu) 乃一高中二年級生，方將準備投考大學。然平日所喜，盡文史書(shu) 。常念：如今日學校之課業(ye) 種種，多記憶、少啟發，自限於(yu) 此，適以斫傷(shang) 聰明；然不用心，又將喪(sang) 失續受教育之機會(hui) 。每以此自苦悶。而儕(chai) 輩之中，又實乏可與(yu) 共學切磋之友。一日乃由姻親(qin) 就讀於(yu) 台灣大學哲學係者某君處，借得賓四師所著《中國思想通俗講話》一書(shu) ，大欣喜，一周之間，凡讀四過。其時餘(yu) 已知讀宋明儒書(shu) ，如《近思錄》、宋元明儒《學案》之類，又頗涉獵近人之書(shu) ；乃覺師此冊(ce) ，雖係一講錄，凡理學之基本觀念，他書(shu) 之釋，蓋無有若是之明晰者。遂自訪書(shu) 肆，遍購賓四師其他著作。又自忖：報考大學既有“曆史”一科，何不即以師《國史大綱》一書(shu) 作課本，當不複覺無聊。凡此皆在餘(yu) 謁師之先。

未久，家父偶與(yu) 其朋輩朱國洪先生談及子女事，謂：“餘(yu) 有一子方立誌文史，刻正讀錢賓四先生書(shu) 。”朱先生乃曰：“餘(yu) 亦錢先生早年於(yu) 蘇州中學教書(shu) 時一學生。何不由我引見，或可從(cong) 學於(yu) 先生未可知。”此即餘(yu) 從(cong) 學賓四師之因緣。時適聞賓四師將於(yu) 中正堂公開演講，遂由朱先生為(wei) 介，於(yu) 演講結束後，正式為(wei) 餘(yu) 請謁。餘(yu) 猶記當日賓四師之講題為(wei) 《文化與(yu) 生活》。賓四師言：“文化必由人類生活開始，無人生即無文化。然人之生活，則必又是生活於(yu) 文化之大生活中，人生無能脫離文化而獨立。”賓四師講時，一字一句，舉(ju) 手投足，莫不精神會(hui) 聚。餘(yu) 之始識一大師之言談風範在此日。

會(hui) 後朱先生領餘(yu) 趨前，與(yu) 賓四師略談數語，說明來意。猶記當時尚有一大學生，就讀某校工學院，亦在側(ce) ，以一問題詢先生。大意謂：先生所言誠是，然今日乃工商社會(hui) ，先生將如何使中國固有之學術“科學化”？賓四師僅(jin) 淡淡言：“君有此意，自可往此方向發展；餘(yu) 意則殊不在此。”某君若欲又言，師則不願再談，轉首詢餘(yu) 名字等。遂語雲(yun) ：“汝乃一中學生，而知立誌向學，甚好甚好。”不久接待人來迎，先生遂步向出口，臨(lin) 行乃又回首略頷。此日之一幕，距今已曆二十二年，然猶深烙餘(yu) 之腦海。

既經朱先生中介，餘(yu) 乃請家父伴同，初登錢府。時先生與(yu) 師母似新由金山街寓所遷來素書(shu) 樓未久，一園皆土石，未若今日之草木扶疏。見麵禮畢，餘(yu) 乃再陳來意，賓四師言：“記得記得。”隨即詢餘(yu) 平日好讀何書(shu) ？餘(yu) 言近日讀《孟子》若有得。師乃又問：“汝於(yu) 《孟子》，最好何章？”餘(yu) 答：“餘(yu) 最好《知言養(yang) 氣》一章。”師略頷首，繼則暢言其往日讀《孟子》之種種；即後記於(yu) 《師友雜憶》者。師遂又轉向家父言：“汝有子知好學，自當欣慰。然讀書(shu) 乃終身事，須用工三十年、四十年，乃至五十年。勿期其遽然有成。讀書(shu) 不當僅(jin) 與(yu) 今人比論，稍有成即知足。尚須上友古人。汝子交我指導，仍須憑其自己用工。”隨即向我言：“汝在此受學，勿期能得何稱許之言，唯自勉力向上而已。”當日之談話僅(jin) 此而止。歸途之中，餘(yu) 雖無能吟弄風月，然歡欣雀躍之情，得未曾有。

錢穆晚年寓所——素書(shu) 樓

餘(yu) 自是乃每周登門請益。一日師問：“汝平日近人中好讀何人書(shu) ？”餘(yu) 答：“餘(yu) 最好讀黃岡(gang) 熊十力先生書(shu) ，常置案頭。最不喜者，乃梁任公書(shu) ，覺處處於(yu) 己見有牴牾。”先生言：“餘(yu) 至北平，任公已前卒，未及見。其書(shu) 多誤，陳寅恪即有此言。熊十力則我甚熟，往日在北平時，嚐同住一處。汝所好，乃十力何言？”餘(yu) 答：“十力書(shu) 我頗熟，且有批點。他日當麵呈。”另日，餘(yu) 遂攜《讀經示要》、《十力語要》諸書(shu) 往。師讀其一二章，乃以指示餘(yu) ，曰：“若此等處，乃其見解；若此等處，則其粗疏。汝所圈皆無大誤。若此細心，可讀書(shu) 。”又詢：“汝除學術思想外，尚好何學？”餘(yu) 答：“理學家言外，餘(yu) 最好讀古文辭。”師又問：“古文家中汝又最喜何人？”餘(yu) 當時腦海中，但記有一篇篇古文，所好乃其體(ti) 。驟然遭問，尚不知何辭以對。略作尋思，乃舉(ju) 歐陽文忠。師乃言其早歲讀書(shu) 知求識書(shu) 背後著書(shu) 之人，初即因好古文。因以韓文公、歐陽文忠為(wei) 例，言其大節，旁及顧亭林等；囑勿忘於(yu) 此等處尋入。隨又言及古文之義(yi) 法，乃至評點去取等。此本餘(yu) 所素喜，遂覺大有收獲。師又言其藏有歸、方評點之《史記》乙部，餘(yu) 既好此學，可以相贈。餘(yu) 遂得一書(shu) 。後此書(shu) 為(wei) 人取去未還，今遂覺失一紀念。“讀書(shu) 當仔細辨精、粗”與(yu) “讀書(shu) 當求識書(shu) 背後之作者”，此為(wei) 餘(yu) 初識賓四師，得其教誨，領略最深之兩(liang) 點。

及餘(yu) 進大學，師又囑言：“汝在此，年最稚，必有人相詢；餘(yu) 不望多人知，擾汝之誌，汝亦勿自言。”故餘(yu) 於(yu) 台灣大學就讀最初之數年間，此事殊少人知；知者唯何佑森師、裴溥言師二人，以常在錢府故。後因整理賓四師講辭，乃漸有人知。餘(yu) 在師門，私自請益之外，亦旁聽師為(wei) 中國文化學院史學研究所博士班所開課；事在始入大學之次年。蓋其前二年，餘(yu) 已著手讀《通鑒》，又上涉《左傳(chuan) 》。乃以三《傳(chuan) 》同異之問題，條記所見請問。師讀兩(liang) 三條，乃棄不閱，言：“汝所記，盡糾葛於(yu) 清人經學門戶之見中。汝欲研究《左傳(chuan) 》，可先讀顧棟高《春秋大事表》，長史學見識。汝既對史學有興(xing) 趣，可來旁聽餘(yu) 史研所‘史學名著’一課。”餘(yu) 遂以一大二之學生，與(yu) 史研所博士班研究生同聽課。

其第一堂課畢，師乃留餘(yu) 問心得；餘(yu) 遂就課堂所聞，舉(ju) 言其要。師言：“汝既有興(xing) 味，可於(yu) 下周起，攜錄音機將餘(yu) 所講錄音，筆記成書(shu) 。”故自下一堂課起，餘(yu) 即遵師命由邊座挪前，次師位旁。此事直至最近一二年，課堂講授始改換形式，延續亦十餘(yu) 年。而餘(yu) 初始，以最稚齡之學生，躋身課堂，後乃成為(wei) 素書(shu) 樓聽講時間較久之一老學生。

餘(yu) 除遵師命讀顧氏書(shu) 外，凡每堂師所舉(ju) 之史學名著，必逐部翻閱其大概。當時感覺，乃如登寶塔，一級還勝一級；又如環山而上，柳暗花明，一景未去，一景又來。餘(yu) 之於(yu) 史學略窺門徑，自此始。餘(yu) 尤深歎師每逢上課，僅(jin) 據各書(shu) 之序言、目錄，即用以剖辨源流，可謂令人歎為(wei) 觀止。餘(yu) 後知留心“目錄之學”，亦自此課之獲啟示始。

讀書(shu) 如登寶塔，一級還勝一級。

餘(yu) 同時又讀師《孔子與(yu) 春秋》一文，得大影響。而其前一年，餘(yu) 已先讀師所著《國學概論》。猶記當時取《概論》一書(shu) ，讀第一章，名《孔子與(yu) 六經》，即駭然於(yu) 師言所謂“六經”與(yu) “孔學”之分別。蓋餘(yu) 之投考大學，以中文係為(wei) 首誌，即受熊十力“儒學義(yi) 理當求之六經”之觀念所影響。今若言“六經”與(yu) “孔子”之關(guan) 係僅(jin) 此，則豈非已是誤認門徑？然餘(yu) 取師之所舉(ju) 言者細思，終覺其說確立無可疑。自是餘(yu) 乃知經學考據別有工夫，非言義(yi) 理者所盡知。而黃岡(gang) 熊先生之書(shu) ，餘(yu) 亦自此不複讀矣。

餘(yu) 既讀《國學概論》，遂留意經學之書(shu) ；而此年讀《孔子與(yu) 春秋》一文，乃如撥雲(yun) 霧見青天。餘(yu) 遂續讀先生有關(guan) 經學諸文，如《劉向歆父子年譜》、《周官著作時代考》之類。而《孔子與(yu) 春秋》一文中屢舉(ju) 清乾嘉時代章實齋說，餘(yu) 亦因此知讀其書(shu) 。餘(yu) 當時於(yu) 《文史通義(yi) 》書(shu) 中重要之篇章，幾能暗誦。後賓四師於(yu) 課上，果舉(ju) 其書(shu) ，列名著，餘(yu) 乃興(xing) 奮不已。

餘(yu) 早年追隨賓四師之記憶中，尚有數事，印象極深。餘(yu) 初入大學，有“國文”一課，因乃選讀《史記》；故作文之命題，皆與(yu) 《史記》相關(guan) 。其時任教之某師，好文言，故題皆甚雅；同學麵對二三十字之題，皆瞠目。獨餘(yu) 纚纚行文若得意，而批閱者亦欣賞；囑令傳(chuan) 閱。餘(yu) 後以其中二篇呈閱。其第一文，乃論蒯通說韓信事，師笑言：“汝文較中學所呈，已薄有所進。”及讀第二文論伯夷，乃怫然不悅，謂餘(yu) 曰：“汝所論，較《史記》何啻天壤之懸絕。史公此文，餘(yu) 所讀豈下數十百遍！汝何議古人若是之輕易？”遂舉(ju) 《論語》、《孟子》書(shu) 中言伯夷者論之。餘(yu) 後知讀《史記》之難，與(yu) 考論史料之別有“好學深思”之一層，自此始。唯師當日所及，著言無多，餘(yu) 雖知用心《史記》至今，亦不知真得師意與(yu) 否。學問之事，有無法具體(ti) 舉(ju) 問者，此亦一例。

又一事，亦與(yu) 此相類。時餘(yu) 亦常讀朱子《四書(shu) 章句集注》，一日師以讀《四書(shu) 》之心得為(wei) 詢，乃出平日劄記夾於(yu) 書(shu) 中麵呈。所記無外朱子之言，若是則得之，若是則未妥之類。師讀數條，亦棄置一旁。乃言：“朱子乃八百年來一大儒，非是其書(shu) 無可議；然前人推崇至此，總有其理。即有失，斷無古人皆無見，獨汝聰明迥出前人之上。汝至少應取古人論及朱子之書(shu) ，如清人之說，先讀一過，再議未遲。讀其書(shu) ，先不存禮敬其人之心，如何能善會(hui) 其意？”餘(yu) 當時止覺師言若千斤之重，愧悔不能自已。既退，乃取清人論朱子《四書(shu) 集注》之要者一讀；如錢竹汀、戴東(dong) 原、毛西河等諸人之書(shu) 。益覺自己知識之淺薄。然反複既久，乃覺如毛氏書(shu) ，條舉(ju) 朱子書(shu) 中之錯，凡數十門數百條，上涉天文，下及輿地，其學問何等淵博。若平心細思，又豈是其學真出於(yu) 朱子之上！餘(yu) 後讀書(shu) 知虛心，此日恩師之麵斥，實為(wei) 一關(guan) 鍵。

再有一事，則因餘(yu) 某日讀先生書(shu) ，至《文化學大義(yi) 》一冊(ce) ，書(shu) 末言西洋之政治誠善，亦有所未足，中國亦自有其政治之長處；乃大詫異。蓋餘(yu) 前雖讀《國史大綱》，心中總覺中國雖有製度，然時至今日，自當以民主政治為(wei) 努力之方向，何以先生書(shu) 中乃有此言？遂持以問師。師聞餘(yu) 言，但笑不答。謂：“汝習(xi) 於(yu) 社會(hui) 之俗見，自覺餘(yu) 言可怪。當自尋其義(yi) 。”餘(yu) 自是此言常縈腦際，成為(wei) 至今思考之一大問題。

又有一事。餘(yu) 大一結束之暑假，讀《史記》夏、商諸《本紀》，取《尚書(shu) 》對讀，並於(yu) 《禹貢》之地名，逐條按圖查尋；又讀孫星衍《尚書(shu) 今古文注疏》。師詢餘(yu) 讀何書(shu) ，遂舉(ju) 孫書(shu) 以對。師言：“汝近日主要乃讀此書(shu) 否？”餘(yu) 答：“是。”師乃言：“汝何來此耐性？”時餘(yu) 讀《史記》，方震於(yu) 師所著《史記地名考》之詳博，思欲效步，乃驚聞師之出此言。餘(yu) 不能遽會(hui) 其意，然此事亦存心中。似師之為(wei) 學，必求先有一首腦，然後工夫盡可細密，若隻餖飣為(wei) 考據，實際並不為(wei) 所喜。

其時又有一事深入餘(yu) 腦海，即餘(yu) 之讀《學籥》一書(shu) 。餘(yu) 自中學讀近人書(shu) ，即知注意諸名家論“為(wei) 學門徑”之言；及讀《學籥》書(shu) 中《近百年來諸儒論讀書(shu) 》一文，乃知學者論為(wei) 學門徑，皆與(yu) 其時代相關(guan) 。由時代，可探知其論學所麵臨(lin) 之問題；由其主張，亦可了解其學術精神之所匯聚。繼又讀《本〈論語〉論孔學》一文，深覺於(yu) 《論語》之體(ti) 悟，又進一境。餘(yu) 好此二文，每讀必密加圈點；後亦舉(ju) 以告師。師乃言此書(shu) 其自覺最要者，在於(yu) 《朱子讀書(shu) 法》一篇，即“讀書(shu) 當讀甲書(shu) 如不知有乙書(shu) ，讀上句如不知有下句”之說。師畢生學問之長進，得力於(yu) 此者甚多。此語餘(yu) 本亦自書(shu) 中知之，乃得師數言提示，遂覺領會(hui) 全然不同。因知讀文章者，皆難離於(yu) 本身思考之問題，以是書(shu) 中精義(yi) ，常易忽略。此後餘(yu) 讀文章，凡重要者，必常反複；亦必易時再讀。其領略自此日。

餘(yu) 又讀《中國近三百年學術史》，其前因已讀《兩(liang) 漢經學今古文平議》，即《孔子與(yu) 春秋》諸文，得大興(xing) 味，讀此書(shu) 遂覺入寶山。而餘(yu) 之謁師，亦好以此書(shu) 相詢。此書(shu) 原係師在北京大學授課時所用講義(yi) ，距其時已近四十年。然師空手而談，其人名、書(shu) 名、學說，不下數百項，皆如數家珍。而每舉(ju) 一人，則必言彼乃某省某府人，其縣距某縣為(wei) 近，距某縣為(wei) 遠，又必言其人之親(qin) 族師承，交遊所及；兼涉並時學人之年輩先後，以及年歲差等。每舉(ju) 一地，則必言其自古之形勢，風土之民情，乃至學術之風氣。其記憶之清晰與(yu) 要言之不煩，常令人河漢驚詫。當時佑森師每兩(liang) 周必一去，常同座，其所談亦多喜以此為(wei) 範圍。因念清末以來論學術注意地理之分布，梁任公曾提倡，同時如劉師培、章太炎亦嚐論及。然有此觀念，與(yu) 作成此工夫乃兩(liang) 事。賓四師之論學術史，至少於(yu) 有清之近三百年，其貢獻極多。而以餘(yu) 所親(qin) 聞，賓四師於(yu) 清人之學，實爛熟胸中。凡彼書(shu) 中所舉(ju) 言，皆深入腦海，非臨(lin) 時鈔撮。唯格於(yu) 著作之體(ti) 例，未能取其所得，一一納入。流落人間者，泰山一豪芒；此亦無可如何之事。

戴景賢

文化學院史研所之課程，自《史學名著》成書(shu) ，遂改開他課。時賓四師《朱子新學案》巨著方新成，遂以“朱子學”為(wei) 講題。餘(yu) 得師贈書(shu) 乙部，題字其上，遂朝夕諷讀。餘(yu) 自中學，即讀黃、全兩(liang) 《學案》，而《明儒學案》影響尤深，及聽師講“史學名著”，於(yu) 兩(liang) 書(shu) 為(wei) 體(ti) 之不同，益有會(hui) 心。今又續讀《新學案》，乃覺如居高之臨(lin) 下，庭園花木屋舍樓廊，盡收眼底。遂同時買(mai) 正中書(shu) 局所匯印之《朱子語類》一部，相互比讀。乃知賓四師此書(shu) ，真不知為(wei) 後人省卻多少工夫。然似亦因此，討論朱子學轉成易事，人人可談，而於(yu) 師此書(shu) ，乃頗有以“材料”視之者。著作體(ti) 例與(yu) 學術影響之難明，有如此。賓四師每笑謂餘(yu) ：“人皆謂某人乃本治史學，近遂改治義(yi) 理。真不知由何說起。”又謂餘(yu) ：“昔在北平，馮(feng) 芝生嚐對我言：先生著書(shu) ，乃古人之說大字，自己之見小字。我著書(shu) ，則自己之見大字，古人之說小字。此即‘經學時代’與(yu) ‘子學時代’之不同。”大字、小字乃譬喻，先生著書(shu) 不忘以古人之說為(wei) 大字，實有其矯世之深旨在。

賓四師既成《朱子新學案》，乃又續寫(xie) 《研朱餘(yu) 瀋》。未久應韓國之邀，赴彼邦；遂得韓儒李退溪、李粟穀、宋尤庵、韓南塘四家書(shu) 。返國後，以餘(yu) 好理學家言，遂以其中《韓南塘集》一部贈餘(yu) 。餘(yu) 至今藏之，亦為(wei) 一紀念。此數年，賓四師於(yu) 宋以下學術發展，似自覺有新見；凡重要各家，皆重加論述。其中尤以顧亭林之學術，常在其念中。惜平日皆略言即止，無得飫聞其義(yi) 。然餘(yu) 亦因此，知細讀亭林書(shu) 。先生又謂餘(yu) ，往日嚐有《朱子文鈔》一稿，擬加注語出版，我或可任其事。然其後先生著作、編輯之計畫既多，此事遂不再提及，亦未知其篇目尚在否。

“朱子學”一課授畢，此下兩(liang) 年，皆講“中國思想史”。餘(yu) 乃詢之先生，是否仍需筆錄？師乃言，既已有成稿，隻須聽講。此稿即日後刊行之《雙溪獨語》一書(shu) 。“思想史”本餘(yu) 平素最喜之一項，餘(yu) 上課，遂屏息以聽。乃聽講之首日，即大出意外。先生既非先釋“理”、“氣”、“性”、“命”諸概念，亦非先擇先秦、兩(liang) 漢以下之一時代為(wei) 論，乃竟自生活中食、衣、住、行四事講起。餘(yu) 從(cong) 不知讀《論語》、《孟子》、《莊子》、《老子》，尚可有如此角度，真可謂大開眼界。餘(yu) 前讀賓四師《中國思想通俗講話》，即覺抽象之觀念以抽象之定義(yi) 言之，其事易；蓋有前人之成說，可以依傍。其得失、真偽(wei) ，非真知者難辨。抽象之觀念而能以淺顯之事例說明，不失正確，則其事非真知者不能為(wei) 。然猶不知一高深之思想，乃竟能與(yu) 人生有如此緊密之結合，能由如此淺顯處體(ti) 察，而又不害廣大平易中，自有精微與(yu) 高明。賓四師以史學之所得，融進義(yi) 理，實乃別開生麵。此下先生課上所言，峰回路轉，難以盡敘。餘(yu) 此一年聽講之歡愉，則非筆墨所可形容。

至於(yu) 師次年所講，則上自先秦，迄於(yu) 最近，區分時代；內(nei) 容亦與(yu) 所期不同。餘(yu) 思想史略熟，賓四師之著作亦無不用心，乃聽此課，但覺熟悉之中有陌生。有時覺乃聽一舊識述舊事，有時又覺似所遇乃一新知，其所言全無記憶。餘(yu) 由賓四師此課，始知前讀《學籥》，文中所謂“讀前一書(shu) 如不知有後一書(shu) ，讀上一句如不知有下一句”之工夫，是何境界。

其同時，尚有一大樂(le) 事，即讀賓四師所新成之《孔子傳(chuan) 》。賓四師論孔子、講《論語》，其書(shu) 已多。此書(shu) 之撰寫(xie) ，本亦接受邀約而著，乃其書(shu) 又有言及前所未及者。蓋孔子之生平，史料有其定限，先生亦非別有取材，出學者素習(xi) 之外；然考辨之中見情事，讀其書(shu) ，乃若見一人、見一社會(hui) ，曆曆如在目前。餘(yu) 日後於(yu) “社會(hui) 史”有興(xing) 趣，亦自此培養(yang) 。

“思想史”一課後，賓四師又講“經學大要”一年；餘(yu) 年則或集若幹專(zhuan) 書(shu) ，或舉(ju) 若幹專(zhuan) 題。此時餘(yu) 已進研究所。其中賓四師有意編輯成書(shu) 者，唯“經學大要”一課；其初亦由餘(yu) 負責整理。惜當時錄音帶乃本地仿製，質極劣，中間遂有若幹部分音聲模糊，無法辨識，卒剩一殘稿。餘(yu) 印象較深者，有論“陰陽家”與(yu) “顧亭林”兩(liang) 講，乃當時特覺聽後有所得者。賓四師當時又有意編輯《文言自修讀本》一書(shu) ，其計劃先前曾有文發表，乃其時賓四師目已不能見細字，遂欲以此事委餘(yu) 與(yu) 同門何澤恒。後澤恒別任校勘事，乃由餘(yu) 獨任。餘(yu) 先後為(wei) 此盡心者，凡_兩(liang) 三年，每周必另擇時往素書(shu) 樓二至三次。此為(wei) 餘(yu) 登錢府最密之一期，耗費精神亦甚巨。然此事不比著書(shu) ，賓四師欲編之課文乃散句，每編一課，例由餘(yu) 自經、子舊籍中，擇錄相關(guan) 者約數十條，再於(yu) 其中汰存若幹句，相與(yu) 討論。然討論一畢，賓四師因不能目見，隻能置一旁；無法再作損益斟酌。且積稿既多，更難止憑口耳加以駕馭。茲(zi) 事體(ti) 大，餘(yu) 亦不敢斷以己意。故從(cong) 事於(yu) 此近三年，終以廢棄。而存稿盈篋，亦若無用。此為(wei) 餘(yu) 之一大憾事，然亦無何良策可想。唯期他日授課寫(xie) 作之事告段落，或有精力複理此業(ye) 。此事雖未成，然餘(yu) 與(yu) 賓四師日就文句商量討論，乃如同為(wei) 餘(yu) 上一國文課。

訓詁之業(ye) ，本餘(yu) 所素喜，亦略有知。而與(yu) 賓四師往複之中，乃覺師於(yu) 字詁文法，實有其精卓之一麵，非比尋常。惜師之於(yu) 此，未能多有述作。猶記一日，餘(yu) 與(yu) 賓四師偶及餘(yu) 好讀《馬氏文通》事。師遂言其在小學任教日，此書(shu) 即常用功，且著有《論語文解》一書(shu) ，補其未備。此乃其畢生著作之第一部。餘(yu) 大喜過望，乃詢此書(shu) 何以未見出版，亦從(cong) 未聽人提及。師乃言：此書(shu) 早年曾交付商務印書(shu) 館，印為(wei) 線裝兩(liang) 薄冊(ce) ，流傳(chuan) 極少。今唯手邊尚存一部，然亦不擬再印。餘(yu) 乃向師借閱，並為(wei) 師複誦其書(shu) 中之義(yi) 。賓四師遂以其書(shu) 贈餘(yu) 。此亦海內(nei) 一孤本也。餘(yu) 屢勸師重印其書(shu) ，然師自訂之標準甚嚴(yan) ，卒未獲允。今此書(shu) 尚在餘(yu) 架上。師之積學，博涉多方，非親(qin) 眼目睹，實難想象。

近數年，餘(yu) 因教學之外，另兼行政，常居外地，北上謁師之機會(hui) ，遂漸減少。然師之教言，乃至師為(wei) 學之規模，則猶常往來於(yu) 心中。每有昔日師所偶言，餘(yu) 蓄諸胸臆多年，而後漸覺有體(ti) 悟者。

錢穆先生之墓（本文圖片來自網絡）

猶記一年，師於(yu) 課上言及晚近之學術，乃特舉(ju) 孫中山與(yu) 梁任公二人。師以“學術史”之眼光衡孫公，最早始自其所著《國學概論》；此餘(yu) 所固知。乃今又舉(ju) 梁任公，則出餘(yu) 意外。任公書(shu) 餘(yu) 少所不喜，然自聆先生之言，餘(yu) 後讀其書(shu) 遂多留心，乃漸知“論世知人”有超出知識之是非者，任公何可輕忽？昔日乃自己淺見耳。又記一年，師於(yu) 課堂上言，今日讀書(shu) 人自不當複涉身仕途。餘(yu) 於(yu) 此言，當時未了其義(yi) 。臆其意，乃指今世非可用之時，遂不應投身政治乎？抑謂今後社會(hui) 必將走入此局為(wei) 無可奈何乎？抑讀書(shu) 誌學之人自身即不當再存此想？餘(yu) 初讀嚴(yan) 又陵早年所著議論，倡言今後政、學宜分途，大不謂然。然知識稍增，乃覺其說有深識。抑吾師乃同於(yu) 此見乎？然如此等，亦唯永在餘(yu) 之內(nei) 心徘徊，無複能當麵質之於(yu) 師矣！

餘(yu) 每念：餘(yu) 之與(yu) 賓四師，本昧平生，餘(yu) 不避唐突，貿然求見，遂蒙教誨，許列門牆，視我如家人，前後曆若是之久。我既無能侍杖履，亦乏可獻贈，慚愧何似？然繼又思之：吾師之所念茲(zi) 、在茲(zi) 者，亦餘(yu) 衷心之所向往，餘(yu) 以此心求吾師，吾師不我棄，而以其道啟我、惠我，則餘(yu) 又何不敢承當之有？哲人萎矣，豈不與(yu) 天地同悲！

責任編輯：葛燦