耿介獨行的儒者——念皮光文先生

作者：宋立林

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五六七年歲次丙申二月十五日甲辰

           耶穌2016年3月23日

今天在家侍弄小孩，連崔老師神鐸書(shu) 院的邀約也無法前往。忽收到蘇州劉偉(wei) 兄短信：“皮介行先生去世了。”我看到後，心頭一緊。怎麽(me) 可能？我連忙問是怎麽(me) 回事？劉偉(wei) 兄簡單告知，7月8日晨先生因心髒病在浙江去世。並告知我儒家中國網站有訃告。我當時的感受就是太可惜了。皮先生這麽(me) 年輕，竟遽歸道山，孩子又那麽(me) 小，該怎麽(me) 辦呢？於(yu) 是趕緊打開電腦，很奇怪，儒家中國網站居然打不開，急得人要命。要了解一些具體(ti) 情況而不得。打開郵箱，看到韓星老師發來的悼念詩一首：“春燕北飛破冰寒，和平笑語兩(liang) 岸傳(chuan) 。富貴如雲(yun) 梗骨直，熱情似火仁心軟。承命文化發豪語，大愛中華交群賢。介然奔走惹病魔，英年早逝痛昊天”心情更加沉痛！在幾經周折之後，看到了訃告。其時，楊師正在台灣訪問，我便代表他以我們(men) 兩(liang) 個(ge) 人的名義(yi) 給主持皮先生喪(sang) 事的孔衛東(dong) 兄發去短信，表達了故交的哀悼之情。我無法親(qin) 赴桐鄉(xiang) 吊唁。我知道，肯定有很多的儒家朋友、同道出手相助，為(wei) 皮先生做一場莊嚴(yan) 的喪(sang) 禮。而我所能做的，就是記下我與(yu) 皮先生交往的點滴，藉以紀念這位耿介獨行的儒者。

我與(yu) 皮先生算是忘年交，而且是一見如故。記得我們(men) 第一次相見是在2005年。當時皮先生第一次來聖城，炎平兄約我一同去接他。並不在汽車站，而是龍泉賓館外邊。在去的路上，炎平兄說，皮先生是台灣的當代大儒，並大體(ti) 介紹了一些皮先生的情況。我才知道他是第一個(ge) 來大陸采訪中共十三大的台灣記者，並以此名氣大振。作為(wei) 記者，他有著驕人的業(ye) 績。而尤其令人感動的是，他對中國文化的拳拳之心，超越一般所謂知識分子。由此我對皮先生心生敬仰之情。迨至見到來人，瘦瘦高高，頭發稀疏，前額禿頂，麵容清臒，顯得有些蒼老和疲憊。眼前這位皮先生與(yu) 我心中所想象的形象並不相符。不過，皮先生身上散發著一種親(qin) 切與(yu) 溫和，頗有一見如故之感，雖然我後來知道他脾氣不小，性情耿介。隨後，皮先生來到敝院，與(yu) 業(ye) 師楊朝明先生晤談，林等叨陪末座，親(qin) 聆德音宏論。皮先生對敝院大廳的孔子塑像予以高度評價(jia) ，認為(wei) 是其所見到的所有孔子像中最理想的一尊，是最符合其心目中的孔子形象的，令我等“孔院”人自豪不已。及至後來，有所謂孔子標準像的出現，遭到很多人的批評。我想，皮先生肯定與(yu) 我一樣，是批評者之一。當我們(men) 呈上剛剛創辦不久的《孔子文化》內(nei) 刊時，皮先生連連稱讚。不過，皮先生見到“孔子文化”的英譯“Confucius Culture”時，又連連搖頭，直接表達了不同的看法。他說，孔子的英譯不應該用歐人所通用的Confucius，而應該以拚音KongZi來翻譯，因為(wei) 當年傳(chuan) 教士將孔子、儒家英譯時所創造的詞，內(nei) 含極大的不尊重。你要知道，“Confucian”與(yu) “confusion”（混亂(luan) 的）讀音極為(wei) 接近，因此用心險惡。皮先生這番說法，對我這樣的文化保守主義(yi) 者而言，自然也是深表讚同。此後小刊《孔子文化》及其他介紹皆行用KongZi來作為(wei) 孔子的英譯。

此後的2006年秋天，敝院與(yu) 中國史學會(hui) 聯合召開儒學與(yu) 現代化國際學術研討會(hui) ，邀皮先生與(yu) 會(hui) 。他提交一篇題為(wei) 《現代化的除魅與(yu) 禮樂(le) 中華之推動》的大作，引起與(yu) 會(hui) 者的共鳴。我當時對於(yu) 儒學之複興(xing) ，禮樂(le) 文化正發生著濃厚的興(xing) 趣，因此我讀後更是欽服不已。我對現代化、現代性所存在的種種問題深表憂慮，尤其是對處於(yu) 轉型期的中國存在的問題更是憂心忡忡。而一個(ge) 禮樂(le) 文明的重建，無疑可以彌補現代社會(hui) 本身存在的種種不足，起到救偏補弊的作用。不久，在楊師的努力下，《孔子文化研究》輯刊創刊，由林承乏編務，在第一輯中我就提出刊用皮先生這篇文章，得到楊師首肯。我希望讓皮先生的這篇文章能讓更多的人讀到，引起思考。隨後與(yu) 皮先生聯係，也得到皮先生的慨允。此刊由上海文化出版社出版，杭州華寶齋印行線裝本，正是像皮先生這樣的前輩時賢的鼎力扶持，這個(ge) 刊物才會(hui) 誕生、出版，雖然隻出版兩(liang) 輯便因故停刊，令人遺憾，但通過與(yu) 諸位先生就稿件編校問題的來往信函聯絡，增進了彼此的理解，更得到了很多前輩的指教，於(yu) 我而言應算是一種意外的收獲。

曾經有一段時間，皮先生主持武漢雲(yun) 深書(shu) 院，而我雖然一直心向往之，想出去遍訪同道，遊覽勝跡，但卻始終不得，至今引以為(wei) 憾。不過楊師倒是曾借在武漢大學參加國際中國哲學會(hui) 會(hui) 議之際前去雲(yun) 深書(shu) 院拜訪。聽他談起當時的見聞感受，並欣賞到拍攝的照片，頗有身臨(lin) 其境之感。

後來皮先生又一次來曲阜，大概是2007年12月份，聰明伶俐可愛的皮明一跟隨著他，炎平兄等在金聲賓館設宴招待皮先生父子，海生師、我及內(nei) 子也在座。遂將《孔子文化研究》一函贈上，皮先生連連稱讚。席間，皮先生說起，已經不在雲(yun) 深書(shu) 院了，離開雲(yun) 深的原因我們(men) 不便深問，不過據猜測恐與(yu) 皮先生的耿介性格有關(guan) 。皮先生離開武漢，有意在曲阜建立書(shu) 院，或其他機構，作為(wei) 一個(ge) 儒學複興(xing) 的道場，對此我們(men) 無不認可，不過我暗自擔心事情不好辦，恐怕難以成功。不過當時皮先生似乎信心十足，也未便將這種擔心過多表白，打擊了皮先生的興(xing) 致。然而後來果然竟無下文，不了了之了，其間具體(ti) 的障礙或挫折何在，我不得而知。次日，海生師又宴請皮先生父子，林依然得陪末座。席間所談，依然不外是儒學複興(xing) 、民族複興(xing) 的大問題。

此後，與(yu) 皮先生再未謀麵，隻是通過郵件聯絡。皮先生每有得意之作，便群發或單獨發給我，得以時常拜讀大作，領略其犀利辛辣的文筆，元氣淋漓的思想，督促我思考。最近兩(liang) 年因我忙於(yu) 博士論文的寫(xie) 作，疏忽了很多同道之間的問候及聯絡，很是遺憾。不意我剛剛畢業(ye) ，可以有餘(yu) 暇加強與(yu) 同道諸友的聯係了，一位令人尊敬的長者、良師益友文光先生卻早早地離去了。從(cong) 此，儒學圈裏少了一位敢說真話、率真耿介、文風潑辣、筆鋒犀利的儒者，網絡上會(hui) 變得缺少一點生機和活力吧！

在這思緒散亂(luan) 的時刻，悲痛與(yu) 惋惜一起湧來，本不靈敏的文思更加枯竭，但是我還是記下了與(yu) 光文先生交往的碎片，並草擬了一副挽聯，以表達我內(nei) 心深處對皮先生的認知與(yu) 敬意：

光華夏複文明談東(dong) 論西善哉哲人之思

秉良知持巨筆走南闖北介然儒者之行

然而，我此刻最掛念的倒是皮先生的幼子，小明一，今年不過十餘(yu) 歲的樣子。以後當如何生活呢？（宋逸民2011年7月9日記於(yu) 瘦竹軒）

責任編輯：姚遠