杜君立：從(cong) 傳(chuan) 統中尋找現代——評吳鉤的“宋朝三部曲”

作者：杜君立

來源：作者授權伟德线上平台 發布

時間：孔子二五六六年歲次乙未十月廿九日庚申

             耶穌2015年12月10日

《宋：現代的拂曉時辰》，吳鉤著，廣西師範大學出版社，2015年9月出版，定價(jia) 79.80元。

《生活在宋朝》，吳鉤著，長江文藝出版社，2015年10月出版，定價(jia) 36元。

《重新發現宋朝》，吳鉤著，九州出版社，2014年4月出版，定價(jia) 29.80元。

世界著名的暢銷書(shu) 作家凱文·凱利在《失控》結尾有一個(ge) 神奇的斷言，他說：曆史上每一次進步，都會(hui) 將從(cong) 前高深的技術和專(zhuan) 家“貶值”為(wei) 大路貨，特別是寫(xie) 作。今天的信息技術發展如此迅速，各種在線博物館、古今中外的書(shu) 籍都變得觸手可及，這讓那些窮經皓首的傳(chuan) 統曆史學家突然要麵對無數業(ye) 餘(yu) 曆史愛好者的“包圍”，“專(zhuan) 業(ye) ”與(yu) “業(ye) 餘(yu) ”之間的界限越來越模糊，甚至有些“業(ye) 餘(yu) ”絲(si) 毫不遜色於(yu) 所謂的“專(zhuan) 業(ye) ”，即使從(cong) “學術”角度來審視。

在當下這場業(ye) 餘(yu) 曆史寫(xie) 作浪潮中，吳鉤便是其中一個(ge) 典型案例。

在《重新發現宋朝》小試牛刀之後，吳鉤先生更上一層樓，在一年之後推出了這本大部頭的《宋：現代的拂曉時辰》（以下簡稱《宋》），並由以學術精神著稱的廣西師範大學出版社出版。無論從(cong) 史料、史識還是裝幀、設計，這本書(shu) 有很大的超越。翻開這部厚重精美的著作，細細讀來，其中不乏可圈可點之處。讓人對曆史、對中國、對世界，都不由產(chan) 生許多思索。如果加上同期出版的《生活在宋朝》，吳鉤這三部以宋朝為(wei) 主題的書(shu) 可稱為(wei) “宋朝三部曲”了，雖然出自不同出版社，但三本書(shu) 的風格、內(nei) 容和題材基本相同。其中又以《宋》書(shu) 最為(wei) 典型和完備。

宋代的奇跡

一直以來，吳鉤先生在微博上頗為(wei) 活躍，他因為(wei) 對宋朝的極力推崇，因此被戲稱為(wei) “宋粉”。對經常關(guan) 注他微博的讀者來說，書(shu) 裏的一些片言隻語或許在他的微博上有所出現；但微博過於(yu) 碎片化，通過本書(shu) ，人們(men) 對吳鉤的宋朝研究可以一窺全貌，作者的思路也更加完整和成係統一些。

在《宋》這本書(shu) 中，吳鉤將“現代性”作為(wei) 全書(shu) 主題和線索，由宋朝出現的各種現代化（近代化）展開枝節葉脈，分門別類，用點點滴滴的細節，拚湊了生動的曆史大局——“瓦舍勾欄”描述宋人過著像宋瓷一樣的精致生活；“契約時代”展示宋人從(cong) 身份社會(hui) 到契約社會(hui) ；“全民皆商”細描了中國的重商主義(yi) 年代；“共治天下”則充分體(ti) 現了宋朝製度的分權與(yu) 製衡之美。全書(shu) 分為(wei) 生活、社會(hui) 、經濟、法政四個(ge) 部分，每個(ge) 部分都用極其細節的“詞條”解釋來展開。這種“詞條”式的寫(xie) 法，其實是向“百科全書(shu) ”靠攏，顯示了作者意圖囊括曆史方方麵麵的野心。

與(yu) 許多學術性專(zhuan) 著不同，本書(shu) 語言平實，以普通曆史讀者為(wei) 閱讀對象，為(wei) 此在書(shu) 中插入了100餘(yu) 幅宋代風情畫。中國傳(chuan) 統繪畫重寫(xie) 意，因此常常很難將繪畫作為(wei) 曆史的記錄工具，但宋朝繪畫卻有所不同，出現了大量寫(xie) 實性的美術作品，而且這些代表中國古代藝術巔峰的作品有許多都流傳(chuan) 至今。《宋》的封麵就是一幅完整的《清明上河圖》。有時候，圖片的信息量遠遠超過文字。這些圖片與(yu) 文字相得益彰，使《宋》就如同一幅文字版的《清明上河圖》一樣，古老的宋朝在讀者麵前徐徐展開——隨著宋朝的夜生活、瓦舍勾欄、貴族的娛樂(le) 活動、美食、節假日，甚至宋朝人的沐浴、刷牙以及天氣預報、城市化、福利體(ti) 係、書(shu) 院一一呈現，這個(ge) 充盈著拂曉之光的朝代顯現著不輸於(yu) 當今社會(hui) 的人性化、法製化、商業(ye) 化的迷人之處。作者以優(you) 美而富於(yu) 時代感的文字，將宋朝城市化、福利體(ti) 係、書(shu) 院、民風等，描繪成一幅趣味橫生的充滿生活氣息的曆史長卷。

按照曆史學家霍布斯鮑姆的說法，一切曆史其實都是當代史，隻是穿上了炫目的外衣而已。曆史書(shu) 寫(xie) 者所能做到的最好狀態，就是把最接近的當下，寫(xie) 成最真實的曆史；反過來說，也是把最真實的曆史，寫(xie) 成最接近的當下。可能是為(wei) 了便於(yu) 大眾(zhong) 讀者理解曆史，作者在寫(xie) 作中采用了大量現代語匯，比如宋代開封的“城市白領”不在家中做飯，而是“叫外賣”；再比如“GDP考核”、“官二代”、“貓糧專(zhuan) 賣店”、“證券交易所”和“燈箱廣告”等……在《生活在宋朝》一書(shu) 中，吳鉤更是做了大量與(yu) 當下的類比，幾個(ge) 大標題就是：宋人也有“黃金周”、舌尖上的宋朝、假如一千年前有諾貝爾獎等等，在這方麵，同樣對宋代生活史興(xing) 趣盎然的李開周先生，更是樂(le) 此不疲，他在《宋朝的飯局》等作品中大量使用現代口語。相比之下，吳鉤在《宋》中仍然保留了書(shu) 麵語寫(xie) 作，並注意曆史資料的引用方式，這使他的小曆史具有更妥當的表達方式。

曆史寫(xie) 作離不開各種史料。從(cong) 《宋》的下注看，全書(shu) 所引史料極多，從(cong) 正史到野史、筆記，以及國外漢學著作，不一而足。作者通過對各類記述宋朝的文獻和各種各樣的宋畫的解析，從(cong) 生活、社會(hui) 、經濟、法政四個(ge) 層麵，展示了中國曆史上可能最為(wei) 文明、現代，且具有劃時代意義(yi) 的時代。關(guan) 於(yu) 書(shu) 的具體(ti) 內(nei) 容，我就不一一細說了。

本書(shu) 在廣告中稱其“區別於(yu) ‘×朝那些事兒(er) ’等文化快餐”，吳鉤想還原宋朝文明的本來麵目，其實也就是大多數普通民眾(zhong) 的生活方式和生活狀態。對普羅大眾(zhong) 來說，一個(ge) 朝代或時代的最大“文明成就”，不是疆土多麽(me) 遼闊，不是宮廷陰謀多麽(me) 出神入化，殺戮多麽(me) 酣暢淋漓，也不是某個(ge) 獨夫民賊的威加海內(nei) 萬(wan) 邦來朝，而是社會(hui) 寬鬆一些，人民富庶一些。這其實也是曆史的本來麵目，長期以來，我們(men) 的曆史太扭曲了。雖然寫(xie) 宋朝的通俗曆史書(shu) 不少（如袁騰飛先生的《兩(liang) 宋風雲(yun) 》和金綱先生《大宋王朝三百年》等），但大多局限於(yu) 政治鬥爭(zheng) 和戰爭(zheng) 故事，著眼於(yu) 曆史全貌乃至社會(hui) 細節的書(shu) 屈指可數；其實大眾(zhong) 的曆史才是真曆史，而宋朝確實出現了大眾(zhong) 化的市民社會(hui) 。

與(yu) 那些高頭講章的所謂“大曆史”相比，吳鉤的宋朝三部曲，或許隻能算是馮(feng) 友蘭(lan) 所說的“小史”——

小史者，非徒巨著之節略，姓名、學派之清單也。譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，曷克臻此。唯其如是，讀其書(shu) 者，乃覺擇焉雖精而語焉猶詳也。曆稽載籍，良史必有三長：才、學、識。學者，史料精熟也；識者，選材精當也；才者，文筆精妙也。著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為(wei) 需要。（《中國哲學簡史》自序）

總體(ti) 而言，這本厚重洗練的曆史專(zhuan) 著基本概括了有關(guan) 宋代物質文明與(yu) 精神文明的各個(ge) 方麵，借助前人所不具備的信息技術，囊括大量一手或二手史料，廣征博引，披沙揀金，堪稱目前所能見到的一本最好的宋代百科全書(shu) 。

宋代文化發達，文人和民間寫(xie) 作者甚眾(zhong) ，各種野史筆記多不勝數。因為(wei) 印刷技術的普及，流傳(chuan) 下來的宋代史料遠遠超過以手寫(xie) 為(wei) 主的漢唐。但相比明清史而言，宋史研究還是要冷清許多。早先曾有曆史學家漆俠(xia) 先生的黃鍾大呂之作《宋代經濟史》，如今吳鉤在《宋》中充分展現了其對史料的爬梳、整合、分析能力。如果說《宋代經濟史》仍然屬於(yu) 有些枯燥生硬的學術著作的話，那麽(me) 《宋》一書(shu) ，則出自一個(ge) 業(ye) 餘(yu) 的曆史愛好者之手，在吳鉤頗接地氣的敘述之下，那些枯燥的商業(ye) 信貸、冶金煤礦、製造工業(ye) 以及對外貿易等曆史顯得極其娓娓動人，讓人看到一段有血有肉、似曾相識的中國曆史。

早產(chan) 的文明

雖然有不少人對吳鉤“宋粉”甚不以為(wei) 然，但就《宋》一書(shu) 的主要觀點而言，其實並無新意。《宋》這本書(shu) 的書(shu) 名就來自法國學者埃狄納，他稱宋朝為(wei) “現代的拂曉時辰”。著名曆史學家錢穆先生就在《中國經濟史》中同樣說過，“中國在唐代以前可稱為(wei) 古代社會(hui) ，自宋代起至現在可說是近代社會(hui) 。宋代經濟是劃時代的近代經濟的開始。”

公元11世紀後期，中國人是絲(si) 綢、茶葉、瓷器、造紙和印刷領域的大師，指南針和火藥自不待言。他們(men) 使用多軸傳(chuan) 動的紡車和水磨，還有雨傘(san) 、火柴、牙刷和紙牌。他們(men) 用煤製成焦炭，冶煉優(you) 質鑄鐵：他們(men) 一年要生產(chan) 12.5萬(wan) 噸生鐵。他們(men) 利用水力紡織粗麻線。他們(men) 有精致、華麗(li) 的水鍾。整個(ge) 長江三角洲，人們(men) 都勤勤懇懇地遵循“男耕女織”的儒教教誨，農(nong) 民勞作謀生，也換取現金，用現金來消費商品。藝術、科學和工程蓬勃發展。橋梁和寶塔處處湧現。雕版印刷滿足了群眾(zhong) 對文學的迫切渴望。簡而言之，宋代出現了極其複雜的勞動分工，很多人都消費著彼此生產(chan) 的東(dong) 西。（馬特·裏德利《理性的樂(le) 觀派：一部人類經濟進步史》）

關(guan) 於(yu) 宋代中國的近代化和現代化特征，很多曆史學家和研究者都有不同程度的認可。黃仁宇也說，宋代中國“好像進入了現代，一種物質文化由此展開。貨幣之流通，較前普及。火藥之發明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時鍾，鼓風爐，水力紡織機，船隻使用不漏水艙壁等，都於(yu) 宋代出現”。如果將蒸汽機看作一場革命的話，那麽(me) 火藥和火器何嚐不是一場革命呢？世界著名的兵器史學家奧康奈爾坦言，“火器在中國的發展，開始於(yu) 一場以工業(ye) 革命的萌芽為(wei) 主要特征的經濟騰飛。”

讓當代中國人民族自豪感大增的“四大發明”中，指南針、火藥、印刷術都出自宋朝時期。偉(wei) 大的馬克思稱其為(wei) “預告資產(chan) 階級社會(hui) 到來的三大發明”；換句話說，四大發明簡直就是“資本主義(yi) 之母”。因此有“宋朝資本主義(yi) ”（汪暉語）之說。

為(wei) 什麽(me) 這些偉(wei) 大的發明都出現在宋朝？所有發明都是以自由為(wei) 目的的，發明是一種創造，創造源自自由的文化。在《宋》中，吳鉤並沒有停留在淺層次的史料羅列，而是從(cong) 文化的深度做了大量的挖掘和解讀，這其實就是關(guan) 於(yu) “現代性”這一著名文化理論的現實論證。一切曆史歸根到底都是政治史和製度史。在作者看來，宋代的現代性體(ti) 現在比更晚的元明清的領先與(yu) 文明。在一個(ge) 文明社會(hui) 中，尊嚴(yan) 與(yu) 自由是必不可少的。在大多數中國曆史（特別是元明清三代）中，外部禁錮與(yu) 自我閹割導致自由與(yu) 尊嚴(yan) 極度缺失。相對而言，宋朝顯得比較“現代”。

歐陽修撰《五代史》時感歎，“天子寧有種乎？兵強馬壯者為(wei) 之。”中國曆代王朝都是通過暴力戰爭(zheng) 建立的，所有開國皇帝也基本上都是軍(jun) 人（軍(jun) 事將領）。從(cong) 秦漢隋唐到宋元明清，在中國兩(liang) 千多年的王朝曆史中，宋朝恰好處於(yu) 一個(ge) 中點。與(yu) 其它王朝相比，宋朝因“陳橋兵變”而建立，之後“杯酒釋兵權”，是殺戮最少的。趙匡胤是一個(ge) 典型的職業(ye) 軍(jun) 人，但他卻將文化地位推到了曆史最高點。宋朝是中國曆史唯一一個(ge) 沒有政變（兵變）和（大規模）民變的王朝，但也是唯一一個(ge) 被異族滅亡的主流王朝。相比之下，秦漢隋唐元明清這七個(ge) 大王朝，無一例外都是亡於(yu) 民變。前者死於(yu) “他殺”，後者死於(yu) “自殺”。僅(jin) 從(cong) 這一點來說，宋朝的治理結構相對而言是比較合理和健康的，從(cong) 而保證了社會(hui) 的長治久安。

古希臘曾有舉(ju) 世矚目的文明，但這並不能避免它被野蠻異族所滅亡。在一千多年後，中世紀的歐洲從(cong) 已經湮滅的希臘文明找到現代的火種，掀起一場改變歐洲的文藝複興(xing) 運動。有人稱同一時期的宋朝為(wei) 中國的文藝複興(xing) ，事實上，當下中國倒是有必要重溫已經消逝的宋代文明。

無論從(cong) 政治、文化，還是科學、經濟來說，宋代的結束無疑是一個(ge) 曆史的拐點。對於(yu) 當代中國人來說，主流曆史敘述通常認為(wei) 宋朝貧弱，究其原因，其實在於(yu) 曆史評價(jia) 體(ti) 係的功利化。宋代中國亡於(yu) 野蠻落後的遊牧暴力，這極大地顛覆了中國傳(chuan) 統的文明自信，主流意識形態逐漸接受了存在即合理、暴力為(wei) 王的實用法則，曆史從(cong) 社會(hui) 話語徹底轉向國家話語，社會(hui) 曆史被邊緣化。但實際上，沒有社會(hui) 的現代化，就不可能國家的現代化。在《宋》中，吳鉤用大量的篇幅將宋代與(yu) 明清兩(liang) 代進行了對比，使讀者更易認識到現代文明對社會(hui) 的曆史意義(yi) 。國家的強盛並不必然意味這民眾(zhong) 的幸福。

江南地區作為(wei) 宋代的核心地帶，至今依然是中國最富裕和最文明的區域。這從(cong) 某種意義(yi) 上也能提醒人們(men) 些什麽(me) 。人類文明在發展過程中，遊牧、農(nong) 耕和商業(ye) 是三種典型的社會(hui) 形態，遊牧社會(hui) 最為(wei) 原始野蠻，定居性的農(nong) 耕社會(hui) 又很容易形成等級化的專(zhuan) 製帝國，隻有到了流動、平等、法治和契約化的商業(ye) 社會(hui) ，現代文明才顯現出來。宋代的“曙光”就體(ti) 現在中國已經開始從(cong) 農(nong) 耕向商業(ye) 過渡，但這一“商業(ye) 革命”很快就被野蠻的遊牧暴力打斷，中國此後幾乎退回到野蠻時代，從(cong) 而一直無法跨越這道現代的“門檻”。

現代的門檻

“中國所以成為(wei) 今日現象者，為(wei) 宋人所造就十八九。”從(cong) 某種意義(yi) 上，嚴(yan) 複的這句話基本可以概括《宋》的大部分內(nei) 容；換句話說，作者吳鉤試圖從(cong) 遙遠的宋代找到今天中國社會(hui) 的一切根源，比如城管、拆遷、上訪等等，有時甚至讓讀者產(chan) 生“今不如昔”的感慨。但曆史畢竟不同於(yu) 現實，現實正在發生，而曆史已經逝去。曆史依賴於(yu) 記載和記憶，曆史因此與(yu) 真實之間存在一段不可逾越的距離。人們(men) 往往將現實和自己的願望投射於(yu) 曆史，一廂情願地以點帶麵，以細節來拚湊還原大曆史，所謂“一切曆史都是當代史”。關(guan) 於(yu) 曆史的爭(zheng) 議往往也正在於(yu) 此。

在《曆史的細節》出版之後，我用了兩(liang) 年時間梳理了人類世界走向現代化的坎坷曆史。在《現代的曆程》（即將出版）這本書(shu) 中，我認為(wei) “現代”雖然更多的是一種文化和文明概念，而非時間概念。宋代關(guan) 於(yu) 現代文明的體(ti) 現並不是完全的和成熟的，“現代的拂曉時辰”畢竟還不是真正意義(yi) 上的“現代”。拂曉介於(yu) 黑夜與(yu) 白天之間；從(cong) 文明上來說，宋代同樣介於(yu) 古代與(yu) 現代之間。在強調宋朝“現代性”的同時，讀者不應忘記其畢竟還是一個(ge) “古代社會(hui) ”——哪怕是一個(ge) 具有一定現代性的古代社會(hui) 。在自序中，吳鉤用“一個(ge) 站在近代門檻上的王朝”來形容宋朝，這實際也暗示了宋朝與(yu) 現代化之間存在一個(ge) 不可逾越的瓶頸。這個(ge) 瓶頸其實就是文化和製度造成的。（即使今天，唐德剛先生提出的“曆史的三峽”這個(ge) 命題，依然引起許多中國知識分子的共鳴。）

費正清先生將中國與(yu) 西方的差別比喻為(wei) 女人與(yu) 男人的差別，中國就好比一個(ge) 女孩，她在一定時期或許看起來跟男孩很相似（“假小子”），不僅(jin) 從(cong) 外形上很像男孩，而且還喜歡像男孩一樣探索和冒險，但“儒家的性特征”最終還是決(jue) 定了她隻能是個(ge) “女人”。從(cong) 新加坡、韓國和台灣的現代化曆程來看，現代終歸是“西方化”的結果，不僅(jin) 跟儒家文化沒有多大關(guan) 係，而且必需從(cong) 國家層麵“去儒家化”，即黃仁宇說的“脫胎換骨”。王小波先生看過《萬(wan) 曆十五年》後評論道：“罐子裏養(yang) 王八，養(yang) 也養(yang) 不大，儒學的罐子裏長不出現代國家來。”當然在有些曆史學家看來，“現代”並不必然與(yu) “文明”可以劃等號，現代（文明）也並不見得就比古代（文明）好。古代中國已經成功延續了三千多年文明，而現代世界才不過二三百年（對中國才一百五十年），就不斷引發人類關(guan) 於(yu) 未來的焦慮、絕望與(yu) 幻滅感。

“華夏民族之文化，曆數千載之演進，造極於(yu) 趙宋之世。”宋代的文明有目共睹，但這些文明並不能簡單的視同於(yu) 現代文明，一些曆史學家對此都曾做出提醒。他們(men) 認為(wei) ，即使有改變世界的“三大發明”，宋代的現代性以及商業(ye) 革命與(yu) 現代工業(ye) 社會(hui) 之間，並沒有內(nei) 在的邏輯關(guan) 係。表象類似並不能證明內(nei) 部邏輯也相同，就好比“2×2”與(yu) “2+2”，雖然參與(yu) 元素（2）和結果（4）相同，但不能說它們(men) （乘法與(yu) 加法）是一回事。同樣，一個(ge) 富裕程度接近的農(nong) 耕社會(hui) 與(yu) 商業(ye) 社會(hui) 也是兩(liang) 碼事，而開明專(zhuan) 製與(yu) 君主立憲有著質的區別。趙鼎新先生指出，工業(ye) 資本主義(yi) “主要是政治現象，而非經濟現象”，這就很好地解釋了何以宋代之後，並沒有出現持續的近代化進程。曆史學家劉子健認為(wei) ，“造就宋代中國種種變化的，與(yu) 促使歐洲最終邁入近代化的，是全然不同的環境和力量。宋代中國既有新的創造，也有對既定觀念的革新；既有對新領域的開拓，也有對傳(chuan) 統生活方式的重建，所有這一切都以獨一無二的中國道路行進”；“宋代中國有著專(zhuan) 製的頭腦、官僚的軀幹和平民的四肢。……宋代是中國演進道路上官僚社會(hui) 最發達、最先進的模式，其中的某些成就在表麵上類似歐洲人後來所謂的近代，僅(jin) 此而已。”（《中國轉向內(nei) 在：兩(liang) 宋之際的文化內(nei) 向》）

同時應當指出的是，宋代手工業(ye) 其實也是“官局工業(ye) ”，技術工人屬於(yu) 官府的“工奴”，根本沒有人身自由。官方的手工場生產(chan) 並非追求利潤，工奴也沒有工資，這些都與(yu) 資本主義(yi) 沒有任何相似之處。從(cong) 政治製度上來說，宋代中國仍然無法擺脫其濃重的“前現代”色彩。高華先生對此總結道：“中國所承襲的巨大的遺產(chan) 中，包孕著可誘發現代社會(hui) 的因素，這些積極因素在一定條件的作用下可刺激傳(chuan) 統社會(hui) 向現代社會(hui) 的演變；但是，作為(wei) 總體(ti) 特征的中國前現代社會(hui) 的政治、經濟、社會(hui) 結構卻存在著根本性的製度缺陷，它嚴(yan) 重阻滯著傳(chuan) 統中可現代化因素的成長，如果沒有外來刺激，即使中國社會(hui) 中存在著‘資本主義(yi) 萌芽’，也無法出現資本主義(yi) ，中國仍將處於(yu) 前現代狀態。”（《革命年代》）

 責任編輯：梁金瑞