遠方的山——我記憶中的祖父

錢婉約回憶祖父錢穆先生

作者：錢婉約

來源：聯合報

時間：孔子二五六六年歲次乙未年六月十七日己酉

          耶穌2015年8月1日

前言：今年將迎來父親(qin) 八十歲生日，我將這二十多年來他陸續寫(xie) 下的讀祖父錢賓四著作的筆記文稿，刪繁就簡，整齊類別，編為(wei) 一集，以作為(wei) 獻給父親(qin) 八十壽辰的紀念。書(shu) 稿出版在即，總編囑我寫(xie) 個(ge) 編後記，說說我心目中的祖父，以及與(yu) 祖父相關(guan) 我們(men) 家族的事。我卻之不恭，搜檢回憶，不避續貂之嫌，拉雜寫(xie) 出以下文字。

1

在幼年記憶裏，我有父母、祖母、外祖父母，經常走動的還有伯伯、叔叔、兩(liang) 個(ge) 姑姑幾家，因為(wei) 大人們(men) 清一色都是教師，我們(men) 往往一起過寒暑假，一起陪侍祖母過春節。但是，我心中從(cong) 沒有「祖父」這個(ge) 概念，更不知道有這個(ge) 人的實際存在。

開始知道祖父的存在，是在1969年。父母中斷了各自在蘇州的教職，接受「知識分子到農(nong) 村去，接受貧下中農(nong) 再教育，很有必要」的最高指示，被下放蘇北農(nong) 村。當時，雖然戴了大紅花，與(yu) 蘇州市教育係統同批下放的人一起，被敲鑼打鼓地歡送，但我明顯感到這件事不是好事，因為(wei) 外婆為(wei) 此哭了好幾次。我又隱約知道，這不好的事，所以輪到我父母頭上，是與(yu) 我在台灣的祖父有關(guan) ──因為(wei) 家庭成分不好，才更有必要接受教育。事實上，同年稍早，我伯父一家亦已先期從(cong) 蘇州下放到了蘇北的射陽。

經過三天的水陸兼程，我們(men) 終於(yu) 到達了目的地：鹽城縣樓王公社範河大隊第三小隊。到達的時候，已經天黑，王爹爹（當地「爹爹」相當於(yu) 爺爺）家沒有電燈，空大的堂屋裏，牆上掛著一盞豆大的油燈。他們(men) 的晚飯桌上，隻有一碗鹹菜鹵。這兩(liang) 點我印象很深。我家被安排先寄住在王爹爹家。隨後，就在王爹爹家隔壁的空地上，在村子的最西頭，開始動土建屋，建起一排朝南三間、東(dong) 西南三麵是磚、北麵是泥土的所謂「三麵瓦房」，這要比同村其他人家的一麵瓦房和四麵泥土房，好多了。這年，我六歲。

父母先在範河大隊教小學，後來調升到樓王公社鎮上教中學。我跟隨著，在這裏開始讀小學。

在家裏，父親(qin) 讓我讀唐宋詩詞，除了「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南」、「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於(yu) 二月花」等好懂的詩句以外，還有李賀的〈馬詩〉「大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋」等等令我一知半解的詩句。父親(qin) 說：讀不懂，那就讀長詩吧，讀〈長恨歌〉。他的理由是因為(wei) 長詩有情節，反而會(hui) 比短詩更好懂，好讀。我就又一知半解地知道了「上窮碧落下黃泉，兩(liang) 處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間」等等詩句。

那時候小學放學，照例是要全班學生排著隊由學校出來，一路回家。由於(yu) 我生得矮小，就排在隊伍的前部，又由於(yu) 我學習(xi) 好，經常受到老師的表揚，這就引起一些同學對我的不滿，我走在前麵，身後常常會(hui) 有同學的惡作劇，高聲怪叫我父親(qin) 或我母親(qin) 的姓名──我上大學後，才知道這是以觸犯「避諱」來羞辱人，一種很見曆史文化遺痕的罵人方式。這天，他們(men) 忽然不喊我父母的姓名了，而代之以「刺麵小人！反動分子！台灣特務！」的呼聲，我就想：怎麽(me) 從(cong) 父母親(qin) 已經上升到了我祖父？那段時間，我們(men) 的語文課本上正好有一課《水滸傳(chuan) 》選段，所以，就有了「刺麵小人」這一詞。

我也曾偷偷地翻出《毛選》四卷，尋找那篇著名的文章閱讀，不求甚解中，竟有既震驚又興(xing) 奮的感覺。對於(yu) 那個(ge) 自己繼承了其血脈的祖父，雖然沒有「上窮碧落下黃泉，兩(liang) 處茫茫皆不見」的尋覓心情，多少也生出點「忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間」的奇幻感：這到底是位怎樣了不起的特別人物？惹得最高領袖要點名批判？也不敢多問父親(qin) ，更不可能與(yu) 別人說起。在我當時的心目中，祖父就象是一座遙遠的山，朦朧神祕看不清，陰雲(yun) 之下，黑魆魆的山影若有若無、時隱時現。

2

上大學是在1981年，上了北京大學中文係。兩(liang) 年前，伯父家和我家經過十年農(nong) 村的洗禮，也已經分別回到蘇州。錢家第三代有五房十個(ge) 孫兒(er) 孫女，也陸續全部考上了1977年恢複高考以後的正規大學，其中上了清華、北大的，就有五人，占了一半。

1980年，分別三十餘(yu) 年後，由大陸有關(guan) 方麵和香港中文大學新亞(ya) 書(shu) 院協助，父輩們(men) 終於(yu) 得以在香港與(yu) 祖父第一次見麵。我也從(cong) 此看到了多幀祖父的照片，聽到家中長輩正麵陳述關(guan) 於(yu) 祖父的一些回憶。

那座遠方的山，因為(wei) 陰雲(yun) 的漸漸消散，逐漸清晰起來。

我讀的是中文係古典文獻專(zhuan) 業(ye) ，祖父知道後，體(ti) 察到大陸文化風氣的變化，非常高興(xing) ，即在與(yu) 父親(qin) 的通信中，告知要讓我好好用功：「我在小學教書(shu) 時，全國上下正提倡新文學，輕視古典文獻，我獨不為(wei) 搖惑，潛修苦學，幸得小有成就。不謂今日北大開立古典文（獻）課程，乃出當局指示，世風之變有如此。讀行兒(er) 信，我心亦甚為(wei) 激動，極盼婉約能學有所成，不負我之想望。」「學有所成」令我愧不敢當，而我亦在此氛圍中，開始用功學習(xi) 自己喜歡的中國古典文史方麵的知識學問。

那四年，讀了祖父的一些書(shu) 。記得當時北大圖書(shu) 館錢穆的著作都是民國本或港台本，不多不全且不好借。在八十年代的文化熱潮中，我讀了父親(qin) 赴港相見時帶回來的《中國文化史導論》、《民族與(yu) 文化》、《從(cong) 中國曆史來看中國民族性及中國文化》、《文化學大義(yi) 》、《中國曆史精神》、《中國文化精神》、《論語新解》、《八十憶雙親(qin) 　師友雜憶》等單行本。這些書(shu) 對當時的我來說，與(yu) 其說是學問的引領，不如說更是一種關(guan) 於(yu) 中國文史知識的積累和傳(chuan) 統人文精神的熏陶。

祖父的書(shu) ，讓我感到與(yu) 我當時正接受的大學教育，是有不同之處的，簡單地說，就是其中的曆史知識是與(yu) 文化信仰緊密聯係在一起的。書(shu) 中對於(yu) 五千年中華文化透辟的理解、圓融的闡釋、堅定的信念，對於(yu) 近代以來政治文化鞭辟入裏的針砭，有一種穿越書(shu) 本，直抵人心，撞擊你固有精神世界的強大力量。

八十年代的中國，真是又一個(ge) 「歐風美雨」、「拿來主義(yi) 」的時代，大學裏的學習(xi) 風氣非常濃厚，到處洋溢著打開窗戶迎接新鮮空氣、走出門去尋找新鮮知識的真誠和執著。我閱讀了孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、大小李杜，乃至呂叔湘、周振甫、錢鍾書(shu) 等，也曾在大氛圍的感染下，今天薩特存在主義(yi) 、明天柏格森生命哲學，還有佛洛依德、卡夫卡、湯恩比、朦朧詩……囫圇吞棗地瀏覽了不少西方新知的皮毛。在這樣的氣氛中，也出現了《河殤》等民族虛無主義(yi) 的聲浪。不知是我所學的專(zhuan) 業(ye) 引導了我們(men) 熱愛民族文化的熱情，還是祖父的書(shu) 給了我血脈相連、氣韻芬芳的精神啟示，那時，我感到自己內(nei) 心是牴觸和遠離那些虛無主義(yi) 的激情的，對於(yu) 高舉(ju) 西洋某某主義(yi) 的旗幟，搖旗吶喊的有為(wei) 俊賢們(men) ，也是敬而遠之的心情。

那逐漸清晰起來的大山，開始放出光來。熠熠的光輝，照耀的不僅(jin) 僅(jin) 是我，還包括一些像我一樣在上個(ge) 世紀八十年代較早地閱讀了他著作的年輕心靈吧。

3

見到祖父是在我大學三年級的暑假，1984年，我們(men) 與(yu) 祖父在香港中文大學，一起生活了一個(ge) 月。

因為(wei) 祖父九十誕辰，中文大學新亞(ya) 書(shu) 院利用暑期，舉(ju) 辦一係列紀念活動，邀來了留居港台、散布海外的幾代新亞(ya) 學生。家屬方麵，兒(er) 女四人，即父親(qin) 、叔叔、兩(liang) 個(ge) 姑姑（伯父於(yu) 前一年不幸病故），孫輩二人，即伯父的長子，時在清華大學讀書(shu) 的堂兄，和我。這是父輩們(men) 第二次在香港父子相見，我和堂兄則是第一次見祖父。

7月4日我們(men) 到的當晚，台灣奶奶到山下車站接我們(men) ，祖父在新亞(ya) 書(shu) 院會(hui) 友樓的臨(lin) 時寓所坐等。由於(yu) 羅浮海關(guan) 手續的拖延，我們(men) 比預計晚到了兩(liang) 個(ge) 小時。推開家門，爺爺正坐在沙發上著急，他說，他一個(ge) 人在家等得實在心焦，就站起來來回踱步，邊走邊數，已經在客廳走了三千步了。見我們(men) 終於(yu) 到了，他萬(wan) 分高興(xing) 。兩(liang) 個(ge) 第一次見麵的孫兒(er) 孫女，上前作了自我介紹，他瞇著視力很弱的雙目，對我們(men) 左右端詳。吃晚飯的時候，他興(xing) 致十足，說了許多許多，還不時哈哈大笑起來。這是三十多年來，第一次三世同堂的團圓飯啊！《師友雜憶》中有一句話：「餘(yu) 以窮書(shu) 生，初意在鄉(xiang) 間得衣食溫飽，家人和樂(le) 團聚，亦於(yu) 願足矣。乃不料並此亦難得。」可知，他老人家對骨肉離散的痛楚，感受得比我們(men) 晚輩深刻得多。

然而，祖父遠不是隻滿足兒(er) 孫繞膝、安享天倫(lun) 的老人，相聚的那些日子裏，他更多的時間是查問我們(men) 每個(ge) 人的學習(xi) 工作情況，時時教導、敦促我們(men) 為(wei) 人、治學的道理，幾乎每晚都要談到十二點以後。看著這些兩(liang) 岸隔閡，三十年棄養(yang) 的親(qin) 生兒(er) 女，他是想加倍地、十萬(wan) 倍地補償(chang) 關(guan) 愛和教導吧。

有幾個(ge) 小細節，或許值得一記：

我們(men) 剛到，卸完行李，整理衣箱。祖父看到小姑姑的衣箱底下墊了一大張彩色的毛澤東(dong) 主席的畫像，就馬上嚴(yan) 肅地斥責：你們(men) 到我這裏來，還不忘帶著他？小姑姑連忙解釋說：哪是專(zhuan) 門帶的呢？當時是為(wei) 了墊箱底，隨便找了一張舊報紙而已。大家也覺好奇，因為(wei) 那時確實已沒什麽(me) 偶像崇拜的風氣和心理了。再一看，原來是前一年年底的報紙，1983年十二月，是毛澤東(dong) 誕辰九十周年紀念，所以，才會(hui) 有大幅畫像。我們(men) 這麽(me) 一解釋，祖父就又說：你們(men) 還在為(wei) 他紀念生日？於(yu) 是，大陸和台灣，兒(er) 女和父親(qin) ，一時兩(liang) 下無話。

又有一事，那個(ge) 暑假正是洛杉磯奧運會(hui) 如火如荼之時，會(hui) 友樓的客廳裏有電視機，飯前飯後，大家坐在沙發上，免不了看看賽事，感歎一下輸贏。祖父就歎口氣說：你們(men) 也像年輕人一樣，關(guan) 心這樣的體(ti) 育比賽？這是西洋人的做法，所有人都隻想著爭(zheng) 奪金牌，可是，一個(ge) 比賽就隻有一塊金牌！我們(men) 中國人就不這樣，講究「不以成敗論英雄」，就像下象棋，小到一兵一卒，大到象、士、車馬炮，都有自己不可代替的作用，這才是中國人的比賽方式。中國的體(ti) 育是五禽戲、是太極拳。這讓當時的我聽了，很感新鮮和啟發。

我當時正在讀大學三年級，祖父就一一問我北大中文係上些什麽(me) 課，老師叫你們(men) 讀些什麽(me) 書(shu) ？囑咐我學習(xi) 中若有問題，可多多問他。隻是我當時年少懵懂，麵對嚴(yan) 師般的祖父，更緊張得提不出什麽(me) 像樣的問題。記得有一天晚上，我剛從(cong) 中文大學圖書(shu) 館回來，問他：「隻知道有《十三經注疏》，怎麽(me) 剛才在圖書(shu) 館看到有『十四經』的一大套書(shu) ？『十四經』是什麽(me) ？」他沉默了一會(hui) 兒(er) ，有點生氣地說：「這不是問題。中國傳(chuan) 統就講十三經，你不要管現代那些巧立名目的新說法，要好好地讀中國古人世世代代都讀的書(shu) 。」雖然是個(ge) 不像樣的問題，但從(cong) 祖父的回答中，我也記取了「好好地讀中國人世世代代都讀的書(shu) 」的教誨。

7月4日到8月6日，三代人共處的一個(ge) 月，真是既慢又快。血濃於(yu) 水，親(qin) 情是絕對的，而時代造成的客觀隔絕，畢竟增加了親(qin) 情交融的張力和緊張度。對於(yu) 父輩和我們(men) 孫輩來說，長期在自由的家庭氛圍中「解放」慣了，突然麵對這樣一位德高望重、猶如嚴(yan) 師的父祖，小學生般地不斷接受教訓，還有不斷的兩(liang) 岸對話和接受批評，委實會(hui) 覺得「庭訓」時間的難捱。而要填補和彌合兩(liang) 代人這三十年來觀念、意識、情感方式上的鴻溝隙縫，這三十三天的相聚，又實在是太短太短！

終於(yu) 走近大山，在領略其巍峨的身軀、莊嚴(yan) 的儀(yi) 態、豐(feng) 富多彩的植被以外，對於(yu) 其蘊含著的博大精深的山中寶藏，我懂得多少？在離開祖父的歲月裏，我需要花費多少的歲月精力，才能無愧擁有這樣大山般的先祖，無愧這一個(ge) 月的庭訓親(qin) 炙？在這個(ge) 意義(yi) 上，父親(qin) 為(wei) 我作了榜樣，他的這本《思親(qin) 補讀筆記》，就是在那以後，特別是在祖父去世之後，不斷閱讀祖父著作，在內(nei) 心走近祖父的記錄。

責任編輯：汝佳