孔子：一個(ge) 當下性的文化存在

作者：崔茂新

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：甲午年八月廿四

           西曆2014年9月17日

對孔子的情感態度，在參與(yu) 知止讀書(shu) 會(hui) 《論語》細讀活動時，我已經零零碎碎地有所表露，但總有瑣屑淩亂(luan) 、言猶未盡的感覺，所以非常期待這次係統、完整地闡發自己10年讀《論語》之體(ti) 驗感悟的機會(hui) 。白天，和各位同道登舞雩壇，觀大沂河，漫步孔廟、孔林，緬懷文化先哲孔子，晚上，在前望顏母山、右靠尼丘山的尼山聖源書(shu) 院，探尋孔子文化生命的當下性，實在是一件神聖莊嚴(yan) 而又很是愉悅的事。

知止讀書(shu) 會(hui) 的文字資料每每提及我參與(yu) 讀《論語》活動的些微作用，老實說參與(yu) 知止讀書(shu) 對我而言是不可多得的學習(xi) 機會(hui) 。就我而言，絕無陶潛詩文之才，卻有其“好讀書(shu) 不求甚解”之癖，讀《論語》雖延宕八、九年之久，但在經文本義(yi) 的深究上用力卻遠遠不夠，有思考有感悟但卻字句解讀不夠落實，就比較輕飄而不深沉。讀書(shu) 會(hui) 把數十種《論語》注本譯本放在一起分析比較，是逼迫著我在文本基礎上下工夫。對我寫(xie) 《新孔學《論語》解讀》之前的資料整理，起了很大的促進作用。在那個(ge) 環境下，我的很多想法跟錢遜先生發生衝(chong) 突，我對老先生尊重不夠，經常衝(chong) 撞老先生。就秉性言之，大約相當於(yu) 孔子的弟子子路之類吧。

我今天的演講題目是——孔子：一個(ge) 當下性的文化存在。意旨就是體(ti) 察、感悟孔子作為(wei) 文化存在的當下性，建構自身生命存在的當下性。圍繞這個(ge) 中心議題，我講三點。

一、擱置真理判斷，惟在當下體(ti) 悟

真正活在當下，就是保持清醒的頭腦、清醒的意識，能夠使自己的生命專(zhuan) 注於(yu) 當下，活在持續提升自己生命存在境界的過程中。我說孔子是一個(ge) 當下性的文化存在，在很大程度上卻不能為(wei) 當今國人所認同。說到孔子，人們(men) 僅(jin) 僅(jin) 停留在知識判斷的層麵，並把這種無生命的幹癟抽象的先定成見當作真理。比如說漢內(nei) 斯.阿爾文說：“人類要在21世紀生存下去，就必須回到2500年前，去汲取孔子的智慧。”2500年前就是知識判斷，從(cong) 時間上說是真理，但這就把孔子文化存在的當下性遮蔽了。因為(wei) 我的生命、心靈在與(yu) 孔子的生命、心靈真實相遇之際，當下就是一切，就是永恒，我活在當下，孔子同樣活在當下，時間的流逝與(yu) 間隔，在這個(ge) 精神性的文化空間是不存在的。

錢遜先生在作“漫談讀《論語》”演講時談到，讀《論語》須采取朱熹“不先立論”的方法，平心細讀，以曉聖人之旨，不先立論意味著開始的時候不立論，最終還是要立論，但是無論是怎樣的不先立論，等到你一旦立論的時候，你聆聽孔子教誨，跟孔子保持心靈對話的關(guan) 係就此結束。因為(wei) 你立論了，蓋棺定論，一旦立論了，跟孔子對話，孔子作為(wei) 當下性存在當即就結束和停止了。不先立論聽起來不錯，朱熹強調平心細讀也很有意義(yi) ，但深究起來，是有問題的。顏回式終身向學地讀《論語》，就應該從(cong) 根本上祛除“立論”之想。我何德何能，竟然要去評論、評價(jia) 、評判孔子。《五行》曰：“君子之為(wei) 德也，有與(yu) 始，無與(yu) 終也。”聆聽孔子教誨，從(cong) 《論語》汲取智慧、德性的滋養(yang) ，是“有與(yu) 始，無與(yu) 終也”之事，焉可妄加評論而中斷之？

應該看到，“不先立論”也有其積極意義(yi) ，最有害的態度是對於(yu) 聖人聖書(shu) 的冷漠無知，是因襲近百年來文化虛無主義(yi) 的立場以流俗的偏見謬見對傳(chuan) 統文化妄加評斷。近日從(cong) 網上讀到軍(jun) 旅報告文學家劉亞(ya) 洲在一次演講中說的話：

“儒家從(cong) 未為(wei) 中國人提供一個(ge) 可以對抗世俗權力的價(jia) 值體(ti) 係，提供的是一些圍繞權力轉。儒學如果是宗教的話，便是偽(wei) 宗教；如果是信仰的話，便是偽(wei) 信仰；如果是哲學的話，則是官場化社會(hui) 的哲學。從(cong) 這個(ge) 意義(yi) 上說，儒學對中國人是有罪的。”

他為(wei) 什麽(me) 會(hui) 得出這個(ge) 結論？事實上他是圄於(yu) 上個(ge) 世紀初“五四先鋒”的偏見謬見，進而當做知識或曰真理接受下來，從(cong) 而認為(wei) 根本不需要讀《論語》就可以取消孔子文化存在的當下性。他株守先在的偏見謬見之時，他在文化上也就使自身的生命失去了當下性的存在位格，成為(wei) 失去覺識覺知的“偽(wei) 生命存在”。

如何破除這種先定成見，使孔子文化存在的當下性得到尊重呢？就是讓孔子從(cong) 《論語》中朝著當下的生活現實活轉過來，其憑借就是平心細讀，投入自己的生命和心靈一章一章地去讀。止讀書(shu) 會(hui) 就是逐章逐句細讀的，我覺得那種很多注本譯本對讀的方法，有助於(yu) 夯實文本基礎，但還遠不是個(ge) 人與(yu) 孔子之間的心靈對話，仍是把孔子的文化存在隔阻在當下性之外了。而且，一年零八個(ge) 月讀完一遍，如果以為(wei) 萬(wan) 事大吉不再去讀，就會(hui) 使自己對孔子的感悟和理解停留在一年零八個(ge) 月所形成的結論上，從(cong) 而祛除或曰遮蔽了孔子文化存在的當下性意義(yi) 。

要破除先定的成見偏見謬見，使孔子文化存在的當下性得到尊重，你需要不間斷持續性地去讀。你先定和固定的成見不可能一下子消除，想保持純淨、純粹的心去讀是不可能的，破成見和淨化心靈都是一個(ge) 過程。這次讀一點而有新的感受新的發現，就把你的先定成見破一點，下次讀又有新感受新發現，先定成見又破一點，心靈也更純潔一點，始終破除著你的先定成見，始終淨化著你的內(nei) 心空間，孔子作為(wei) 當下性生命存在就不間斷地向你展現，向你走來，這樣就能夠使孔子的存在真正體(ti) 現了他文化精神上的當下性。這種當下性有賴於(yu) 讀者自己用心靈體(ti) 悟《論語》，能夠體(ti) 現出一種終身向學終身聽取孔子教誨的意識。既使我們(men) 不能在所有問題上終身向學，不能終身解讀別的什麽(me) 書(shu) ，但終身解讀《論語》，終身與(yu) 孔子保持心靈對話是應做到的。如果我們(men) 沒有終身向學的意識，那麽(me) 孔子的當下性就會(hui) 被祛除。

這裏我想到了顏回。子曰：“吾與(yu) 回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發，回也不愚。”顏回終日聆聽孔子嘉言的過程就是默識心通的過程。我們(men) 如能對孔子保持著顏回那種默識心通，就是破除我知的過程。孔子一方麵讚揚“退而省其私,亦足以發,回也不愚。”另一方麵又說“回也，非助我者也！於(yu) 吾言，無所不說。”顏回並非是故意不助益孔子，而是在悅納孔子所言的過程中全身心地汲取其中智慧、德性的滋養(yang) ，從(cong) 根本上講，他一直處於(yu) 當下性的破除我知、終身向學過程。並由此體(ti) 悟孔子生命存在的當下性。

我們(men) 讀柏拉圖的《理想圖》，似乎一直想得到一個(ge) 絕對完美絕對正確的“正義(yi) ”之定義(yi) ，一旦有了這樣的定義(yi) ，就可以“放之四海而皆準”，在任何地方都可以用。但是我們(men) 在《論語》當中沒有看到孔子給“仁”給“學”給“道”給“孝”給“政”下這樣的定義(yi) ，對同一問題，因問者不同回答也截然不同，孔子這就是活在當下體(ti) 悟當下，麵對這個(ge) 弟子在這種情境當中他是這樣的回答，換一個(ge) 對象換另外的情境他是另外的回答。他不是把真理套在任何地方，而是處身特定環境，致力於(yu) 體(ti) 悟當下，覺識在這種情況下怎樣做才更合理更恰切更適宜。

孔子作為(wei) “聖於(yu) 時者”（孟軻語），每每置身具體(ti) 情境體(ti) 察中和中正之道。孔子不給“仁”下定義(yi) ，在不同情境中有不同的表述，就是以仁愛之心尊重每一個(ge) 人內(nei) 心深處對“仁”的體(ti) 認，在這樣的過程中不斷地深化弟子對“仁”的領悟，同時也不斷地深化他自身對“仁”的領悟，“仁”是真正的人或曰君子無止境的追求過程。孔子作為(wei) 完全獨立的當下性存在，麵對具體(ti) 問題，不是拿先前的結論，照搬到當下情境中來，回答問題的方式在很大程度上是因這一個(ge) 問題本身而回答。

克裏希那穆提談到，分析問題本身就是回答問題，答案就在問題之內(nei) 。我們(men) 通常請一個(ge) 名家、名流回答問題，那個(ge) 名家、名流認為(wei) 自己是專(zhuan) 家、是權威，於(yu) 是把多年前其他地方的想法拿過來作為(wei) 答案，搪塞別人提出的當下性問題。問題在當下的此處，答案卻來自往昔彼處，卻自作聰明自欺欺人地硬安在一起，這叫牛唇不對馬嘴。

當下性問題的真正答案，就潛存於(yu) 問題之內(nei) 。問題就像花蕾，我們(men) 解決(jue) 問題的步驟是，要讓花蕾成為(wei) 綻放的花朵，綻放的花朵凋謝後結出一個(ge) 青澀的小果子，然後讓小果子成熟，這就是答案。所以每一個(ge) 問題裏麵都包含著這個(ge) 問題最真切、最恰當、最適宜的答案，關(guan) 鍵是你要在分析、理解、催熟問題的過程中讓答案自然呈顯，而不是把以往的經驗和以往的學問搬來搬去，這就是當下性。孔子在麵對問“仁”的時候，不同的弟子不同的情景有不同的回答，麵對問“孝”、問“政”的也莫不如此。

這方麵最著名的例子是，子路和冉有分別問同一個(ge) 問題“聞斯行諸?”孔子以“有父兄在，如之何其聞斯行之?”答子路，卻以“聞斯行之！”答冉有，公西華惑於(yu) 對相同的問題為(wei) 什麽(me) 會(hui) 有截然背反的回答，孔子則指出，冉有生性退縮，所以激勵他勇進；子路過於(yu) 勇猛，所以提示他謙謹。這就是孔門問答、心靈對話的活在當下，答子路問是活在這個(ge) 當下，答冉有問是活在那個(ge) 當下，答公西華問亦是活在當下。孔子生命存在本身就富有當下性內(nei) 涵，其一生是由一個(ge) 個(ge) 當下性存在的節點連成的鏈條。遺憾的是我們(men) 總是把孔子生命流動著的當下性之鏈條當做一個(ge) 僵化靜止的點來看待，從(cong) 而取消了孔子作為(wei) 本真生命精神之體(ti) 現的當下性，使孔子這一文化上的鮮活生命存在，變成了僵死、抽象的思想和道德教條。從(cong) 而阻斷了孔子文化生命存在與(yu) 我們(men) 當下生命之間建立對話關(guan) 係的連接點。

擱置真理判斷，惟在當下體(ti) 悟，這樣一種生命存在狀態，就是顏回不以簞食瓢飲為(wei) 憂卻在全然為(wei) 學中不改其樂(le) 的真切寫(xie) 照。我甚至認為(wei) 中國文化的多災多難與(yu) 顏回的早死有很大關(guan) 係，顏回之死在中國文化當中的影響有似於(yu) 古希臘文化中的蘇格拉底之死。哀公問:“弟子孰為(wei) 好學?”孔子對曰:“有顏回者好學,不遷怒,不貳過。不幸短命死矣,今也則亡。未聞好學者也。”這句話展現出孔子沉痛之極悲傷(shang) 之極的生命情態，顏回好學，體(ti) 現為(wei) “不遷怒，不貳過”。為(wei) 什麽(me) 會(hui) 不遷怒、不貳過呢？因為(wei) 他活在當下，使自己的生命成為(wei) 一種當下性的存在。遷怒就是不敢也不願麵對現實，你就是回到過去，從(cong) 而沒有活在當下。貳過也是沒有活在當下，首過時沒有學到當下應學到的東(dong) 西，貳過時也沒有能意識到或領悟到當下性的情境。所以這是他好學的體(ti) 現，孔子說“不幸短命死矣，今也則亡。未聞好學者也”。意思是痛惜好學顏回短命早死，活著的這些弟子沒有稱得上好學的了，甚至在我所知的人中間，我也沒有聽說什麽(me) 人堪稱好學了。這句話的內(nei) 涵之深、悲痛之重，足足可以讓人尋味幾千年。

馬一浮說：顏子死後無人好學，朱熹死後無人讀書(shu) 。雖然說得有些絕對，但對我們(men) 是警世鍾，警示我們(men) 如何才能夠有顏回好學的萬(wan) 分之一，朱熹讀書(shu) 精神的百分之一。我們(men) 越來越欠缺“擱置真理判斷，惟在當下體(ti) 悟”這樣一種精神。由此體(ti) 現出我們(men) 不能對孔子作判斷，一旦作判斷，你體(ti) 悟孔子當下性生命存在的可能性道路就被遮蔽了。

二、建構真實關(guan) 係，相遇永恒之你

很多人認為(wei) 中國的問題就在於(yu) 儒家，認為(wei) 曆史上的尊孔讀經造成了中國政治和社會(hui) 的諸多問題，我卻認為(wei) 中國的曆史問題和現實問題，恰恰在於(yu) 真正的尊孔讀經的時代還沒有到來。或者說，迄今為(wei) 止，真正意義(yi) 上的尊孔讀經還根本沒有出現過。

與(yu) 傳(chuan) 統儒學關(guan) 注孔孟之道不同，新孔學所關(guan) 注和尊崇的是孔顏人格。關(guan) 注孔孟之道，就是從(cong) 孔孟那裏借取治國用兵之道，進而打造成政治意識形態的王官之學。關(guan) 注孔顏人格則是永恒的從(cong) 孔顏人格裏麵汲取我們(men) 人格成長、人性優(you) 化的營養(yang) 。這裏把孔子本身當成一種神聖人格來敬仰，孔孟之道隻是好用的方法而已。孔孟之道是後世儒學的觀點，我則強調原生孔學，原生孔學是指孔子和他的親(qin) 炙弟子包括並至於(yu) 子思的孔氏學團的學問之路。孟子以下隻能是對原始、原生孔學之生命存在、文化存在的闡釋。鄒城孟廟“道闡尼山”的匾額，就是一個(ge) 明證。原初孔學是“經”，後世儒學隻能是“傳(chuan) ”，傳(chuan) 隻能作為(wei) 讀經解經的參照，而不能混同於(yu) 經來終身解讀。這是新孔學的學術立場。

我們(men) 檢視一下曆史上儒學走過的道路。

漢代經學有今、古文之分。今文經學的突出代表是董仲舒，他的“罷黜百家，獨尊儒術”，其實質就是“六經注我，為(wei) 我所用”。他的關(guan) 注點既不是孔子之人，亦不是《論語》之文，隻是由他“發現”或曰打造的儒術。這就用終止了現實的尊孔讀經之路，也遮蔽了孔子生命存在的當下性。

東(dong) 漢的古文經學走的是“我注六經”之路。與(yu) 今文經學既忽視“人”又忽視“文”不同，古文經學似乎表現出了某些重視“文”的傾(qing) 向，但卻僅(jin) 限於(yu) 文字、典故的考證以及已有注解的折衷采取而已，同樣既不見人格氣象，亦不見經文深蘊，注者本身也失去了鮮活的生命存在，隻是鑽在故紙中討生活而已。

“六經注我”沒有體(ti) 現生命的交融性，“我”是中心，“六經”皆是為(wei) “我”作注。“我注六經”，則“六經”成了中心，“我”為(wei) 六經作注，都沒有體(ti) 現生命的育成性、創造性、生長性，沒有當下性的真實人生。

馬丁•布伯指出“凡真實的人生皆是相遇”，關(guan) 注孔子文化存在的當下性，就是強調“我”、“你”或曰“我們(men) ”之“我”要與(yu) 孔子相遇，在這個(ge) “我”與(yu) 作為(wei) “你”的孔子之間形成一種“我-你對話”關(guan) 係。馬丁•布伯認為(wei) 人類的基本關(guan) 係有兩(liang) 種，一種是我-你關(guan) 係，一種我-他關(guan) 係。在我-你關(guan) 係中，是兩(liang) 個(ge) 人均在場，兩(liang) 個(ge) 主體(ti) 麵對麵通過相互凝視、對話進行交流。在我-他關(guan) 係中，“我”是主體(ti) ，“他”隻是“我”言說、評論、利用的客體(ti) 。比如說我和國鵬兄麵對麵說話的時候，就是我-你關(guan) 係。但國鵬兄轉身走了，有人問我“剛才和你說話的是誰”，這時候國鵬兄這個(ge) “你”對“我”就轉化成了“他”，我-你關(guan) 係也相應地轉化成我-他關(guan) 係了。隻有我和你麵對的時候才是主體(ti) 與(yu) 主體(ti) 之間的關(guan) 係。

如何保持孔子生命的當下性？我認為(wei) 就是要把孔子作為(wei) 我們(men) 自身生命當中的“永恒之你”，馬丁•布伯在《我與(yu) 你》一書(shu) 中提到，在基督徒和上帝之間的關(guan) 係是一種“我”與(yu) “永恒之你”的關(guan) 係，上帝是每一個(ge) 基督徒生命中的“永恒之你”。

孔子應當成為(wei) 中國人生命當中的“永恒之你”。為(wei) 什麽(me) 需要這個(ge) “永恒之你”呢？這是因為(wei) ，人活在這個(ge) 世上是偶然的、孤獨的，也是卑微的。我們(men) 有時候覺得自己的生命活得很荒誕，很無謂，為(wei) 使我們(men) 的生命活得更有必然性，活得更真實，我們(men) 需要與(yu) “永恒之你”保持一種心靈對話。

如果說沒有關(guan) 係就沒有真實的人生，但我們(men) 又覺得關(guan) 係是那樣靠不住。子女與(yu) 父母的關(guan) 係，父母是最無私的，與(yu) 子女的關(guan) 係是肯定的，但是再好的父母有一天會(hui) 離開我們(men) ，這個(ge) 現實關(guan) 係總有斷裂的時候。父母付出了很大的精力來培養(yang) 子女，但是子女長大會(hui) 離開你。戀人或夫妻之間，山盟海誓也好，相伴終身也好，或生離或死別，同樣是無法避免的。人生需要關(guan) 係支撐，而世俗的現實的關(guan) 係卻又很靠不住，這就需要在文化和信仰上建構一種靈性精神的真實、永恒之關(guan) 係。

就中國文化而言，建構中國人個(ge) 己生命中真實永恒關(guan) 係所依憑的“永恒之你”是孔子，也隻能是孔子。不必把孔子當成神，但孔子卻是“學而不厭”以至於(yu) “仰之彌高”的聖，神聖就是值得尊敬，值得永恒尊敬的神聖人格，才能作為(wei) 建構永續“我-你對話”所依憑的“永恒之你”。

當你孤獨的時候，打開《論語》，孔子就會(hui) 來到你的生活裏；當你覺得智慧不夠的時候，打開《論語》，與(yu) 孔子的心靈對話就會(hui) 滋養(yang) 你的智慧；當你感覺德性需要提升的時候，打開《論語》，孔顏人格也會(hui) 滋養(yang) 你的德性。由此而言，孔子就已經成為(wei) 我們(men) 生命當中的“永恒之你”。

“我”與(yu) 作為(wei) “永恒之你”的孔子建立起“我-你關(guan) 係”，就會(hui) 使得你的生命存在更實在，更真切，更富有意義(yi) 的光彩。個(ge) 己生命就會(hui) 趨向於(yu) “全然為(wei) 學，與(yu) 道相契，仁愛無私”的境界，使“我”自身在這種關(guan) 係中得到持續性的升華。當個(ge) 己與(yu) 孔子建立起我你相契的我與(yu) 永恒之你的關(guan) 係，就和孔子、顏回，和周圍的人、大自然以及周圍情境變成了真實的我你相契的關(guan) 係。

子曰:“賢哉，回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(le) 。賢哉，回也!”他賢在什麽(me) 地方？賢在其生命的當下性，麵對貧困的生活情境，他以最恰當的方式應對之，跟特定生活情境建立起真實、健康且富有成長性的情感關(guan) 係，顏回之賢，就在於(yu) 貧困不能阻止他生命和心靈的成長，也不能阻止他建構和樂(le) 幸福的美好生活。他是全然無條件地接受給定的生活情境，而不是苛求一種理想的生活情境。他沒有說這個(ge) 情境不是我要的，我換一種好的情境，這個(ge) 情境裏給我的薪水太低，對我尊重不夠，人不夠熱情等等，這些他都沒有要求，而是在與(yu) 當下情境的契合相遇中建構起一種合理美好的生活方式。孔子“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(le) 亦在其中矣”，“發奮忘食，樂(le) 以忘憂，不知老之將至雲(yun) 耳”，同樣是與(yu) 當下情境的與(yu) 道相契的真實相遇關(guan) 係。也就是他和天地、自然以及周圍環境建立了生命相契的真實關(guan) 係。上次唐文明講了一個(ge) 題目叫“如何安置孔子”。我認為(wei) ，當你安置孔子的時候，實際上就取消了孔子生命的當下性，我強調忘掉時間，直接在當下對話中感受孔子，我們(men) 不需要安置孔子，孔子就直接活在我們(men) 自身的生命中，作為(wei) “永恒之你”的孔子，具有永恒的生命當下性。

三、周孔孔顏相通，聖我生命相屬

《論語•述而》：“子曰：‘甚矣吾衰也！久矣吾不複夢見周公。’”我倡導“終身解讀《論語》，活在與(yu) 孔子心靈對話之中”的依據，就是發現孔子曾經活在與(yu) 周公的心靈對話之中。從(cong) 孔子這句話可知，在孔子生命不衰萎之時，他是經常夢見周公的。這種夢周公，就是與(yu) 周公建立和保持心靈對話關(guan) 係，這從(cong) 《呂氏春秋•不論苟•博誌》一段話可以得到旁證：

蓋聞孔丘、墨翟，晝日諷誦習(xi) 業(ye) ，夜親(qin) 見文王、周公旦而問焉。用誌如此其精也，何事而不達？何為(wei) 而不成？故曰：精而熟之，鬼將告之。非鬼告之也，精而熟之也。

這裏體(ti) 現出孔子和周公生命的相通。這段話的意思是孔子白天讀經典，讀周禮等等書(shu) ，“夜親(qin) 見周公、文王而問焉”，晚上做夢就跟周公、文王溝通，進行心靈對話，之所以能達到這種境界，在於(yu) 他讀經典的時候用誌專(zhuan) 注、投入，隻要專(zhuan) 注、投入，就沒有什麽(me) 事做不成，沒有什麽(me) 目標達不到了。如果你讀經典、讀古經讀到爛熟於(yu) 心的程度，死去的祖先就會(hui) 複活過來把他的心思告訴你，其實並不是因為(wei) 他告訴你了，而是你讀先聖經典讀到精熟、爛熟程度所致。這就是孔與(yu) 周的心靈相通，也是“終身解讀《論語》，活在與(yu) 孔子的心靈對話之中”的理據所在。

孔子與(yu) 顏回的生命也是相通的。孔子周遊列國十四年，晚年回到魯國，他越來越意識到學習(xi) 和為(wei) 學對他生命存在趨向於(yu) 至高至美的價(jia) 值和意義(yi) ，他生命的重點凝結在了學上，於(yu) 是才有“學而時習(xi) 之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂(le) 乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”這天地間最美好的文章，才有《論語》中孔子屢屢獨許顏回好學、悲歎其不幸早死的交厚與(yu) 悲情文字。孔子對顏回，不是有意識的培養(yang) ，更多地是一種心靈的契合。他沒有對顏回作出特別的指導，他更多地是對顏回的欣賞、讚賞，更多情況下是顏回契合了孔子對生命的理解。因為(wei) 生命衰老，前不再能與(yu) 周公進行心靈對話，心靈最相契的弟子顏回又先孔子而去，所以，當孔子因顏回死而悲歎“噫！天喪(sang) 予！天喪(sang) 予！”時，當孔子以“有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣，今也則無。未聞好學這也”答哀公“弟子孰為(wei) 好學”之問時，其悲劇悲情色彩是非常濃重的。孔顏生命有一種相通相屬關(guan) 係。顏回早死是導致孔氏生命之學的真精神得不到很好傳(chuan) 承的中國文化的大悲劇。與(yu) 古希臘文化中的蘇格拉底之死一樣，顏回之死在中國文化中也有著意味深長的悲劇意義(yi) 。

《新約•加拉太書(shu) 》中保羅坦言，“現在活著的不再是我自己，而是耶穌在我生命裏活著。”在孔子看來，如果顏回不是早死的話，可能顏回對他而言就是這樣吧，顏回不再是他自己，而是孔子在顏回的生命裏活著。《聖經•約翰福音》記載，[約翰的兩(liang) 個(ge) 門徒說]“拉比，你住在哪裏？”[耶穌說]“你們(men) 來看。……你們(men) 要常在我裏麵，我也要常在你裏麵。”同樣，我們(men) 也要常在孔子裏麵，通過我們(men) 自身在孔子裏麵改變我們(men) 自身的惡俗、卑陋之氣，使我們(men) 沾一些聖氣，使我們(men) 的生命所受到的卑俗、惡俗之氣的危害有所減少，這就是我們(men) 要常在孔子裏麵。反過來，孔子也要常在我們(men) 的生命裏麵，我不再是孤立、偶然、卑微的生命存在，而是孔子在我的生命裏活著，以此增加個(ge) 己生命的神聖與(yu) 敬畏內(nei) 涵，以此保持孔子文化存在的當下性。所以我們(men) 今天一些真正關(guan) 心中國傳(chuan) 統文化的人應該是我們(men) 要常在孔子裏麵，通過在孔子裏麵能夠照見我們(men) 自身的很多問題、過失、卑俗、不好學等等問題，使我們(men) 自身有所提升。

孔子也常在我們(men) 的生命裏麵，孔子的生命存在通過我們(men) 對孔子生命的體(ti) 察，通過一種心靈的對話而存在，所以孔子是複活在我們(men) 生命之中的一種存在。在這個(ge) 意義(yi) 上來說，所以我們(men) 說周孔、孔顏相同，聖我生命相屬。因此，新孔學最重要的使命是體(ti) 察孔子的生命之在，而不是把孔子的學說如何用於(yu) 生活。我們(men) 在體(ti) 察孔子生命存在的時候，就不自覺地、潛移默化地、自然而然地使自身的生命發生了改變。如果僅(jin) 僅(jin) 是用孔孟之道來達成個(ge) 己某些具體(ti) 功利目的，就對孔子缺乏應有的尊敬。

漢儒董仲舒抱定“為(wei) 我所用”的立場尊儒術，宋儒朱熹“四書(shu) 五經”體(ti) 係同樣有其自我中心的缺憾。朱熹是用“四書(shu) 五經”體(ti) 係印證他的理學體(ti) 係。說到底他是老板，他要讓曾子、子思、孔子、孟子為(wei) 他打工，最終印證他的體(ti) 係是大道至簡的絕對真理。在這種情況下，他就取消了孔子生命存在的當下性，而他才是當下最重要的。新孔學則是“終身解讀《論語》，活在與(yu) 孔子的心靈對話之中”。我們(men) 永遠不利用孔子的學說建構自己的東(dong) 西，而是終身的謙卑向學之心讀《論語》，領受孔子的教誨，領悟孔顏人格對我們(men) 生命存在的啟發，這就是問題之所在。

孟子所謂“五百年必有王者興(xing) ”也往往成為(wei) 世人“厚今儒，薄先聖”的淵藪。新時代的王者興(xing) 起了，原生態的孔學真精神就漸漸地被忘懷被淡化了，而後儒又總是淺嚐輒止地抓住從(cong) 經典裏的少量發見建構新的思想體(ti) 係，以死的學說代替活的學問。所以我所倡導的新孔學就不是思想體(ti) 係或學說，而是文化行動，這個(ge) 文化行動就是建構“終身解讀《論語》，活在孔子的心靈對話之中”這樣一種生活方式。

我少年輕狂的時候，整天提這樣的思想體(ti) 係，那樣的思想體(ti) 係，一段文字、一篇文章就是一個(ge) 思想體(ti) 係，後來我發現這些沒有用，隻有終身向學，持續性地從(cong) 《論語》和孔顏人格獲得滋養(yang) 自身的智慧，滋養(yang) 自己的生命，滋養(yang) 自己心靈的精神資源，才是最好最本真向學的生命存在方式。

聖我生命相屬，孔子的生命是我的，我的生命是屬於(yu) 孔子的，使個(ge) 己生命保持當下性的鮮活與(yu) 神聖，也使孔子的生命保持了當下性的文化存在。孔子就在我們(men) 的生命中得以複活，孔子生命作為(wei) 當下性的文化存在就得以體(ti) 現了。

真正的保持、認定孔子作為(wei) 當下性文化存在，就是不斷地解讀《論語》，獲得新的見地、新的發現。

比如讀《為(wei) 政》子夏問孝章，子曰：“色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為(wei) 孝乎？”參照《禮記•祭義(yi) 》“孝子之有深愛者，必有和氣,有和氣者，必有愉色,有愉色者，必有婉容”。先前我的理解是，能夠贍養(yang) 父母不算難，在父母麵前保持顏悅色很難。為(wei) 什麽(me) 難呢？你自己整天不太高興(xing) ，和顏悅色對待父母就比較難，裝著和顏悅色太累，隻有真正擁有生命存在的幸福感，才能在父母麵前有一種自然而然的愉悅、喜悅表情。可最近，我對此有了新的感受和領悟。

前段時間我看上海《東(dong) 方衛視》“夢想成真”的一個(ge) 節目，講述一個(ge) 沒有胳膊的小女孩的故事。，她出場的時候，最吸引我的是她那種滿臉燦爛的笑容，以至於(yu) 使我起初幾乎沒有注意到她沒有胳膊。她用腳可以穿針引線，做精美的十字繡。整個(ge) 節目很感人，但是我始終忘不掉她出場時燦爛、無邪、純真的笑容。當小姑年經曆了那麽(me) 多人間悲情和不幸之後仍有那麽(me) 燦爛的笑容，我想那是真正的生命的綻放。後來我就領悟了“色難”的更深涵義(yi) ，保持生命的綻放狀態就是對於(yu) 父母最大的孝。如果沒有當下性事件的啟發我就不會(hui) 有這個(ge) 領悟。

最後說說我對“學而”章新的理解。一本閱讀史的書(shu) 談到，讀經典最好把第一頁撕掉，借以提醒自己無論讀了多少頁，你永遠沒有辦法達到第一頁。整個(ge) 讀《論語》的過程，也是最大限度接近但卻永遠也無法達到“學而”章的過程。“學而時習(xi) 之，不亦說乎？”通常的解釋是學了之後溫習(xi) 、誦習(xi) 、練習(xi) ，甚或實習(xi) 等等。我認為(wei) ，學是覺的意思，學就是生命的覺知、覺識和覺醒狀態，處於(yu) 這種狀態及時、適時、不時地采取由這種覺的狀態所引發的最恰當的行動，這就是習(xi) 。“學”既可以是特定情景當中的行動，也可以是生命全然清醒的狀態。這是一種淡然無我、與(yu) 神同在的生命存在狀態。

讀《論語》，一方麵可以感受到孔顏人格生命學習(xi) 之真精神，但另一方麵孔子有時候又似乎挺在意能不能實現自己的生命抱負。比如說，54歲時離開魯國而周遊列國，“佛肸召，子欲往”，“公山弗擾以費畔，召，子欲往”，“子貢曰:‘有美玉於(yu) 斯,韞櫝而藏諸,求善賈而沽諸?’子曰:‘沽之哉,沽之哉!我待賈者也’”，所有這些，都與(yu) 孔子對顏回簞食瓢飲、不改其樂(le) 之讚，與(yu) 他“發奮忘食，樂(le) 於(yu) 忘憂，不知老之將至雲(yun) 耳”以及“飯疏食,飲水，曲肱而枕之，樂(le) 亦在其中矣。不義(yi) 而富且貴，於(yu) 我如浮雲(yun) ”的自述，都有些齟齬及不和諧。後來我領悟到，我們(men) 不能把孔子一生73年的過程放在靜止的時間結點上理解，“學而”章和孔子自詡好學及讚顏回好學，都發生在他周遊列國回到魯國，修詩書(shu) ，訂禮、樂(le) ，讚易而著《春秋》之時，發生在弟子彌眾(zhong) 至自遠方之時。《論語》編撰者把“學而”放在第一章，其深意在於(yu) 建立孔子生命與(yu) 後世孔氏門徒生命的續接點。孔子作為(wei) 一個(ge) 當下性的生命存在，他不是在某一個(ge) 時間點發現真理之後永遠的傳(chuan) 播這個(ge) 所謂的真理，而是一生都是在求索過程當中一步步達到其生命存在的至高境界。“學而”章代表著其生命所達到的高峰與(yu) 極致。

我期待一種好的生命狀態，那應該是生命和心靈一直在成長，然後一步步接近生命存在至高的極頂，然後一下子死掉。常規觀念裏，人老了要有一段時間臥床，沒有意識，植物人等等。但是我非常期待一種好的生命存在，彼得•德魯克《旁觀者》一本書(shu) 裏提到一個(ge) 亨利伯伯，挺讓我感動，亨利伯伯是一個(ge) 大零售公司的董事長，他104歲的時候生命已經非常衰弱了，在一個(ge) 天氣不好的日子，他裝扮好要出門，護士勸阻他，他卻說：“不要管我，反正我隨時都會(hui) 死的。”出去了一個(ge) 小時，他回來了，拿起電話，把總經理訓了一頓，說：“同樣品牌的女性絲(si) 襪在我們(men) 競爭(zheng) 對手的店裏價(jia) 格比我們(men) 低，你居然沒有發現。”訓完以後他放下電話，跟護士說：“瞧，我到了這把年紀還能做點事吧。”說完這句話，把電話放下，頭朝著牆壁一低“走”掉了。在他死掉的前一分鍾，他還保持著頭腦的清醒，還保持著一種活力，一種工作的狀態，這就是一種至高的生命存在。我覺得孔子的生命存在就是這樣走過來的。“學而時習(xi) 之，不亦樂(le) 乎？”標誌著他已經超越了對於(yu) 建功立業(ye) 的想法之後達到了平和、知足、無我的喜悅的狀態，這就是生命存在的至高境界，也是至高的追求。是對過往生命存在的一種自我超越。或許年輕時體(ti) 驗或追求過別的什麽(me) “說”，但這個(ge) “學而時習(xi) 之”的“說”比先前的“說”更高，“不亦說乎”既是自我超越，也還有自我調侃的味道。如果是與(yu) 別人的對話，就有尊重對方的意味，尊重你生命的喜悅之求。“學而時習(xi) 之，不亦說乎”，明明是我生命至高體(ti) 驗的凝結，卻用“不亦說乎”的會(hui) 商口氣，體(ti) 現了一種他者優(you) 先、他者神聖的情懷。“學而時習(xi) 之，不亦說乎？”體(ti) 現了孔子曆盡滄桑，參透人生之後的大徹大悟。

子曰:“吾十有五而誌於(yu) 學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從(cong) 心所欲,不逾矩。”“學而時習(xi) 之，不亦說乎”就相當於(yu) “從(cong) 心所欲，不逾矩”的完全自由、自在、自足的生命狀態。因此，如果隻是以自我孤陋偏狹的人生體(ti) 驗領會(hui) 這句話，而不是拿孔子波瀾壯闊博大精深且無比豐(feng) 富的整個(ge) 生命曆程為(wei) 這句話作注解，我們(men) 所能從(cong) 中發掘的內(nei) 涵就膚淺得多，貧乏得多。如果我們(men) 用孔子的一生最後達到生命的製高點、生命的勝境、極境、至高之境來看待這句話，這句話就厚重得多，內(nei) 涵豐(feng) 富得多。這句話標誌著孔子達到了一種與(yu) 神同在的境界，“學而時習(xi) 之，不亦說乎”之“說”，就是和平、知足、無我，就是神的生命存在體(ti) 現。

“有朋自遠方來,不亦樂(le) 乎”也當如是解。在淒淒遑遑周遊列國十數年、幹七十餘(yu) 君之後，不再有救世、救國之想，孔子才真切感受到，人生最高境界的快樂(le) 就是人和人之間的心靈相遇，生命相通。《史記•孔子世家》說孔子晚年“刪詩、書(shu) ，訂禮、樂(le) ，弟子彌眾(zhong) ，至自遠方”。當遠方的年輕人來到我生命當中，跟我的生命構成一種應合關(guan) 係的時候，“有朋自遠方來,不亦樂(le) 乎？”孔子有一種謙和的人格平等態度，他沒說弟子從(cong) 遠方來，沒說小子從(cong) 遠方來，而是“有朋自遠方來,不亦樂(le) ？”他把弟子當成生命學習(xi) 的同道，在這個(ge) 過程當中他能夠享受到人生最高的快樂(le) ，同樣這也是他對早期生命快樂(le) 的自我超越。

“人不知而不慍，不亦君子乎？”當孔子適逢佛肸、公山弗擾召之時，子見南子、急言“沽之哉，沽之哉”之時，恐怕很難說出“人不知而不慍，不亦君子乎”這樣的話。我們(men) 一定要看到孔子生命學習(xi) 的起點是“吾少也賤，故多能鄙事”，經曆了“下學而上達”的長期為(wei) 學過程，才達到“知我者其天乎”“猶天之不可階而升也”的境界。他早期的一些想法可能跟我們(men) 世俗之眾(zhong) 差不多，但他終身向學，最終達到了生命學習(xi) 的至高境界，以至於(yu) “人不知而不慍，不亦君子乎”，一點點不舒服都沒有，你知不知與(yu) 我何幹，君子以自強不息，我就是“發奮忘食，樂(le) 於(yu) 忘憂”的享受著生命學習(xi) 的過程的本身。“學而時習(xi) 之”，“有朋自遠方來”，是我當下生命存在的最好狀態，所以縱然是人於(yu) 我有所不知，也不會(hui) 有一絲(si) 慍和不平的心湖漣漪皺起。正是在這個(ge) 狀態上我們(men) 領悟了孔子作為(wei) 一個(ge) 文化存在的當下性、永恒性。孔子的一生我們(men) 要從(cong) 孔子晚年的過程中續接，可以保持孔子作為(wei) 文化存在的當下性，也使得我們(men) 以當下性的心態、當下性的文化情懷麵對孔子，使我們(men) 體(ti) 悟當下，活在當下，做一個(ge) 當下性的文化生命之在。

責任編輯：姚遠