《論語》首章釋義(yi) 三式

作者：譚忠誠（中南大學哲學係）

來源：《哲學動態》2024年第11期

摘要：《學而》篇“首章”不僅(jin) 奠定了《論語》開宗明義(yi) 之氣象，還囊括了一理想學者的行事智慧，堪為(wei) 《論語》全書(shu) 之津梁。其首章三段語錄特立了“學而時習(xi) 之”之“說”為(wei) 綱領，“朋來”之“樂(le) ”與(yu) “人不知”之“不慍”皆條貫其中。稽古揆今，圍繞《學而》篇“首章”的解讀基本上涵攝著三種釋義(yi) 方式交養(yang) 互發於(yu) 《論語》篇章之間而縱橫裨闔：即“君子為(wei) 學進階”說、“見隱”說及“與(yu) 命與(yu) 仁”說，其中尤以“君子為(wei) 學進階”一說縱貫首尾以成主脈，而“見隱”、“與(yu) 命與(yu) 仁”二說橫峰側(ce) 嶺其間。

關(guan) 鍵詞：君子；見隱；與(yu) 命與(yu) 仁

中圖分類號：B222.1

王船山在統貫《四書(shu) 》研治方法時，特別孔彰了“讀《論語》須是別一法在，與(yu) 《學》、《庸》、《孟子》不同”，又徑言《論語》讀法之殊異全然歸因於(yu) “《論語》是聖人徹上徹下語，須於(yu) 此看得下學、上達同中之別，別中之同”。藉此，王船山還援引《論語·學而》首章來衍繹了“徹上”之聖人分與(yu) “徹下”之初學分二者的“同中之別，別中之同”：

如“學而時習(xi) 之”一章，聖人分中亦有此三種：“時習(xi) ”則自“說”，“朋來”則自“樂(le) ”，“不慍”則固已“君子”。初學分中亦有此三種：但“時習(xi) ”即“說”，但“朋來”即“樂(le) ”，但“不慍”則已為(wei) “君子”。（《讀四書(shu) 大學說卷四·論語》）

無獨有偶，錢穆晚年亦傾(qing) 力扛鼎《論語》首章所揭示的做人為(wei) 學之道，他說：

我一生最信守《論語》第一章孔子的三句話：“學而時習(xi) 之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂(le) 乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”這是我們(men) 一個(ge) 人的做人之道，亦即是教我們(men) 作學問的最大綱領。（錢穆，《八十憶雙親(qin) 師友雜憶合刊》，第423頁。）

孔子說：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言”（《論語·季氏》）。晚年錢穆對於(yu) 《論語》首章之敬畏，與(yu) 他在1960年代撰成《論語新解》推衍《學而》開篇大義(yi) 也是首尾丹成的，他說：“本章乃敘述一理想學者之畢生經曆，實亦孔子畢生為(wei) 學之自述。”接著，錢穆又深入發掘了首章所蘊含的進學之階，即“學而時習(xi) ，乃初學事，孔子十五後誌學以後當之”、“有朋遠來，則中年成學後事，孔子三十而立後當之”，至於(yu) “人不知而不慍”，雖然“本非學者所望”之“無可奈何”境遇，但亦“苟非學邃行尊，達於(yu) 最高境界，不宜輕言人不我知，孔子五十之天命後當之”。（錢穆，《論語新解》，第4頁）據錢穆此番奧旨弘論，《論語》首章已粲然彪炳了孔子畢生為(wei) 學進德之精進無已，此意象萃聚了《易·乾·彖傳(chuan) 》“天行健，君子以自強不息”的剛健精神。

除卻錢穆這層“自強不息”的君子為(wei) 學進階之說，《論語·學而》首章還蘊藉了兩(liang) 種釋義(yi) 蹊徑同樣錯綜交織於(yu) 《論語》篇章之間：一是“見隱”說；一是“與(yu) 命與(yu) 仁”說。“見隱”說載諸《論語·泰伯》篇：“天下有道則見，無道則隱”。依此“見隱”之說，因襲“學而時習(xi) 之”的進學之階，儒家君子弘道之篤實卻又顯、隱殊途：其中“有朋自遠方來，不亦說乎”乃屬君子剛毅進取之積極麵，“人不知而不慍，不亦君子乎”則為(wei) 君子隱遁含弘之消極麵。“與(yu) 命與(yu) 仁”說源出《論語·子罕》篇：“子罕言利，與(yu) 命與(yu) 仁”。此處“與(yu) 仁”又可拆分為(wei) “己立立人”與(yu) “己達達人”兩(liang) 個(ge) 方麵：即“學而時習(xi) 之，不亦說乎”乃屬“己立”、“己達”，而“有朋自遠方來，不亦樂(le) 乎”則是“立人”、“達人”；至於(yu) “人不知而不慍，不亦君子乎”則又渾然遙契了《論語》篇尾“不知命，無以為(wei) 君子”（《論語·堯曰》），應屬“與(yu) 命”之義(yi) 。在此，專(zhuan) 就《論語·學而》篇“首章”上述三重釋義(yi) 方式詳盡析之如下。

（一）“君子為(wei) 學進階”說

錢穆對於(yu) 《論語·學而》篇“首章”所揭示的“孔子畢生為(wei) 學之自述”載諸《論語·為(wei) 政》篇：

子曰：“吾十有五而誌於(yu) 學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從(cong) 心所欲不踰矩。”

如前已述，錢穆依托孔子“自述”以釋《學而》篇“首章”，即“學而時習(xi) 之”乃是“十有五而誌於(yu) 學”之事，“有朋自遠方來”為(wei) “中年成學後事”，至於(yu) “人不知而不慍”已臻“學邃行尊”之“最高境界”。在錢穆對於(yu) 孔子為(wei) 學進階之心路曆程之剖析中，惟“學”字縱貫始終，誠如清儒陸隴其講習(xi) 《學而》篇“首章”時直陳己見：“今日學者讀這章書(shu) ，先要認清了這個(ge) ‘學’字，若這個(ge) ‘學’字認不清，隻管去‘時習(xi) ’，便都成病痛。”（陸隴其，第113頁）因此，若欲洞悉“首章”所涉孔門為(wei) 學進階之義(yi) ，必須首先發明孔門論“學”之深意存焉。

學，《說文解字》作“斆”字，今之“學”字繁體(ti) “學”乃篆文“斆”之省。可是，圍繞“斆”字之釋義(yi) ，漢儒、宋儒迥然有別。其中，漢儒大致因襲《說文·教部》：“斆，覺悟也”，又《白虎通·辟雍篇》：“學之為(wei) 言覺也，以覺悟所未知也。”而朱熹所代表的宋儒則釋“學”為(wei) “效”：“學之為(wei) 言效也。人皆性善，而覺有先後，後覺者必效先覺之所為(wei) ，乃可以明善而複其初也。”（《四書(shu) 章句集注·論語集注》）清儒魏源則折衷二義(yi) 以遂己說，他認為(wei) 漢儒與(yu) 宋儒釋義(yi) “學”字所成“覺”、“效”之異，本質上承襲了《中庸》所謂“尊德性”與(yu) “道問學”之誠、明二途：即“覺悟”之“學”是“覺伊尹之所覺”的“尊德性”，而言“效”之“學”則是“學傅說之所學”的“道問學”。魏源說：

“學”之“覺”也，以先覺覺後覺，故莘野以畎畝(mu) 樂(le) 堯舜之道；“學”之言“效”也，以後人師前人，故傅岩以稽古陳恭默思道之君。覺伊尹之所覺，是謂“尊德性”；學傅說之所學，是謂“道問學”。（《魏源集·默觚上》）

通覽《中庸》全篇，“尊德性”誠然無以尚之，所謂“苟不至德，至道不凝焉”，可因循“尊德性”與(yu) “道問學”所指引的致知之途——無論“尊德性”的“自誠明”，抑或“道問學”的“自明誠”，二者悉歸於(yu) “修身”之學，如程樹德指出：“今人以求知識為(wei) 學，古人則以修身為(wei) 學。觀於(yu) 哀公問弟子孰為(wei) 好學，而孔子獨稱顏淵，且以不遷怒、不貳過為(wei) 好學。”（《論語集釋》卷一）

在先秦時期，儒家這種“修身”之學發萌於(yu) 孔子所倡“學而不思則罔，思而不學則殆”（《論語·為(wei) 政》）的“學思相即”傳(chuan) 統，至宋儒張栻則又借鑒了傳(chuan) 統學問的“知行”說以輔翼孔子這層學思並進之道，他說：

然近歲以來，學者又失其旨，汲汲求所謂知，而於(yu) 躬行則忽焉，……此特未知二者互相發之故也。孔子曰：“學而不思則罔，思而不學則殆。”曆考聖賢之意，蓋欲使學者於(yu) 此二端兼致其力，始則據其所知而行之，行之力則知愈進，知之深則行欲達。（《張栻集·論語解》）

張栻深悟學者當於(yu) 此知、行“二端兼致其力”的“修身”之學，尤其篤躬“學貴於(yu) 時習(xi) ”，且又善擷程氏“浹洽於(yu) 中”的存養(yang) 方法以涵養(yang) 義(yi) 理之說（悅）：

程子曰：“時複䌷繹，浹洽於(yu) 中也。”言學者之於(yu) 義(yi) 理，當時䌷繹其端緒而涵泳之也。浹洽於(yu) 中，故說。說者，油然內(nei) 慊也。（同上）

程、張二氏這種“浹洽於(yu) 中”的“學者之於(yu) 義(yi) 理”之說（悅），王陽明亦能默而感通一番“人心本自說理義(yi) ”之深趣 ：

“說”是理義(yi) 之說，我心之說；人心本自說理義(yi) ，如目本說色，耳本說聲，惟為(wei) 人欲所蔽所累，始有不說；今人欲日去，則理義(yi) 自浹洽，安得不說？（《王陽明全集》，第32頁）

與(yu) 二氏不同，此處陽明所言“人心本自說理義(yi) ”之說（悅），實際肇端於(yu) 先秦孟子，如《孟子·告子上》曰：“心之所同然者何也？謂理也，義(yi) 也。聖人先得我心之所同然耳。故理義(yi) 之悅我心，猶芻豢之悅我口。”

自宋學伊始，圍繞“時習(xi) ”已遂“好學”之論，在宋儒內(nei) 部已悄然聚訟為(wei) 孟、顏之爭(zheng) ：一派秉持孟子，如黃宗羲說：“‘時習(xi) ’者，孟子曰：‘必有事焉，而勿正，心勿忘，無助長也。’”（《宋元學案卷十三·明道學案上》）一派賡續顏子，尤特舉(ju) 《論語·雍也》篇孔子獨稱顏淵為(wei) “好學”一章：

哀公問：“弟子孰為(wei) 好學？”孔子對曰：“有顏回者好學，不遷怒，不貳過。”

北宋二程沿此“顏子好學”章獨辟了一條“學以至聖人之道”的為(wei) 學之方，如伊川說：

聖人之門，其徒三千，獨稱顏子為(wei) 好學。……何學也？學以至聖人之道也。（《二程集·河南程氏文集》）

在此，顏子所“獨好”以臻“聖人之道”者無他，惟“不遷怒，不貳過”而已。程門學派竟然由此出發，還首創了一種於(yu) 靜坐時涵養(yang) “未發之中”的為(wei) 學工夫：

問：“學者於(yu) 喜怒哀樂(le) 發時，固當勉強裁抑；於(yu) 未發之前，當如何用功？”曰：“於(yu) 喜怒哀樂(le) 未發之前，更怎生求？隻平日涵養(yang) 便是。涵養(yang) 久，則喜怒哀樂(le) 發自中節。”（同上）

關(guan) 於(yu) 程氏藉由涵養(yang) “未發之中”以“會(hui) 通”顏子“好學”之論，王陽明亦深契義(yi) 趣說：“顏子不遷怒，不貳過，一是有‘未發之中’始能。”（《王陽明全集》，第32頁）

返歸《論語》原典，程氏與(yu) 陽明“會(hui) 通”顏子“好學”的“未發之中”，正惟孔子躬行“四毋”而“空空如也”的止善之本，即張載所謂“心虛”也，如《論語·子罕》載：

子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。

子曰：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問於(yu) 我，空空如也，我叩其兩(liang) 端而竭焉。”

張載說：“‘毋固’者不變於(yu) 後，‘毋必’者不變於(yu) 前。‘四毋’者則心虛，虛者，止善之本也。”（《張載集·張子語錄》）不僅(jin) 如此，孔子還發揮了此“空空如也”的明心要訣以讚《易》道精微，其《係辭上傳(chuan) 》說：“《易》，無思也，無為(wei) 也，寂然不動，感而遂通天下之故。”程頤在答複呂大臨(lin) 關(guan) 於(yu) “凡言心者皆指已發”之問時，專(zhuan) 就孔子讚《易》心法作了一番體(ti) 用相即的印證，他說：

心一也，有指體(ti) 而言者，（寂然不動是也。）有指用而言者，（感而遂通天下之故是也。）惟觀其所見何如耳。（《近思錄》卷一）

由此可知，後世圍繞《論語》首章言“學”之衍義(yi) ，既有宋明儒者揭示“未發之中”的本體(ti) 之知，又有如孟子直言“必有事焉”的功夫之用。除此之外，孔門言“學”尚有一層如錢穆所謂“不受時限，通於(yu) 古今，而義(yi) 無不然”之“通義(yi) ”。僅(jin) 就《論語》首章，錢穆嚐說：“本章言學，乃兼所學之事與(yu) 為(wei) 學之功言。孔門論學，範圍雖廣，然必兼心地修養(yang) 與(yu) 人格完成之兩(liang) 義(yi) 。”（錢穆，《論語新解》，第5頁）此處錢穆言“學”通義(yi) 之“心地修養(yang) ”偏重於(yu) “知”，“人格完成”則偏重於(yu) “行”，他這種言“學”之“通義(yi) ”同樣兼顧了張栻關(guan) 於(yu) 知、行二端相互發明的本體(ti) 與(yu) 工夫之“學”。從(cong) 這個(ge) 意義(yi) 上說，《白虎通》釋“學”為(wei) “覺”，此乃漢儒執著於(yu) 言學之本體(ti) ，屬於(yu) 即“知”以言“學”也，而宋儒朱熹訓“學”為(wei) “效”，此乃宋儒執著於(yu) 言學之工夫，屬於(yu) 即“行”以言“學”也。然而，最終圓融了孔門言學所涉“覺”之本體(ti) 與(yu) “效”之功夫者，悉歸於(yu) 明儒王陽明之貢獻：一方麵陽明發明了“知行本體(ti) ”之說，所謂“未有知而不行者；知而不行，隻是未知。”（《王陽明全集》，第4頁）另一方麵陽明亦敏銳到了自己“知行合一”之言“學”與(yu) 當時世人分“知行做兩(liang) 個(ge) ”之言“學”的現實乖離，故又自我澄清說：

若會(hui) 得時，隻說一個(ge) 知，已自有行在，隻說一個(ge) 行，已自有知在。古人所以既說一個(ge) 知，又說一個(ge) 行者，隻為(wei) 世間有一種人，懵懵懂懂的任意去做，全不解思惟省察，也隻是個(ge) 冥行妄作，所以必說個(ge) 知，方才行得是；又有一種人，茫茫蕩蕩懸空去思索，全不肯著實躬行，也隻是個(ge) 揣摩影響，所以必說一個(ge) 行，方才知得真。此是古人不得已補偏救弊的說話。（同上）

不僅(jin) 如此，王陽明據此“知行本體(ti) ”之說，還對朱熹執著於(yu) “心與(yu) 理”二端之學進行了“心即理”的統攝：

晦庵謂：“人之所以為(wei) 學者，心與(yu) 理而已。”心雖主乎一身，而實管乎天下之理，理雖散在萬(wan) 事，而實不外乎一人之心。是其一分一合之間，而未免已啟學者“心、理為(wei) 二”之弊。此後世所以有專(zhuan) 求本心，遂遺物理之患，正由不知“心即理”耳。（同上，第42-43頁）

陽明基於(yu) “心即理”以統攝朱熹“心與(yu) 理”之論，不僅(jin) 會(hui) 通了漢儒與(yu) 宋儒針對孔門言“學”之“覺”、“效”殊義(yi) ，還為(wei) 後世錢穆等人揭示《學而》首章言學之“通義(yi) ”指明了方向。

至此，孔子言學“通義(yi) ”已明，然而孔門為(wei) 學之宗趣更在於(yu) ：孔子循此言學之“通義(yi) ”還特別指引了一條人所共由的為(wei) 學坦途，即“學而時習(xi) 之，不亦說乎”！錢穆說：“‘學而時習(xi) 之’並不是要學到最高境界，而是要不停地學，自然日有進步，此即人生大道。”（錢穆，《勸讀論語和論語讀法》，第26頁）循此“學而時習(xi) 之”的人生大道，必然臻於(yu) “學之大成”的“朋來”之效驗，人生至此已悄然進階於(yu) “有朋自遠方來，不亦樂(le) 乎”之境。對此“有朋自遠方來”一句，劉寶楠征引《史記》以釋讀，據《孔子世家》載：“（定公五年）魯自大夫以下皆僭離於(yu) 正道。故孔子不仕，退而脩詩書(shu) 禮樂(le) ，弟子彌眾(zhong) ，至自遠方，莫不受業(ye) 焉。”劉寶楠認為(wei) ，文中所言“孔子不仕，退而脩詩書(shu) 禮樂(le) ，弟子彌眾(zhong) ，至自遠方”，即“有朋自遠方來”也。在他看來，為(wei) 學能至“有朋自遠方來”，正是“學成之驗”，故而又說：“《學記》言：‘學之大成，足以化民易俗，近者說服，而遠者懷之，此大學之道。’然則朋來，正是學成之驗。”不過，劉寶楠接著說，為(wei) 學至此“有朋自遠方來”的“學成之驗”，它既承續了前階“學而時習(xi) ”之僝功，又昭明了《中庸》“成己”“成物”之“誠”意：

《禮·中庸》雲(yun) ：“誠者，非自成己而已也，所以成物也。”此文“時習(xi) ”是“成己”，“朋來”是“成物”。但“成物”亦由“成己”，既以驗己之功修，又以得教學相長之益，人才造就之多，所以樂(le) 也。孟子以“得天下英才而教育之”為(wei) 樂(le) ，亦此意。（《論語正義(yi) 》卷一）

這裏，無論劉寶楠所引《孔子世家》史實以釋“朋來學成之驗”，還是藉由孟子“得天下英才而教育”之“樂(le) ”以慰“朋來”之樂(le) ，二者均立足於(yu) 《中庸》所謂“道問學”之途來釋讀本章“有朋自遠方來”之義(yi) 。然而，若依前階言“學”之通義(yi) ，《中庸》“成己”、“成物”之功修亦同趨於(yu) “道問學”與(yu) “尊德性”二途，此屬孔門曾子所謂“以文會(hui) 友，以友輔仁”（《論語·顏淵》）之類。其中“以文會(hui) 友”即“道問學”矣，如《詩經·衛風·淇奧》所謂“如切如磋，如琢如磨”之謂；其“以友輔仁”即“尊德性”也，如孔子所言“德不孤，必有鄰”（《論語·裏仁》）之感召。可是，能夠藉此“尊德性”之學以蔚成“德不孤”之大觀者，亦惟君子所能，如孟子例舉(ju) 舜居深山時，雖與(yu) 野人無異，可“及其聞一善言，見一善行，若決(jue) 江河，沛然莫之能禦也。（《孟子·盡心上》）”誠然，鑒於(yu) 《中庸》這種“尊德性”之學能“合外內(nei) 之道”，故其一旦徹悟“學達性天”之境，即已豁然貫通了孔子“下學而上達”（《論語·憲問》）之道途。至此，其“德不孤”之鄰者不僅(jin) 亦人，還亦天，故孔子有“天生德於(yu) 予”（《論語·述而》）之覺知，郭店楚簡《成之聞之》篇亦有“‘聖人天德’何”（李零，第159頁）之詰問。

一旦沿襲此“與(yu) 天為(wei) 鄰”的進德之階，孔門為(wei) 學已恬然自得於(yu) “人不知而不慍，不亦君子乎”的澄明之境。至此，孔子的“知我者其天乎”（《論語·憲問》）之歎，非惟學道大成的“曲高和寡”之哀耶，實乃“學邃行尊”之囂囂矣。

（二）“見隱”說

“見隱”說出自《論語·泰伯》篇孔子親(qin) 言“天下有道則見，無道則隱”，它不僅(jin) 寄寓了孔子對待入世與(yu) 出世的價(jia) 值抉擇，還涵蘊了儒家特有的“行藏”智慧。首先，察諸孔門師徒以論之，能夠深識此番“見隱”之宿慧者，亦惟孔、顏二人，如孔子謂顏淵說：“用之則行，舍之則藏，唯我與(yu) 爾有是夫！（《論語·述而》）”此處孔子所謂“用行舍藏”，實乃“天下有道則見，無道則隱”之別裁。其次，稽諸孔子時人以窺之，亦僅(jin) 蘧伯玉、寧武子二君子躬行“見隱”之道尤篤，《論語》載孔子論二君子：

子曰：“君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。”（《衛靈公》）

子曰：“寧武子，邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。”《公冶長》

《論語·微子》又載：

微子去之，箕子為(wei) 之奴，比幹諫而死。孔子曰：“殷有三仁焉。”

上述孔子稱道蘧伯玉“邦有道，則仕”之語，即“用之則行”也，而“邦無道，則可卷而懷之”一文，即“舍之則藏”也，亦即孔子慨歎“殷有三仁焉”之“微子去之”矣；至於(yu) 孔子評述寧武子那句“邦有道則知”尚可明白易見，而“邦無道則愚”一語，實乃孔子喟歎“殷有三仁焉”之“箕子為(wei) 之奴”矣。

孔、孟儒家一派素來奉行積極入世的行事哲學，故孟子稱士人有“三月無君則吊”（《孟子·滕文公下》）之說，焦循《孟子正義(yi) ·題辭》曾言：“仲尼有雲(yun) ：我欲讬之空言，不如載之行事之深切著明也。”（《孟子正義(yi) 》卷一）先秦儒家這種行事哲學無疑影響了漢儒“士”之定位，如《說文解字·士部》：“士，事也。”可在孔子看來，“士”之“任事”必須恪守道德價(jia) 值，即首先必須致力於(yu) “誌於(yu) 道，據於(yu) 德，依於(yu) 仁”的價(jia) 值操守以遂“君子儒”之名，然後方可泛濫於(yu) “遊於(yu) 藝”（《論語·述而》）的“職業(ye) 儒”之技。在這一條由“道”、“德”、“仁”所貫穿的價(jia) 值序列中，“仁”僅(jin) 屈就於(yu) 士人任事之價(jia) 值下限，即孔子所謂“君子去仁，惡乎成名？（《論語·裏仁》）”即便如此，在孔子這種“君子去仁，惡乎成名”的價(jia) 值指引下，後世士君子之任事必須依止於(yu) 天下“有道”或“無道”而權衡以免恥，所謂“邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。（《論語·泰伯》）”

孔子接引士君子這種進退裕如的“見隱”智慧，也深徹著明於(yu) 《論語·學而》篇“首章”，這就是：孜孜不倦於(yu) “學而時習(xi) 之”的君子進德修業(ye) 之道，一旦幸遇“天下有道”之治世，又逢明君以薦賢，此即“有朋自遠方來”之“見龍在田”也；反之，一旦遭遇“天下無道”之厄運，泰然“遁世無悶”，此即“人不知而不慍”的“潛龍無用”矣。前者“見龍在田”的“有朋自遠方來”之象，即孟子所言“達則兼善天下”（《孟子·盡心上》）的入仕“得誌”之殊勝；後者“潛龍無用”的“人不知而不慍”之象，《易·乾》卦初爻“文言”索隱其理說：

子曰：“龍德而隱者也。不易乎世，不成乎名；遁世無悶，不見是而無悶；樂(le) 則行之，憂則違之，確乎其不可拔，‘潛龍’也。”

此處《乾·文言》所揭示“樂(le) 則行之，憂則違之”的“潛龍”形象，亦惟孔子畢生躬行“為(wei) 己”之學的真實寫(xie) 照，如孔子說“為(wei) 仁由己，而由人乎哉（《論語·顏淵》）”及“己欲立而立人，己欲達而達人”（《論語·雍也》），皆屬儒家君子“為(wei) 己”以成德之教。在孔子看來，君子成德始於(yu) “修己以敬”，而終乎“安人”、“安百姓”（《論語·憲問》）。

然而，迄於(yu) 孔子生活的春秋時代，不慊於(yu) “修己以敬”而徒恃言說以諛世的“為(wei) 人”之學濫觴無已，甚至孔門如冉求之徒亦難逃其俗，譬如直麵“季氏旅於(yu) 泰山”（《論語·八佾》）之逆祀，冉求不僅(jin) 無從(cong) 救失，竟然罔顧“季氏富於(yu) 周公”（《論語·先進》）之情，不惜賤己甘為(wei) 聚斂之臣，故孔子既在申斥冉求“非吾徒也”之後，不禁慨然發出了“古之學者為(wei) 己，今之學者為(wei) 人”（《論語·憲問》）的憂時傷(shang) 世之歎。

在孔門師徒中，惜乎冉求未能篤恭“見隱”之道而淪為(wei) 孔子所謂“賊夫人之子”（《論語·先進》），幸哉閔子騫堪為(wei) 通達了孔子“見隱”之道的一位智者：

季氏使閔子騫為(wei) 費宰。閔子騫曰：“善為(wei) 我辭焉。如有複我者，則吾必在汶上矣。”（《論語·雍也》）

其實，類似閔子騫這種拒仕以避人的退隱抉擇，孔子不乏身臨(lin) 其境之際遇，如衛靈公“問陳於(yu) 孔子”即屬此例：

衛靈公問陳於(yu) 孔子。孔子對曰：“俎豆之事，則嚐聞之矣；軍(jun) 旅之事，未之學也。”明日遂行。（《論語·衛靈公》）

不過，孔子親(qin) 曆此類“道不同”的“朋來”之囧，最著名者莫過於(yu) 季氏家臣陽貨力勸孔子“急仕”時，孔子應以“吾將仕矣”（《論語·陽貨》）之諾。

針對孔子“吾將仕矣”之諾，皇侃引孔安國注：“以順辭免害也。”又引郭象注：“聖人無心，仕與(yu) 不仕隨世耳。……此直道而應者也，然免遜之理亦在其中也。”（《論語義(yi) 疏》卷九）所引郭注“聖人無心”之說，雖難避援老莊以窺聖意之嫌，然而郭注所道破的聖人“仕與(yu) 不仕隨世耳”之語，又不經意間契合了孔子的“君子不器”（《論語·為(wei) 政》）說。而通覽《論語》全篇，孔子於(yu) “君子不器”之說始終語焉不詳，至明儒王陽明則另辟蹊徑甄選了“吾與(yu) 點也”（《論語·先進》）之歎以彰明孔子“君子不器”之旨，如《傳(chuan) 習(xi) 錄》載有師門對話：

問：“孔門言誌，由、求任政事，公西華任禮樂(le) ，多少實用，及曾皙說來，卻似耍的事，聖人卻許他，是意何如？”

曰：“三子是有意必，有意必便偏著一邊，能此未必能彼；曾點這意思卻無意必，便是‘素其位而行，不願乎其外，素夷狄行乎夷狄，素患難行乎患難，無入而不自得矣’”三子所謂“汝器也”，曾點便有“不器”意。（《王陽明全集》，第14頁）

至此，亦可援引王陽明論君子“器”與(yu) “不器”之說以會(hui) 通孔子的“仕隱”之義(yi) ，即一旦天下有道，君子理應入仕以遂己器，如子路、冉求任政事，公西華任禮樂(le) ；可是，孔子自歎“吾與(yu) 點也”的“君子不器”，它不僅(jin) 糅雜了君子於(yu) “天下有道”之時以“器”任事的入仕胸襟，還謳歌了孔子“君子之仕也，行其義(yi) 也”（《論語·微子》）的“素履”（《易·履》）獨願及“道之不行”卻仍然“知其不可而為(wei) 之”（《論語·憲問》）的“木鐸”（《論語·八佾》）使命。這種進退裕如的灑脫，昭彰了孔子“無可無不可”（《論語·微子》）的“空空如也”之心。

孟子正是秉承此番“無可無不可”的進退裕如之心，不惜將孔子襃擢為(wei) “君子集大成”的“聖之時”者，如《孟子·萬(wan) 章上》載：

孟子曰：“伯夷，聖之清者也；伊尹，聖之任者也；柳下惠，聖之和者也；孔子，聖之時者也。孔子之謂集大成。”

此處孟子所言如伯夷一類的“聖之清者”，不獨“天下無道”之隱者，而是“非其君不事，非其友不友”（《孟子·公孫醜(chou) 上》）的隘者，《中庸》所謂“賢者過之”矣；而如伊尹一類的“聖之任者”，非惟“天下有道”之仕者，而是“治亦進，亂(luan) 亦進”（《孟子·公孫醜(chou) 上》）的狂者，《中庸》所謂“知（智）者過之”矣；至於(yu) 柳下惠一方麵被孟子裁酌為(wei) 介乎“聖之清”者伯夷與(yu) “聖之任”者伊尹之間的“聖之和”者，另一方麵又儼(yan) 然如孔子所謂“降誌辱身”卻又“言中倫(lun) ，行中慮”的不恭者；而孔子卻是集“三聖”於(yu) 己身的“聖之時”者，堪稱“君子時中”之“至聖”矣！

（三）“與(yu) 命與(yu) 仁”說

“與(yu) 命與(yu) 仁”說載諸《論語·子罕》篇：“子罕言利，與(yu) 命與(yu) 仁”。仁、命本是陶鑄儒家君子人格之兩(liang) 儀(yi) ：“與(yu) 仁”說是維係儒家君子何以“安身”的內(nei) 在價(jia) 值根柢，如“仁者安仁”（《論語·裏仁》）、“仁者不憂”（《論語·子罕》）；“與(yu) 命”說則是玉成君子人格據以“立命”的外在艮止界分，如《尚書(shu) ·益稷》載“安汝止”，孔子曰：“不知命，無以為(wei) 君子”（《論語·堯曰》）。孟子則進一步將孔子的“與(yu) 命與(yu) 仁”說拆分為(wei) “求之在外者”與(yu) “求之在我者”。（《孟子·盡心上》）

不僅(jin) 如此，孟子還勾勒了一幅容止宛然“安仁知命”的孔子形象：“孔子進以禮，退以義(yi) ，得之不得曰‘有命’”（《孟子·萬(wan) 章上》）。在這裏，孔子“進以禮，退以義(yi) ”之進退裕如，即“與(yu) 仁”也，因為(wei) 無論“禮”與(yu) “義(yi) ”，二者皆由“仁”出，郭店楚簡《五行》篇：“仁，義(yi) 禮所由生也（簡31）”；而孔子“得之不得曰‘有命’”之知止安如，即“與(yu) 命”也。

孔子此番“與(yu) 命與(yu) 仁”義(yi) 蘊同樣深植於(yu) 《論語·學而》首章，這就是：聯袂“學而時習(xi) 之，不亦說乎”與(yu) “有朋自遠方來，不亦樂(le) 乎”以遂“與(yu) 仁”之義(yi) ，而獨昭“人不知而不慍，不亦君子乎”以彰“與(yu) 命”之義(yi) 。

先釋《學而》首章“與(yu) 仁”之義(yi) 。洞明“學而時習(xi) 之”與(yu) “有朋自遠方來”二句之所以涵攝“與(yu) 仁”之義(yi) ，其關(guan) 鍵點在於(yu) ：此二語錄正好鑒照了孔子示現於(yu) 子貢的“忠”道為(wei) 仁之方，所謂“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人”（《論語·雍也》）。依此“己立立人”、“己達達人”之方，《學而》篇首章“學而時習(xi) 之，不亦說乎”曉然意喻了“己立”“己達”的成己之學，即孔子所謂“古之學者為(wei) 己”（《論語·憲問》）；而“有朋自遠方來，不亦樂(le) 乎”又昭然顯著了“立人”“達人”的為(wei) 人之學，即孔子所謂“今之學者為(wei) 人”。可是，對此“為(wei) 己”、“為(wei) 人”之辨，曆代注家一般過分斟酌於(yu) 儒門“為(wei) 己”“為(wei) 人”之學的古、今之別兼人、己之殊，如邢昺說：“古人之學，則履而行之，是為(wei) 己也。今人之學，空能與(yu) 人言說之，己不能行，是為(wei) 人也”（《論語注疏》卷十四），卻往往忽視了學以“為(wei) 己”與(yu) “為(wei) 人”之間存在著“以己及人”的“仁體(ti) ”[①]周流無間之理，如朱熹說：“以己及人，仁者之心也，於(yu) 此觀之，可以見天理之周流而無間矣。狀仁之體(ti) ，莫切於(yu) 此。”（《四書(shu) 章句集注·論語集注》）在這裏，朱熹藉由“以己及人”的“仁者之心”以觀“天理之周流無間”之義(yi) 肇萌於(yu) 程子的“仁者以天地萬(wan) 物為(wei) 一體(ti) ，莫非己也”（《二程集·河南程氏遺書(shu) 》）之說。其實，程子這個(ge) “以天地萬(wan) 物為(wei) 一體(ti) ”的“仁者”，正猶孔門曾參的“仁以為(wei) 己任”（《論語·泰伯》）。從(cong) 這個(ge) 意義(yi) 上說，“為(wei) 己”之本質就是“為(wei) 仁”，而一旦“認得為(wei) 己，何所不至”，實已澄入“仁者以天地萬(wan) 物為(wei) 一體(ti) ”之“至誠”， 此謂《中庸》之“誠者”。學至“誠者”，自然道貫古今，學亦無古今，故《中庸》言：“誠者，非自成己而已也，所以成物也”。為(wei) 學至誠，為(wei) 己即成己，成己方可成人，終於(yu) 成物矣。此乃孔子憧憬於(yu) “古之學者為(wei) 己”之初心，而憂今之學者“德之不修，學之不講，聞義(yi) 不能徙，不善不能改”（《論語·述而》）之時弊，故程子說：“古之學者為(wei) 己，其終至於(yu) 成物。今之學者為(wei) 人，其終至於(yu) 喪(sang) 己”（《四書(shu) 章句集注·論語集注》）。程子可謂深徹古、今學者之辨矣！

再述首章“與(yu) 命”之義(yi) 。援引前述《論語·學而》首章的進學之階，儒者君子循此“學而時習(xi) 之”的“己立”“己達”而精勤不已，其為(wei) 學蹊徑無論是“尊德性”的“德不孤，必有鄰”（《論語·裏仁》），還是“道問學”的“以文會(hui) 友”（《論語·顏淵》），二者將如山澤二氣“感應以相與(yu) ”，蔚為(wei) 《易·鹹》卦九四爻“憧憧往來，朋從(cong) 爾思”之大觀，此即首章所謂“有朋自遠方來”之“立人”“達人”矣。這種“有朋自遠方來，不亦樂(le) 乎”的“立人”“達人”之樂(le) ，亦即孟子樂(le) 得“天下英才而教之”（《孟子·盡心上》）也。然而，君子篤恭“學而時習(xi) 之”的進德修業(ye) 之心畢竟無有竟時，如孔子“學不厭而教不倦”（《孟子·公孫醜(chou) 上》），顏回“見其進也，未見其止也”（《論語·子罕》）。如此，君子進德修業(ye) 必然沿襲其“下學而上達”的進階之途驟然溘至孔子所謂“莫我知也乎”的“天命”之境，《論語·憲問》載孔子與(yu) 子貢對話：

子曰：“莫我知也夫！”子貢曰：“何為(wei) 其莫如知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下學而上達。知我者其天乎！”

此處孔子進德修業(ye) 已卓犖超倫(lun) 於(yu) “莫我知也乎”之境時所發出的“知我者其天乎”之歎，正應驗了《學而》首章“人不知而不慍，不亦君子乎”的“與(yu) 命”之說。不僅(jin) 如此，孔子所言“與(yu) 命”之義(yi) 還須進一步從(cong) 為(wei) 學“識時”與(yu) 君子“知命”兩(liang) 方麵來拓展。

首先，言“學”固然為(wei) 孔門第一要義(yi) ，無論是前述“覺伊尹之所覺”的“尊德性”，還是“學傅說之所學”的“道問學”，孔門論學尚需“識時”。焦循說：“學者以時而說，此大學之教所以時也。”（焦循，第623頁）《易傳(chuan) ·係辭下》亦說：“變通者，趨時者也”，故《易傳(chuan) 》論“卦”無不曉諭“時變”之“大義(yi) ”者，如“隨時之義(yi) 大矣哉”、“險之時用大矣哉”、“‘大過’之時大矣哉”及“睽之時用大矣哉”等。

因此，儒門弟子不止於(yu) “學而時習(xi) 之”的精進好學而已，還須善馭“窮達以時”（郭店楚簡《窮達以時》簡14）之權變，如孟子說：“窮則獨善其身，達則兼善天下”（孟子·盡心上），亦猶學以“識時”之變通者。又孔子生前慨歎說：“道之將行也與(yu) ？命也。道之將廢也與(yu) ？命也。（《論語·憲問》）”此已隱喻了孔子“與(yu) 命”須“識時”之意。對此，程子曾經立足於(yu) “識時”以論孔門言“學”之真義(yi) ，他說：“學者全要識時，若不識時，不足以言學”。（《二程集·河南程氏遺書(shu) 》）

其次，孔門為(wei) 學非惟以玉成君子之器而已，儒家君子尤須“知命”，如孔子自詡“五十而知天命”，又說“不知命，無以為(wei) 君子”（《論語·堯曰》）。因此，若要洞徹孔子“人不知而不慍，不亦君子乎”的學問境界，必須學成“知命”君子。像孟子“不豫”乎“天未欲平治天下”之釋然，真無愧於(yu) “不憂不懼”之“知命”君子！《孟子·公孫醜(chou) 下》載孟子之說：

五百年必有王者興(xing) ，其間必有名世者。由周而來，七百有餘(yu) 歲矣。以其數則過矣，以其時考之則可矣。夫天未欲平治天下也；如欲平治天下，當今之世，舍我其誰也？吾何為(wei) 不豫哉？

孟子既已幡然醒悟了“夫天未欲平治天下”（注：“與(yu) 命”也）以後，又依然故我地秉懷“唐、虞、三代之德（注：“與(yu) 仁”也）”（《史記·孟子列傳(chuan) 》）以遊事諸侯而“不豫”，可謂真正徹悟了“人知之，亦囂囂；人不知，亦囂囂（《孟子·盡心上》）”的君子“知命”之學。君子為(wei) 學一旦徹悟至“知命”境界，雖時人晨門亦無不嗟歎仰止於(yu) 孔子的“知其不可而為(wei) 之”，如《論語·憲問》載：

子路宿於(yu) 石門。晨門曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而為(wei) 之者與(yu) ？”

蕅益《四書(shu) 解》指出，僅(jin) 此“知其不可而為(wei) 之者”一語，足以“描出孔子之神”（蕅益，第125頁）矣。在晨門這幅孔子“知其不可而為(wei) 之”的具足諸相中，“與(yu) 命與(yu) 仁”的君子自得氣象煥然其中矣：即“知其不可”寓意孔子“知命”君子已成，如《論語·微子》篇藉由子路之口說：“道之不行，已知之矣”，實已揭櫫“與(yu) 命”之義(yi) ；“為(wei) 之”二字，若參照朱熹釋讀“為(wei) 之不倦”說：“為(wei) 之，謂為(wei) 仁聖之道”（《四書(shu) 章句集注·論語集注》），此處“知其不可而為(wei) 之”的“為(wei) 之”亦屬“為(wei) 仁聖之道”，如《微子》篇子路所言“長幼之節”、“君臣之義(yi) ”皆“不可廢也”之類，實乃“與(yu) 仁”之義(yi) 。

上述《學而》篇“首章”釋義(yi) 三式交養(yang) 互發於(yu) 《論語》篇章之中而縱橫裨闔：即“君子為(wei) 學進階”之說縱貫首尾以成主脈，而“見隱”、“與(yu) 命與(yu) 仁”二說橫峰側(ce) 嶺其間。其“首章”三段語錄惟以“學而時習(xi) 之”為(wei) 人生大道，蕅益說：“此章以‘學’字為(wei) 宗主，以‘時習(xi) ’二字為(wei) 旨趣，以‘悅（說）’字為(wei) 血脈。”（蕅益，第7頁）後兩(liang) 段語錄所涉“朋來”及“人不知”，亦無非“時習(xi) ”之時，其中，無論“朋來”之“樂(le) ”也好，抑或“人不知”之“不慍”也罷，悉屬“說（悅）”字血脈無間斷矣。

最後，還必須補充，關(guan) 於(yu) 《論語·學而》篇“首章”釋義(yi) 並未終結於(yu) 上述三式以遂一勞永逸之定論！如劉寶楠曾經以“知”“仁”“聖”三德釋讀《論語·學而》篇“首章”，他說：“夫子一生進德修業(ye) 之大，鹹括於(yu) 此章。是故學而不厭，時習(xi) 也，知也；誨人不倦，朋來也，仁也。遯世不見知而不悔，不知不慍也，惟聖者能之也。”（《論語正義(yi) 》卷一）陸隴其《鬆陽講義(yi) 》又援《大學》“三綱領”以釋《學而》篇首章，他說：“此章三節，依《蒙引》，則與(yu) 《大學》‘三綱領’一例。”（陸隴其，第113頁）有鑒於(yu) 此，本篇所涉《論語》“首章”釋義(yi) 三式，藐然“拋磚”之陋見，殊非究竟之至論，惟欲大雅質正之。

（本論文係2021年度中南大學“高端智庫”項目《中國儒佛道思想融合發展史》（項目編號：2021znzk07）之階段性成果。）

作者簡介：

譚忠誠：（1971—），男，湖南祁東(dong) 人，中南大學哲學係副教授，哲學博士。主要從(cong) 事中國哲學史、中國倫(lun) 理學史研究。

參考文獻
 
古籍 《論語》《論語正義》《論語義疏》《論語注疏》《論語集釋》《中庸》《荀子》《二程集》《張栻集》《宋元學案》《張載集》《朱子全書》《孟子正義》《讀四書大全說》《四書章句集注》《魏源集》等。
錢穆，2011年 《八十憶雙親 師友雜記合刊》，九州出版社。
錢穆，2003年 《論語新解》，讀書·生活·新知三聯書店。
錢穆，2014年 《勸說論語和論語讀法》，商務印書館。
李零，2007年 《郭店楚簡校讀記》，中國人民大學出版社。
《王陽明全集》 1992年，吳光等編校，上海古籍出版社。
《鬆陽講義》 2013年，周軍等校注，華夏出版社。
《雕菰樓經學九種》 2015年，陳居淵主編，鳳凰出版社。
《四書蕅益解》 2015年，梅愚點校，崇文書局。
 
注釋：
 
[①] 注：“仁體”之說，見《程氏遺書》卷二上曰：“學者識得仁體，實有諸己，隻要義理栽培。”——載《二程集》第15頁。

責任編輯：近複