《詩經·曹風》主旨新解

作者：陳嘉許

來源：作者賜稿伟德线上平台發布

近代以來，對《詩經·曹風》的關(guan) 注多了起來，這主要是用“人性”重新審視《詩經》的結果。而在古代，《曹風》可以說是不受重視的，就像曹國在春秋時期的表現那樣，沒有什麽(me) 可圈可點的。

《曹風》共有四首詩，依次是《蜉蝣》、《候人》、《鳲鳩》、《下泉》。對於(yu) 它們(men) 主旨的解釋，古代主要是兩(liang) 種，一是以《毛傳(chuan) 》為(wei) 代表的刺詩說，二是以宋儒為(wei) 代表的道德說，近代則是以聞一多為(wei) 代表的人性說（聞尤其倡導情欲說）。

這些解釋幫助我們(men) 理清了許多文字障礙，在主旨上也有著豐(feng) 富的啟發意義(yi) ，但筆者覺得還有深入挖掘的空間，所以打算“新解”一下，聊供同好參考。由於(yu) 篇幅和體(ti) 裁所限，對解釋史盡量減少引用，以直陳個(ge) 人見解為(wei) 主，力求長話短說。

一、《蜉蝣》主旨

原詩如下：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於(yu) 我歸處。 

蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，於(yu) 我歸息。 

蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，於(yu) 我歸說。

關(guan) 於(yu) “蜉蝣”這種蟲子，解釋史有爭(zheng) 議，有說土生的，有說水生的。筆者認為(wei) ，就主旨來看，隻需要明白本詩所表達的它的兩(liang) 個(ge) 特點就夠了：一是蜉蝣很漂亮，尤其是羽部，二是蜉蝣很脆弱。每一段的前半段說“美”，後半段表“憂”。

“掘閱”的意思，解釋史也有很多辨析，包括通假分析。筆者認為(wei) ，從(cong) 整篇的結構來看，這大約是一種神態或者動作描寫(xie) 。第一段從(cong) 整體(ti) 上可見蜉蝣的美麗(li) ，從(cong) 其最典型的形態特征——羽——開始讚美；第二段對應飛舞時張開的兩(liang) 翼（注意“羽”和“翼”的微妙區別，解釋史對此似乎混為(wei) 一談）；第三段對應棲止時的神態。“掘”是蟲子的典型動作，停在那裏舞著爪子仿佛在掘東(dong) 西，“閱”則是專(zhuan) 注於(yu) 所“掘”對象的樣子，從(cong) 而“掘閱”既是寫(xie) 實，也是擬人，增強了我的共情。“閱”字本義(yi) 是計算、查點，後來引申有檢閱、察看、閱讀等含義(yi) （李學勤主編《字源》，天津古籍出版社，2012年，第1044頁）。“掘閱”的時候，翅膀層次和紋理會(hui) 更為(wei) 明顯，在陽光下也更清晰耀眼，所以說“麻衣如雪”。

這首詩真正的麻煩，其實是在“憂”上。憂什麽(me) 呢？有說憂曹國國政的，諷刺上層太奢侈了，有說憂小人上位的，有說憂自己前途想要歸隱的，都是解釋成擔憂。解釋成擔憂沒問題，問題是擔憂就是真的擔憂嗎？老太太帶孫子，常見的一種語氣，就是表示小寶貝好可憐。小孩真的可憐嗎？不過是老太太疼愛罷了。

那“於(yu) 我歸處”之類勸蜉蝣的話呢？老太太恨不得把孫子含在口裏才能徹底安心、放心唄。

作者太喜愛蜉蝣了，也深知蜉蝣的生命太脆弱了，幹脆感歎，快到我這來吧，我來保護你。

這麽(me) 來看的話，本詩是一篇讚歎蜉蝣的抒情詩，僅(jin) 此而已。有人也許會(hui) 說，民國以後解《詩》的不就是流行這種方法嗎，去掉政治和道德色彩，從(cong) 純文學的角度理解，有助於(yu) 還原《詩經》的“真相”。就單篇而論，本詩確實是“僅(jin) 此而已”；就《曹風》而論，本詩則有結構內(nei) 涵，尤其是“憂”字，在曹國命運方麵確有消極的悲憐暗示（所以這個(ge) “憂”字對於(yu) 作者和編者的內(nei) 涵，或者說在單首和在《曹風》的意義(yi) ，是有區別的），後文再統一說明。

二、《候人》主旨

原詩如下：

彼候人兮，何戈與(yu) 祋。彼其之子，三百赤芾。 

維鵜在梁，不濡其翼。彼其之子，不稱其服。 

維鵜在梁，不濡其咮。彼其之子，不遂其媾。 

薈兮蔚兮，南山朝隮。婉兮孌兮，季女斯饑。

“候人”的意思，《毛傳(chuan) 》釋為(wei) “道路送迎賓客者”，手持武器的儀(yi) 仗隊隊員，這個(ge) 有《周禮》文本依據，沒有什麽(me) 爭(zheng) 議的必要。問題是那個(ge) 孩子（“彼其之子”），他好像被諷刺了，說他不配那身衣服？他是候人嗎，如果是，一個(ge) 士卒憑什麽(me) 享有“三百赤芾”的高層標配呢？如果不是，“三百赤芾”又是指誰呢？這麽(me) 思考下來，整個(ge) 一筆爛賬，越算越糊塗。解釋史因此眾(zhong) 說紛紜，有說是諷刺上層驕奢淫逸的，有說是怨恨強婚的，有說是女子思春的，還有腦補故事情節，說這背後是一出如何如何悲劇的。

實際上，候人在這首詩的角色，就像鵜、隮那樣，隻是起到“興(xing) ”的作用，後麵的“彼其之子”才是本篇的主角。“三百赤芾”的意思，解釋史有不同的說法，筆者讚同《毛傳(chuan) 》“大夫以上赤芾乘軒”的說法（李學勤主編《毛詩正義(yi) 》，北京大學出版社，1999年，第472頁），因為(wei) 這樣才與(yu) 候人的地位（“何戈與(yu) 祋”）形成對應。“三百赤芾”不是說他手下有三百個(ge) 這樣的高官，隻是說他屬於(yu) 位列這個(ge) 級別的眾(zhong) 多高官之一，或者他出身於(yu) 這樣級別的貴族家庭而且將來必定繼承這個(ge) 身份。至於(yu) “三百”，就是泛指，或者誇張手法，不必較真。候人扛著戈祋，那個(ge) 年輕人佩著赤芾；鵜鶘在魚梁上，那麽(me) 好的條件，伸嘴就能夠著魚，竟然連翅膀都不想濕一下，嘴都不去探一下，類似的，那個(ge) 年輕人呢，根本對不起他這麽(me) 好的條件配置，竟然還沒有婚娶；南山清晨的雲(yun) 氣大片大片地升騰著，正值青春的曼妙少女，也在渴望著。

可見，這首詩的主旨，是讚歎一個(ge) 年輕的貴族。他條件優(you) 越，卻心無旁騖，尚未婚娶，成了眾(zhong) 多女孩子的夢中情人。解釋史在“三百赤芾”、“不稱其服”上大做文章，不厭其煩地考證有關(guan) 史料，甚至被“季女斯饑”引導，往幼女挨餓的悲劇方麵琢磨，迷失在了細節裏麵。

這裏有兩(liang) 個(ge) 問題需要說明。一是這樣解釋主旨，與(yu) 情欲說有何不同？二是既然主角是“彼其之子”，那為(wei) 什麽(me) 還要以“候人”為(wei) 題呢？

若按情欲說去解釋，主旨就成了思春，但本詩的主旨是讚美“彼其之子”的修養(yang) 。就像鵜鶘隻需要伸嘴那樣，他隻要想，什麽(me) 樣的女子娶不到呢，可他竟然就是尚未婚娶，以至作者指出“不稱其服”，看似責備，實深歎焉。聞氏情欲說是試圖擺脫傳(chuan) 統的政治和道德框架，跑到另一個(ge) 極端，用生物本能去解釋“一言以蔽之，曰思無邪”的三百篇。

以“候人”為(wei) 題，看似隨意，就是取第一句兩(liang) 個(ge) 字為(wei) 題罷了，其實大有深意。就本篇來說，“彼其之子”的條件，讓他成了眾(zhong) 多女孩的所候之人；而他的修養(yang) ，又讓他成了黎民百姓的所候之人。

三、《鳲鳩》主旨

原詩如下：

鳲鳩在桑，其子七兮。淑人君子，其儀(yi) 一兮。其儀(yi) 一兮，心如結兮。 

鳲鳩在桑，其子在梅。淑人君子，其帶伊絲(si) 。其帶伊絲(si) ，其弁伊騏。 

鳲鳩在桑，其子在棘。淑人君子，其儀(yi) 不忒。其儀(yi) 不忒，正是四國。 

鳲鳩在桑，其子在榛。淑人君子，正是國人。正是國人，胡不萬(wan) 年？

這是一首讚美淑人君子的詩，解釋史基本上沒有異議。《大學》引用了“其儀(yi) 不忒，正是四國”一句，來說明“其為(wei) 父子兄弟足法，而後民法之也”的原理。

“鳲鳩”是什麽(me) 鳥呢？有說杜鵑或布穀鳥的，有說八哥的，還有說是戴勝的，等等。筆者認為(wei) ，這個(ge) 鳥名在本詩的意義(yi) ，主要是起興(xing) 和寫(xie) 法的需要，至於(yu) 具體(ti) 所指，其實不是關(guan) 鍵（當然詳細推求也是有意義(yi) 的）。起興(xing) 自不必說，寫(xie) 法上的需要，是在含有“屍”字。“屍”字暗示了“其為(wei) 父子兄弟足法，而後民法之也”的修養(yang) （神像級別），也暗示了斯人之已逝，這些都是整個(ge) 《曹風》結構所需要的內(nei) 涵。也許有人會(hui) 說，《詩經》大量采自民間，難道這首詩的作者，在以鳲鳩起興(xing) 的時候，會(hui) 預見到將來被編入《詩經》的作用，才故意以鳲鳩起興(xing) 嗎？非也，編集《詩經》，麵對的一定是非常多的素材，剛好遇到這首，剛好就敷用了，是很正常的事，就像《論語》的“公冶長”，公冶長肯定不是因為(wei) 將來要編《論語》才取的這名，但將來編《論語》目錄剛好可以用他的名（子路、陽貨、微子、子張、公孫醜(chou) 、萬(wan) 章等類似），不是巧合，也不是神秘，遇到了，能用，就拿來用了，如此而已。

某個(ge) 文字寫(xie) 法上的需要，有時候甚至是取偏旁部首的含義(yi) ，這個(ge) 在《周易》是很正常的做法，所以像《詩經》、《論語》、《孟子》裏的“文字玄機”，可以說都是有淵源的，顯然都是一脈下來的。

解釋史試圖追尋本詩的具體(ti) 所指，有說是讚美周王的，有說是讚美曹叔振鐸的，等等。筆者讚同朱熹的處理方法（“然不知其何所指也”，朱熹《詩集傳(chuan) 》，中華書(shu) 局，1958年，第88頁），不用具體(ti) 追尋是誰，隻需要知道是讚美一位君子，也就夠了。

末尾的“胡不萬(wan) 年”，既是讚頌，也暗中回應了“屍”字，意味深長。

四、《下泉》主旨

原詩如下：

冽彼下泉，浸彼苞稂。愾我寤歎，念彼周京。 

冽彼下泉，浸彼苞蕭。愾我寤歎，念彼京周。 

冽彼下泉，浸彼苞蓍。愾我寤歎，念彼京師。 

芃芃黍苗，陰雨膏之。四國有王，郇伯勞之。

詩中明顯可見懷念之意，懷念當年某些人或太平景象，解釋史基本上是一致的。考證“下泉”是什麽(me) ，乃至“郇伯”是誰，解釋史都有豐(feng) 富的研究成果，但筆者認為(wei) ，這首詩的主旨重點是兩(liang) 個(ge) 地方，一是“下泉”用詞，二是“念彼”。在一片荒涼蕭索的景象中，無比懷念當年的明王之世，懷念當年的郇伯之賢，可惜他們(men) 都逝去了。

五、從(cong) 《曹風》看《詩經》解釋問題

分析了單篇的主旨，再統觀《曹風》的結構和定名，就水到渠成了。我們(men) 不難發現，《蜉蝣》大約對應曹國的尊貴地位和春秋時期的悲劇命運。曹國本來是武王封給曹叔振鐸的“黃金地塊”，王室對曹國寄寓了殷切的希望，曹國也確實曾經是周王室的有力衛護，但進入春秋以後，曹國的命運急轉直下，成了晉楚大國博弈的棋子，淪落為(wei) 典型的小國、弱國，終於(yu) 在春秋末期為(wei) 宋國所滅。《候人》對應曹國百姓的期望，他們(men) 一直期待著明君賢臣的出世，但結果呢，一直停留在對先賢的懷念之中，《鳲鳩》、《下泉》也就自不待言了。

在結構和定名上，單從(cong) 《曹風》來看，我們(men) 看到了某些良苦用心。或以本詩主角為(wei) 題，或以所興(xing) 為(wei) 題，或取某物全名，或取漢字寫(xie) 法。這種良苦用心，與(yu) 《周易》、《論語》、《孟子》有著驚人的相似性（參考拙文《儒典三部目錄試解》、《<周易>卦名原理試解》）。推展到對於(yu) 整個(ge) 《詩經》的考察，也會(hui) 發現某些耐人尋味的現象。試以國風中的《周南》部分為(wei) 例，它以《關(guan) 雎》開頭，以《麟之趾》結尾，何嚐不是周公忠勞王事、念茲(zi) 在茲(zi) 、傳(chuan) 薪萬(wan) 世的寫(xie) 照呢？“麟之趾”更是與(yu) 《春秋》“獲麟”遙相呼應。《召南》以《鵲巢》開頭，以《騶虞》結尾，賢臣所為(wei) ，無非如是。至於(yu) “南”字，是不是暗示了臣者之位，也頗有想像的空間。以下引用拙文《經書(shu) 避免曆史化的三種途徑》關(guan) 於(yu) 《詩經》的部分，進一步說明這個(ge) 問題：

在淡化曆史背景方麵，《詩經》的遭遇比較曲折。《毛序》流行天下，《詩經》也就成了曆史書(shu) ，恨不得每首詩都要介紹其“曆史背景”和政治用意。這裏隻提三個(ge) 問題。一是，既然每首詩的曆史背景都很重要，為(wei) 什麽(me) 孔子編的時候連作者都不附錄？即便大多數民間作者沒法查證，最起碼總有幾首是可以附上作者的吧？這是不是說明，作者問題根本就不重要呢？二是，《論語》裏孔子與(yu) 弟子論《詩》的時候，一般都是試圖啟發弟子不要停留在字麵，要注意弦外之音，一旦弟子有所“開竅”的時候，孔子就會(hui) 稱讚，說可以跟你聊聊《詩經》了。這種弦外之音跟曆史似乎沒有什麽(me) 關(guan) 係，而隻跟修身養(yang) 性有關(guan) 。三是，孔子教育自己的兒(er) 子，有這樣一個(ge) 章節：

子謂伯魚曰：“女為(wei) 《周南》、《召南》矣乎？人而不為(wei) 《周南》、《召南》，其猶正牆麵而立也與(yu) ！”（《論語·陽貨》）

《周南》、《召南》是《詩經·國風》中的25首詩，其中《周南》11篇，《召南》14篇，編在《詩經》最前。後人解釋這一章的時候，一般都集中在總體(ti) 義(yi) 理闡釋或具體(ti) 的曆史考證上，對兩(liang) 個(ge) 地方解釋得好像不夠，一是孔子使用的是“為(wei) ”字，而不是“誦”字，二是為(wei) 什麽(me) 不“為(wei) ”《周南》、《召南》，就會(hui) “猶正牆麵而立”呢？有這麽(me) 嚴(yan) 重嗎？“為(wei) ”字表明，《周南》、《召南》是要踐行的，而不是讀熟就行了。25首詩，細讀下來，各有各的主題，伯魚要踐行的到底是什麽(me) 呢？不踐行的話，竟然就會(hui) “猶正牆麵而立”，無路可走了。後世解釋有個(ge) 說法，猜測當時伯魚新婚，孔子告誡他要修身齊家，與(yu) 妻子和睦相處，如果這樣的話，那《關(guan) 雎》應該就夠了，何必扯上25首詩呢？《召南·行露》是女子反對逼婚的，跟新婚之誡好像很不相容。其實這一章的家訓，牽涉到了《詩經》的一個(ge) 重大問題：結構。周武王逝後，其弟周公旦、召公奭輔佐成王而興(xing) 周，是致身為(wei) 公的典範。《周南》、《召南》編在最前，跟《春秋》常用的“元年春王正月”，用心應該是一樣的，結合“元年春王正月”，自然很容易理解為(wei) 什麽(me) “猶正牆麵而立”了。至於(yu) 具體(ti) 的每首詩呢？編排順序等也是大有奧妙的。孔子跟弟子討論，使用“始可與(yu) 言《詩》已矣”這種措辭，耐人尋味。子夏、子貢都是非常博學聰慧的人，竟然還要被孔子這樣提醒，事情恐怕並不簡單。《詩經》的確有需要小心考證的地方，但《毛序》著力往曆史上引導，恰恰是不可取的。

後世通常認為(wei) 《詩經》是孔子編定的，但也有人認為(wei) 此書(shu) 在孔子之前就有了。如果本文所論結構和定名原理成立，那麽(me) 我們(men) 有理由認為(wei) ，《詩經》很可能就是孔子編定的，因為(wei) 這些良苦用心有著鮮明的儒學色彩，在《論語》和《孟子》那裏都是用得非常成熟的。至於(yu) 在孔子之前上層普遍習(xi) 《詩》的情形，隻是說明了《詩經》素材由來已久罷了，並不能說明三百篇不是經過孔子審定的。《論語》某些引詩不見於(yu) 《詩經》，如“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為(wei) 絢兮”（《八佾》），“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思？室是遠而”（《子罕》），就可能是來自於(yu) 沒有采用的素材。《史記·孔子世家》說素材原本有3000多首，孔子刪到了300多首，就算誇張了點，但有所刪減、重新定名，還是完全可能的。

最後再回到主旨解釋的問題上。筆者認為(wei) ，一味用政治或道德生搬硬套地解釋每首詩歌，甚至為(wei) 了曲成其說，流於(yu) 繁瑣的曆史考證，或者大量使用通假字來解釋，把《詩經》弄得不堪卒讀，的確是不可取的。詩歌本來就是用來抒情的，就像孔子說的那樣：“小子何莫學夫《詩》？《詩》可以興(xing) ，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識於(yu) 鳥獸(shou) 草木之名。”（《論語•陽貨》）《詩經》詩歌的功能是多方麵的，表達的情感是豐(feng) 富多彩的，往近說可以用於(yu) 家庭，往遠說可以用於(yu) 朝廷，還能增長對於(yu) 動植物的見識。既然如此，一味地政治說教，或者道德說教，就大可不必了。但民國以後試圖完全去掉政治和道德色彩，用人性甚至本能去解釋，又跑到另一個(ge) 極端了，同樣是不可取的。

孟子指出：“故說《詩》者，不以文害辭，不以辭害誌。以意逆誌，是為(wei) 得之。如以辭而已矣，《雲(yun) 漢》之詩曰：‘周餘(yu) 黎民，靡有孑遺。’信斯言也，是周無遺民也。”（《萬(wan) 章》）誠然。

飲食再平常不過了，我們(men) 完全可以簡單地視之為(wei) 世俗之事，但夫子有雲(yun) ：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”（《中庸》）儒學所談的，都是看似平常的，不過那是極高明而道中庸的結果。《詩經》單首詩歌的主旨可以非常簡單，組合起來，就成了一曲曲華美而精妙的樂(le) 章，傳(chuan) 之千古，不亦宜乎？

（作者簡介：陳嘉許，男，西曆1979年生，主要研究先秦儒學與(yu) 宗教。）