“子畏於(yu) 匡”一說

作者：陳嘉許

來源：作者賜稿

《論語》有兩(liang) 處“子畏於(yu) 匡”的記載，分別是這樣的：

9.5子畏於(yu) 匡，曰：“文王既沒，文不在茲(zi) 乎？天之將喪(sang) 斯文也，後死者不得與(yu) 於(yu) 斯文也；天之未喪(sang) 斯文也，匡人其如予何？”（《子罕》）

11.23子畏於(yu) 匡，顏淵後。子曰：“吾以女為(wei) 死矣。”

曰：“子在，回何敢死？”（《先進》）

孔子在匡被當地人誤認成了陽虎，當地人把他圍起來了，這件事情本身比較清楚，可棘手之處在於(yu) ，編《論語》的人為(wei) 什麽(me) 要使用“畏”字呢？字麵本來也很清楚，轉換成白話文，大意就是“孔子在匡地畏懼”，但這樣解釋的話，就有點尷尬了，孔子身為(wei) 聖人，麵對危險還恐懼嗎？這似乎有損他的形象。

那就在“畏”字上麵好好研究研究，或許不應該是畏懼的意思。解釋史對《論語》這兩(liang) 處“子畏於(yu) 匡”的說法，主要參考最先出現的《子罕》部分的文本即可。《論語集釋》對諸家注解收錄得比較公允、全麵，本文即以之為(wei) 主要的解釋史參考文獻。其所引用俞樾《群經平議》的有關(guan) 考證，涉及早期解釋，讓我們(men) 先看一下：

《荀子·賦篇》：“比幹見刳，孔子拘匡。”《史記·孔子世家》亦雲(yun) ：“匡人於(yu) 是遂止孔子，拘焉五日。”然則畏於(yu) 匡者，拘於(yu) 匡也。《禮記·檀弓篇》：“死而不弔者三：畏、厭、溺。”鄭注即以孔子畏於(yu) 匡為(wei) 證。而《通典》引王肅注曰：“犯法獄死謂之畏。”是畏為(wei) 拘囚之名。後人不達古義(yi) ，曲為(wei) 之說，蓋皆失之。（程樹德：《論語集釋》（二），中華書(shu) 局，1990年，第577頁，標點有微小改動。）

這裏解釋“畏”是拘囚，根據並不充分。首先，引用《荀子》和《史記》的文本，拿來證明“畏”即“拘”，頗有牽強附會(hui) 之嫌，因為(wei) 《荀子》和《史記》是說“事”，“拘”字能把事實表達清楚就夠了，而《論語》是借“事”說“理”，光事實清楚是不夠的，關(guan) 鍵是還要能傳(chuan) 達跟夫子之道有關(guan) 的更多信息(這跟《春秋》很像)，措辭的目的不一樣。其次，不管鄭注還是王肅注，“畏”的重點都在死亡上麵，而不是拘囚。鄭玄注《禮記》，釋“畏”時引用了“子畏於(yu) 匡”，以說明“畏”是被別人強加罪名百口莫辯因而冤死的情形（“人或時以非罪攻己，不能有以說之，死之者。孔子畏於(yu) 匡。”《漢魏古注十三經》上冊(ce) 之《禮記》卷二，第20頁，中華書(shu) 局，1998年）。鄭玄的這個(ge) 注解本身就未必妥當，何況是更生枝蔓曲解其意。再次，畏的本義(yi) 是畏懼，其甲骨文寫(xie) 法即是鬼執杖來罰的形象，繞上一大圈說是被別人囚禁甚至冤屈而死，太匪夷所思了。

解釋史還有一種代表性的觀點，是“戒心”。朱子《集注》雲(yun) ：“畏者，有戒心之謂。”（《論語集釋》（二），第578頁）崔述《洙泗考信錄》雲(yun) ：“此必孔子聞匡人之將殺己而有戒心，或改道而行，或易服而去，倉(cang) 卒避難，故與(yu) 顏淵相失，故不曰圍於(yu) 匡，而曰畏於(yu) 匡。若已為(wei) 所圍，生死係於(yu) 其手，而猶曰‘其如予何’，聖人之言，不近迂乎？”（《論語集釋》（二），第576頁）這個(ge) 解釋乍看有理，實則不然，因為(wei) 那個(ge) 時代是亂(luan) 世，出門在外有戒心是常態，孟子在薛，“有戒心”，人家饋贈他錢財，理由是買(mai) 兵器之用，他就接受了。如果非要把大難臨(lin) 頭之際的戒心才叫“戒心”，那《論語》直接就寫(xie) 成“子戒於(yu) 匡”，豈不於(yu) 聖人形象更為(wei) 妥當？

《論語集釋》“唐以前古注”還有一種平實的解釋，就是解釋成畏懼，隻不過給了貌似周全的理由：

皇《疏》引孫綽雲(yun) ：“畏匡之說，皆眾(zhong) 家之言，而不釋長名，解書(shu) 之理為(wei) 漫。夫體(ti) 神知幾，元定安危者，雖兵圍百重，安若泰山，豈有畏哉？雖然，兵事阻險，常情所畏，聖人無心，故即以物畏為(wei) 畏也。（《論語集釋》（二），第578頁）

這個(ge) 解釋，首先承認了聖人的修為(wei) 是不可能臨(lin) 陣畏懼的，然後以“聖人無常心，以百姓心為(wei) 心”、“人之所畏，不可不畏”（《道德經》）之類道理為(wei) 據，來說明當時大家都害怕，所以孔子也就跟著“表現”出了害怕。這個(ge) 解釋也是乍看合理，實則不然。孔子到底有沒有畏懼？“聖人無心，故即以物畏為(wei) 畏也”與(yu) 其說是解釋，不如說是更讓人費解了，典型的玄學。就算是按照這種玄學邏輯來理解，那孔子內(nei) 在說到底還是“不畏”的，為(wei) 什麽(me) 還要故意說“畏於(yu) 匡”呢？就算是不考慮“內(nei) 在”，就按照“聖人無心，故即以物畏為(wei) 畏也”的字麵邏輯，那孔子平時所“畏”的也肯定是非常多的，何必在匡地才這樣呢？

筆者認為(wei) ，把“畏”解釋成畏懼，本身是沒有問題的。解釋史不敢直說是畏懼，或者即使解釋成了畏懼，也要加個(ge) 前提說聖人本無所懼，實在都是大可不必的。

關(guan) 鍵的問題，是畏什麽(me) ？

如果是怕死，或者高尚一點地說，怕身邊的人被自己連累而死，那的確在孔子這裏有點說不過去，因為(wei) 他是個(ge) 信命的人，深知生死有命的道理，哪有這種怕死的情形，而且還是被記入《論語》傳(chuan) 諸千古的情形。《論語》惜墨如金，充滿微言大義(yi) ，不當如此。

那是怕什麽(me) 呢？夫子有言：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。”（《論語·季氏》）結合匡地實際情況，他所畏的，隻能是天命。

孔子是君子，平時自然也畏天命，為(wei) 什麽(me) 要專(zhuan) 門記載匡地之畏呢？因為(wei) 匡地這裏應該是由“畏天命”而“知天命”，屬於(yu) 孔子人生的一大轉折。

這可以從(cong) 周文王說起。根據《周易》的文本，文王早先一腔激情，為(wei) 商朝立下汗馬功勞，九死一生效命疆場，結果換來的卻是羑裏之難。在羑裏，他是真的怕了，怕什麽(me) 呢？不是怕死，而是怕天命。一個(ge) 問心無愧的人，為(wei) 什麽(me) 老天要這樣對待？怕了之後，是反思，反思了之後，是明白。正是在羑裏，文王完成了思想的轉變、定位的轉變，但這時還沒有足夠的底氣，或者說，還沒有得到卜筮上的確認，回到周國以後，通過正式的卜筮，確認了天命問題，肯定了自己該幹什麽(me) 。羑裏期間的轉變，在數卦文辭裏都有體(ti) 現，這裏沒法多說，回到周國的卜筮倒是可以說一下。《比》卦辭有“原筮，元永貞”，曆來比較費解，主要是“原”字不知道說的是什麽(me) 。“原”字其實暗指周原，那是周國當時的首都，文王在那裏卜筮而確認天命，“元永貞”則是他知道結果以後的決(jue) 心。《比》為(wei) 首領之卦，當時天下，舍周其誰？

文王之畏，蒼生之福。

孔子亦然。相信正是在匡地，孔子完成了對自己天命的反思，終於(yu) 確認了自己該幹什麽(me) ，這對一位聖人來說，是類似於(yu) 羑裏事件那樣，足以載入史冊(ce) 的一件大事，所以《論語》才會(hui) 兩(liang) 見“子畏於(yu) 匡”！他的天命是什麽(me) ，或者說真正該幹什麽(me) 呢？不在當世，而在萬(wan) 世。

上麵還隻是圍繞“子畏於(yu) 匡”四個(ge) 字展開的分析，現在讓我們(men) 從(cong) 語境和結構的角度，來看看是否能夠得到更多的佐證。

9.5章的前後文是這樣的：

9.4子絕四，毋意、毋必、毋固、毋我。

9.5子畏於(yu) 匡，曰：“文王既沒，文不在茲(zi) 乎？天之將喪(sang) 斯文也，後死者不得與(yu) 於(yu) 斯文也；天之未喪(sang) 斯文也，匡人其如予何？”

9.6大宰問於(yu) 子貢曰：“夫子聖者與(yu) ？何其多能也？”

子貢曰：“固天縱之將聖，又多能也。”

子聞之，曰：“大宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”

《論語》每篇都是一篇完整的文章，章與(yu) 章之間通常都有嚴(yan) 密的邏輯關(guan) 係，每一章都有全篇結構上的弦外之音，或者說，都有服務於(yu) 通篇全局的微言大義(yi) ，而不是隻有孤零鬆散的章句意義(yi) 。在單獨一章完成一個(ge) 意義(yi) 片段（這是對《論語》最常見的理解層次）的同時，連續的數章也經常共同完成一個(ge) 意義(yi) 片段。在連續的幾章裏，有時候它們(men) 自己形成一個(ge) 相對完整的意義(yi) 片段，有時候是共同在全篇語境裏形成另一個(ge) 意義(yi) 片段，有時候是二者兼有。這些都是很有意思的結構現象，值得《論語》研究者重視。拿上麵這幾章來說，9.4章表明孔子無可無不可的修為(wei) ，沒有說自己一定要怎樣的固執，9.5章明確點出了天命在茲(zi) 的意旨，並且明確提到了孔子與(yu) 文王的道脈傳(chuan) 承，9.6章進一步暗示他“天縱之將聖”的天命，不過他不以聖自居罷了。不是自己一定要怎樣，而是天命如此，是所以為(wei) 天命也。尤其是9.5章，結合前麵的分析不難發現，緊接著“子畏於(yu) 匡”就談天命，夫子由“畏天命”而“知天命”的人生轉折躍然紙上。

11.23章的前後文比較特殊，因為(wei) 它與(yu) 前後文所共同形成的意義(yi) 片段，意旨並不在“子畏於(yu) 匡”上，而是在別處，這裏不必討論了。不過單就本章內(nei) 部而言，也可以明顯地看出孔子的天命意味（顏回知夫子必在）。

以上是從(cong) 文本角度，對“子畏於(yu) 匡”含義(yi) 的分析。解釋至此，還要麵臨(lin) 的一個(ge) 問題，就是曆史年代的對應問題。根據主流的孔子年譜，該事件發生的時間，應該是在孔子六十多歲，而這時的孔子已經“耳順”了，早就過了他自述的“五十而知天命”的年紀，所以，把“子畏於(yu) 匡”解釋成敬畏天命乃至“終於(yu) 確認了自己該幹什麽(me) ”，是不是在時間上對不上號呢？他難道不應該是十年前就確認了嗎？

這裏需要思考與(yu) “五十而知天命”直接相關(guan) 的兩(liang) 個(ge) 問題。第一個(ge) 問題，這個(ge) “知天命”，是本文在前麵解釋說過的“孔子完成了對自己天命的反思，終於(yu) 確認了自己該幹什麽(me) ”嗎？解釋史一般要麽(me) 解釋成“知命”，要麽(me) 解釋成“知天”。“知天”不如不解釋，因為(wei) 沒有可以用語言表達出來的標準。“知命”，是說孔子五十歲時深刻地認識到了生死貴賤貧富壽夭等一切都是命。“知命”解釋其實是說不通的，因為(wei) 孔子說“不知命無以為(wei) 君子也”（《堯曰》），那他難道在五十歲前不知命嗎，那豈不是說他在五十歲前還不算君子？所以我們(men) 可以確信，“知天命”不是“知命”。

梳理了第一個(ge) 問題，第二個(ge) 問題又來了，有沒有一種可能，“子畏於(yu) 匡”其實就是發生在五十多歲的時候，而不是六十多歲？

“子畏於(yu) 匡”如果發生在五十多歲的時候，那麽(me) 就是流行的孔子年譜有誤，要麽(me) 是匡地事件的時間記載有誤，要麽(me) 是孔子生年有誤。

匡地事件的時間記載有誤最有可能，因為(wei) 直到現在，還有一些關(guan) 於(yu) 孔子生平大事時間的爭(zheng) 議。《史記·孔子世家》已被公認沒那麽(me) 可靠，將其理解為(wei) 信史，倒不如理解為(wei) 就是人物傳(chuan) 記更為(wei) 恰當，雖然有很高的史學價(jia) 值，但確實是有很多材料來自於(yu) 傳(chuan) 聞和采訪，還要貫以太史公自己的“我覺得”。至於(yu) 采信《韓非》《莊子》《墨子》《呂氏春秋》等書(shu) 雜說，以湊編孔子年譜，問題就更大了。

孔子生年記載有誤，也是有可能的。《公羊》《穀梁》二傳(chuan) 都說孔子生於(yu) 魯襄公二十一年，《史記》說是魯襄公二十二年，不過考慮到司馬遷的公羊學傳(chuan) 承，以及夏曆周曆的轉換問題，也許《史記》跟《公羊》說的是同一年（參見王維堤、唐書(shu) 文《公羊學譯注》注釋部分，上海古籍出版社，2016年，第423－424頁）。《公羊》精確到了月和日，說“十有一月庚子，孔子生”（有版本無此句，不排除人為(wei) 刪除的可能性），阮元校勘指出該月無庚子日，所以應為(wei) 十月（《春秋公羊傳(chuan) 注疏》，李學勤主編，北京大學出版社，1999年，第449頁），這個(ge) 就很耐人尋味了。阮元的校勘幫助我們(men) 知道了這條記載有問題，但如果改成“十月庚子”的話，到底是糾正了小誤、還原了真實呢，還是把瑕裂傅上了薄彩呢？無從(cong) 得知。照理說《公羊》《穀梁》還是比較權威的，但有沒有必要上升到特別權威、特別可靠的角度，值得深思。筆者個(ge) 人的看法，單從(cong) 《春秋》“獲麟”這個(ge) 問題，就可以看出某些問題。尤其是《公羊》，濃墨重彩地描述了孔子的無限淒愴，甚至悲歎“吾道窮矣”，筆者不敢苟同，“西狩獲麟”者，文武之道播於(yu) 八方，聖人薪火自有麟種是也，此乃可喜之事，何悲之有？也許孔子並不是“絕筆”於(yu) 此，而是不需要再親(qin) 自往下寫(xie) 了。《春秋》始於(yu) “隱”而止於(yu) “麟”的邏輯，跟《論語》“憲問→衛靈公→季氏→陽貨→微子→子張→堯曰”的邏輯進展(拙文《儒典三部目錄試解》對此有專(zhuan) 門解釋)，是不是同一條線索呢？也值得深思。在“始隱”的問題上，《公羊》的解釋應該是不符合實際情況的。當然了，這樣扯得有點遠了，意思還是為(wei) 了說明一點，那就是考證孔子年譜所依據的文獻，不一定那麽(me) 可靠。《公羊》和《穀梁》二傳(chuan) 對孔子生年的說法一致，這是不是可靠呢？其實也未必，因為(wei) 《穀梁》有直接引用《公羊》的做法，那麽(me) 在生年上也引用一下，是有可能的。

筆者認為(wei) ，《論語》才是關(guan) 於(yu) 孔子生平、孔子見解最為(wei) 可靠的文本。麵對“子畏於(yu) 匡”解釋與(yu) 流行年譜的矛盾，也許流行年譜才是對的，也許不然。到底該怎麽(me) 理解，本文聊備一說吧。

責任編輯：近複