【李書磊】樂讀記

　　樂(le) 讀記

　　讀書(shu) 改變人生，卻往往很難說是哪一本。當然某一本書(shu) 也會(hui) 對人生作用非凡，特別是經典，“辛苦遭逢起一經”、“半部論語治天下”的道理古今相同，但更經常塑造人生的還是持續不斷的廣泛閱讀，是不同年齡、不同境遇下的隨緣涉獵。潛移默化，潤物無聲，在博覽群書(shu) 中反省經驗、變換氣質。所以古人特別主張“讀萬(wan) 卷書(shu) ”，主張“飽讀”。這次編輯的約稿以“一本書(shu) ”為(wei) 體(ti) 例，也很好，但作為(wei) 開篇，我還是籠統地說說讀書(shu) ，不算是這個(ge) 欄目的正文，可算是序。

　　我主要說說讀書(shu) 的樂(le) 趣。不僅(jin) 是讀閑書(shu) 才有樂(le) 趣，讀有用的書(shu) 也會(hui) 意趣盎然。其實隻要心誌開闊，有對萬(wan) 事萬(wan) 物濃厚的興(xing) 趣，讀“閑書(shu) ”也會(hui) 很有用，讀“有用的書(shu) ”也可以不離性情。馬克思的文字汪洋恣肆，恩格斯平實深厚，列寧神采飛揚，他們(men) 的理論都是可擊節浮白的好文章。我還記得上初二時讀《列寧選集》欣喜若狂的心情，列寧那種再三下定語的句式，那種極而言之的語氣，那種斬釘截鐵的設論，都使我羨讚不已。當時是在油燈下朗讀列寧的文章，覺得這樣的大好文章不朗讀不足以表達熱愛的心情。後來在大學上中國古代文論課，讀到“元氣淋漓”這個(ge) 詞，我一下子就聯想起了列寧的文章。馬克思的文章洋溢著一個(ge) 偉(wei) 大“先知”的豪邁，他的思辨與(yu) 邏輯更血肉飽滿。我其實特別喜歡封麵是黑底紅字的老版《馬克思恩格斯全集》，這個(ge) 版本的譯筆很放得開，譯得情采跳躍，我覺得是深得馬克思的筆意。我把這套書(shu) 放在書(shu) 房門口的書(shu) 架上，有時進書(shu) 房隨手抽一本來到書(shu) 桌前，隨便翻開讀上幾頁，都會(hui) 多有新得，感到莫大的滿足。這套老書(shu) 翻開來紙色黯淡，也覺格外親(qin) 切。我曾向中央編譯局的專(zhuan) 家建議，修改馬恩著作的譯文可否設定“能不改就不改”的原則，特別是對大家耳熟能詳、出口可誦的語句，如果不是意思真錯了最好是不要改，可此可彼的譯文最好是仍舊，不要輕作無謂的字詞改動。對一些早已入腦入心的警句作改動真是讓人痛惜，經典的嚴(yan) 肅性、權威性很大程度上來自其穩定性。而且最好要特別注意保留馬克思的文采、文氣，因為(wei) 馬克思的著作不應是放在圖書(shu) 館備查的文獻，而應是在人間流布的火種，有文方可行遠。我作此建議的心情特別強烈。

　　中國的古書(shu) 讀來則有特別的親(qin) 近。古書(shu) 既是母語，也是“語母”：今天用的字能在古書(shu) 中找到真切的出處，有時意思略同而又有微妙出入，一下子增加了對這個(ge) 字的理解，有悠然心會(hui) 之喜，這個(ge) 字以後再看見也有了新的色彩。寫(xie) 文章時會(hui) 不自覺地化用一個(ge) 字詞的古義(yi) ，讓現代漢語的文章中透出些異樣的氣氛，感到很自得，也算是對古人一種新的發揚吧。古書(shu) 中的字詞有時特別入骨，狀述一個(ge) 情景、一種情態特別貼切、準確，讓人怦然心驚，對比之下我們(men) 今天的用詞則常常渙散無力，達意而已，說不上傳(chuan) 神。重溫古人遣詞讓我們(men) 對母語有新的覺悟，於(yu) 現代生活的匆忙中體(ti) 會(hui) 到古人的細察深思，也意識到我們(men) 守護語言的責任，應該經常淬火保持字詞的鋒利。

　　讀古書(shu) 也是件輕鬆的事。古代的經史也不是高頭講章，多是故事，很好讀。《論語》是一部回憶錄，有情節，有場麵，生動得很，所以孔子的話就能不知不覺地說到人心裏去。學生記孔子言行也不搞“三突出”，很家常，仿佛是無心記下的見聞，一時不是很高大的形象也都不省略。“子見南子，子路不悅”，估計是嘀咕了一些難聽的話，孔子臉上就掛不住了，賭咒發誓說自己沒有別的心思，否則“天厭之”。這一個(ge) 細節就讓我感到《論語》是可信的，對孔子那些聽來調子很高的誇獎大概也是寫(xie) 實的。《論語》筆調平和自然，悠哉悠哉，一讀就讀進去了，兩(liang) 千多年之後也好像是在從(cong) 夫子遊，變成了他的學生。我是當年批林批孔時開始讀《論語》的，那時讀的是北京大學哲學係工農(nong) 兵學員的“批注本”，從(cong) 這樣的本子入門肯定不會(hui) 有對孔子的神化問題。惟其不神化才更能得其真義(yi) ，才更能秉持素心體(ti) 會(hui) 其價(jia) 值。那時都稱孔子為(wei) “孔老二”；現在平心而論，“孔老二”雖然不敬但也不惡，不像稱林彪為(wei) “林賊”那樣狠，也使聖人有了些煙火氣，不隔膜。《論語》還有個(ge) 好處是一條一條地不連貫，這樣隨手翻開就能讀下去，沒有非得正襟危坐的壓力。《孟子》可以說是一部遊記，寫(xie) 孟子到了什麽(me) 地方、見了什麽(me) 人，當然主要是說了什麽(me) 話、怎麽(me) 說的。孟子說話很衝(chong) ，滔滔不絕，是用食指點著人說話的樣子，語調昂揚。他把一套道理說得很完整，算是有點理論性了，但因為(wei) 語氣充沛也不覺得枯燥。孔子對學生說話大都和顏悅色，孟子對國君說話卻經常疾言厲色，顯得很可愛。孟子周遊可以說是謀職也可以說是“跑官”，拔高點說是為(wei) 了“行道”，不管怎麽(me) 說都是有求於(yu) 人，他卻仍然用這樣居高臨(lin) 下、勢如破竹的語氣，可見他所說的“浩然之氣”是真的。《孟子》有青春氣，少年時代讀有同懷之感，現在讀則有對少年的羨歎。本應是古人為(wei) 老，我輩為(wei) 少，但有時情景恰恰反轉過來；從(cong) 古人處汲取得少年精神，也是讀古書(shu) 的一種奇緣。

　　雖說經史難分，但讀史還是有讀經所難有的體(ti) 驗。中國古史記載的都是貨真價(jia) 實的帝王將相，他們(men) 其實與(yu) 孔、孟這樣總是候補的士大夫看問題角度有別，行事也不同。史書(shu) 記載的事更真實、更殘酷無情，更反映慘淡的人生，也更能反映慘淡人生中的英雄與(yu) 聖賢，是實踐著的善惡，比單純口說心懷的善惡更結實。大學時代讀《通鑒紀事本末》，常感覺沉重得透不過氣來，事件往往是沉痛的悲劇，事件的展開又環環相扣、密實壓抑，真有“一篇讀罷頭飛雪”的慨傷(shang) 。後來讀《資治通鑒》本文就緩和了不少，一個(ge) 大事件中又夾雜著許多不甚相關(guan) 的小事情，可以衝(chong) 淡一些，換換心情。今天說起“案例教學”我總想起《資治通鑒》，每一頁都是大大小小的案例，一個(ge) 事情是怎樣發生的，當事人是什麽(me) 態度，是怎樣應對的，結果如何，都很完整，作政治訓練是不可多得的好教材。我有時想這書(shu) 取名叫“鑒”，比作鏡子，真是再貼切不過了；雖然“以史為(wei) 鑒”是老生常談，但真正細想還是感歎比喻得真是好。讀史難免把自己放到裏邊，讀見險惡而心生驚悸，讀見忠直而肅然起敬，參照之下忽然明白了許多事情，非“鑒”而何。紀傳(chuan) 體(ti) 史書(shu) 要更活潑一些，不是以國家而是以個(ge) 人為(wei) 傳(chuan) 主，有個(ge) 人的命運，有更豐(feng) 富的喜怒哀樂(le) ，更鮮明的麵容。

　　讀史決(jue) 不僅(jin) 僅(jin) 是學得經驗，還增進對萬(wan) 事萬(wan) 物的理解，增進覺悟。說讀史是修身一途，也不僅(jin) 僅(jin) 是指閱讀中內(nei) 心激濁揚清的是非判別，還指的是心智與(yu) 境界的擴展。把世代滄桑、萬(wan) 千人物裝在心裏，會(hui) 是怎樣一種有容乃大的氣象。高亨寫(xie) 毛澤東(dong) “掌上千秋史，胸中百萬(wan) 兵”，或許隻有“掌上千秋史”，胸中才能有百萬(wan) 兵。當然我們(men) 不必有這樣扭轉乾坤的氣概，日常讀史更多的是感到心胸開闊，放眼一千年、兩(liang) 千年的曆史，不禁豁然開朗，身邊的些小恩怨還算得了什麽(me) 。讀史也加深我們(men) 對自己國家和文化的了解，祖國每一片土地上發生過的一切都關(guan) 係我心。細將磨洗認前朝，牧童拾起舊刀槍，茂密莊稼、新起樓群下的土地曾經曆無數故事，步行走過生出無限的珍惜之情。我們(men) 今天還在延續祖國的曆史，我們(men) 就是古人預言和期待中的人物，在履踐並修正著從(cong) 前的因果，我們(men) 要在今天的四海風雲(yun) 中把祖國引向光明。

　　古人說“右史”“左圖”，其實不僅(jin) 僅(jin) 曆史，所有的學問都與(yu) 地理相關(guan) 。讀地理著作別有喜悅，“遊記”、“風土記”、“歲時記”，但看書(shu) 名就讓人心馳神往。《徐霞客遊記》我有兩(liang) 個(ge) 版本，一是上海古籍社的增訂本，一是商務印書(shu) 館影印的民國時期丁文江編本，都字大行疏，無事讀來特別休閑，徐霞客筆下的山川古道、桃花楊柳，仿佛就在我眼前伸展。地方史誌也可以看作是地理文獻，出差到陌生地方，夜晚在旅館的燈下讀當地的誌書(shu) ，揮筆圈點，也覺得樂(le) 莫大焉。

（摘自《中國黨(dang) 政幹部論壇》2010年第10期）

微信公眾號

微信公眾號