儒者嚴(yan) 複的文化自信

作者：孫漢生

來源：作者授權伟德线上平台發表，原載《文史天地》2022年第8期

王蒙先生曾在一份大報上發表一篇演講稿《文化自信的曆史經驗與(yu) 責任》，他說道：“不自信，無以立國，中華文化具有崇高的理想信念，但同時，長期缺少挑戰與(yu) 突破，對於(yu) 天下即世界情況知之不多，使中華文化漸漸顯出滯後與(yu) 不足；麵對列強先進的科學技術與(yu) 強大的軍(jun) 事力量的入侵，我們(men) 更陷入了文化焦慮和文化危機感，由此導致王國維自殺和嚴(yan) 複吸食鴉片而死。”

王國維死因是否如王蒙先生所說，姑且不論，且看王先生如何臧否嚴(yan) 複：“《天演論》譯者嚴(yan) 複，這位企圖以物競天擇適者生存的西式理念喚醒國人的啟蒙者，最後卻落得在大量吸食鴉片中斃命的命運，令人長歎。”

從(cong) 王蒙的這些文字，我讀出兩(liang) 層意思：第一層，中國自古以文化立國，而嚴(yan) 複卻引進西式理念；從(cong) “企圖”二字感覺，王蒙似乎說嚴(yan) 複的行為(wei) 與(yu) 自古以文化立國背道而馳。由此生出第二層意思，嚴(yan) 複失去文化自信，吸食鴉片，導致斃命，言下之意，遭到報應。從(cong) 這個(ge) 演講看，王先生對嚴(yan) 複生平和思想，所知甚少，理解不深，卻勇於(yu) 臧否人物。

一、嚴(yan) 複的文化自信

嚴(yan) 複給人失去文化自信的印象，大約來源於(yu) 他在甲午戰爭(zheng) 之後戊戌變法前夕發表一係列激進政論文章和譯著《天演論》。

1894年甲午戰爭(zheng) 北洋水師全軍(jun) 覆沒，嚴(yan) 複在馬尾船政學堂和留學英國的同學，以及在北洋水師學堂做總教習(xi) 和總辦（校長）時的學生，很多壯烈殉國，幾十年心血毀於(yu) 一旦，強國之夢轟然坍塌。嚴(yan) 複椎心泣血，常常中夜起而大哭，哭而深思：大中華何以如此衰落！

嚴(yan) 複留學英國，學的是海軍(jun) ，但他卻用心觀察英國社會(hui) 和政治文化，閱讀大量西方社會(hui) 科學經典著作，思考中西差異。甲午戰敗後，嚴(yan) 複不斷深入思考，發表《論世變之亟》《原強》《救亡決(jue) 論》等文章，係統比較中西社會(hui) 文化差異，揭明中國國民性的不足，猛烈批判皇權專(zhuan) 製和八股取士製度。他認識到甲午之敗，非一朝一夕之故，政治上，“千因萬(wan) 緣，皆可歸獄於(yu) 君主”；人民皆奴隸，自然沒有主人翁精神，與(yu) 民主國家相戰鬥，無異於(yu) “驅奴虜以鬥貴人，固何往而不敗”。道德上，人心澆薄自私，軍(jun) 隊將領腐敗，私賣軍(jun) 火，貪汙軍(jun) 餉，臨(lin) 陣互不接應，各顧其私。最頑之疾尚在學問上，民智低下，不足自存於(yu) 物競之際；“士大夫於(yu) 時務懵然，絕不知病根所在，徒自頭痛說頭，腳疼說腳”。嚴(yan) 複於(yu) 是提出一係列石破天驚的思想主張：自由為(wei) 體(ti) ，民主為(wei) 用；身貴自由，國貴自主；鼓民力、開民智、新民德（本文引述資料均出自福建教育出版社版《嚴(yan) 複全集》《嚴(yan) 複書(shu) 信集》）。

但是，嚴(yan) 複即使在最偏激的時候，也並非徹底否定舊學，隻是認為(wei) 其不適應於(yu) 救亡圖存的當時功利目的。《救亡決(jue) 論》說舊學“非真無用也，凡此皆富強而後物阜民康，以為(wei) 怡情遣日之用，而非今日救弱救貧之切用也”。1898年6月初發表《有如三保》一文，提出保國、保種、保教。《嚴(yan) 複年譜》作者據此以為(wei) 嚴(yan) 複“力讚保國、保種之說，而反對保教”，其實是誤解。嚴(yan) 複反對甚至批判的是所謂的保教人士空言而無行，而不是反對儒教本身：“累孔教、廢孔教，正是我輩。隻須我輩砥節礪行，孔教固不必保而自保矣。”

同年，嚴(yan) 複又作《保教餘(yu) 義(yi) 》，補充闡述《有如三保》中的觀點，認為(wei) “孔教專(zhuan) 明人事，平實易行，而民智未開，雖為(wei) 國教而民未能奉行”。還作《道學外傳(chuan) 》《道學外傳(chuan) 餘(yu) 義(yi) 》譏諷腐朽沒落了的偽(wei) 道學，他並非反對真正的道學和宋儒，更不是否定以孔子為(wei) 代表的的原始儒家。魯迅的《孔乙己》有《道學外傳(chuan) 》的影子，應是受嚴(yan) 複啟發，但主旨有所不同。

戊戌變法以後，嚴(yan) 複的激進思想有所改變，不再如前之偏激，對中國舊學有了更多的溫情和敬意，即使在中華民族至暗時刻，嚴(yan) 複也沒有失去信心。1903年嚴(yan) 複翻譯《社會(hui) 通詮》，作案語說：“竊料黃人前途，將必不至於(yu) 不幸也。即使其民今日困於(yu) 舊法，拘於(yu) 積習(xi) 之中，卒莫由以自拔，近果之成，無可解免，而變動光明，生於(yu) 憂患，行且有以大見於(yu) 世史，無疑也。”“一旦幡然，盡去腐穢，惟強之求，真五洲無此國也，何貧弱奴隸之足憂哉！”1907年嚴(yan) 複發表《丙午十二月念三日上海華童學堂散學演說》，批評那些食洋不化、數典忘祖，喪(sang) 失文化自信的年輕人“略治數種科學，略通外洋曆史，而於(yu) 自己祖國之根原盛大，一無所知”。

進入民國之後，嚴(yan) 複在中央教育會(hui) 演說《讀經當積極提倡》指出，雖然我們(men) 常恨中國民智程度低下，但是，“篤而言之，要為(wei) 五洲開明種族”，此當歸功於(yu) 孔子之教化。“孔子生世去今二千四百餘(yu) 年，而其教化尚有行於(yu) 今者，豈非其所刪修之群經，所謂垂空文以詔來世者尚存故耶！”“中國之所以為(wei) 中國者，以經為(wei) 之本原”“我輩生為(wei) 中國人民，不可荒經蔑古”。

1917年嚴(yan) 複致函熊純如：“暮年觀道，以為(wei) 吾國舊法斷斷不可厚非，即他日中國果存，其所以存，亦恃數千年舊有之教化，決(jue) 不在今日之新機。”1921年嚴(yan) 複臨(lin) 終遺囑：“須知中國不滅，舊法可損益，必不可叛。” 

二、儒者的中西文化觀和天演論

如何看待嚴(yan) 複“企圖以物競天擇適者生存的西式理念喚醒國人？”嚴(yan) 複如何處理進化論與(yu) 中國傳(chuan) 統文化的關(guan) 係？弄清這些問題，才能全麵、正確理解嚴(yan) 複。

嚴(yan) 複認為(wei) 天演論並非西方專(zhuan) 利。1912年嚴(yan) 複在教育部夏期講演會(hui) 上講《進化天演》：“天演學說濫觴於(yu) 周秦之間，中土則有老莊學者所謂明自然”；《老子》《莊子》“皆天演之精義(yi) ，而最為(wei) 深切著明者，尤莫若《周易》之始以乾坤，而終於(yu) 既濟未濟。”嚴(yan) 複還將天演進化思想融進儒家中庸之道，以中庸之道來對待進化論。嚴(yan) 複1903年開始翻譯《法意》，第二十四卷加案語：

君子之所以時中，而禮法不累於(yu) 進化。至於(yu) 愚不肖不然，或束於(yu) 禮而失其所以為(wei) 和，或畔於(yu) 禮而喪(sang) 其所以為(wei) 安，由前將無進化之可言，由後將秩序喪(sang) 亡而適以得亂(luan) 。化不進者，久之則腐。亂(luan) 者，拂戾抵突，勢且不足以求存。凡此皆不足自宜於(yu) 天演，而將為(wei) 天擇之所棄者矣。

這段案語以《周易》“時中”概念來闡述君子應如何對待中國傳(chuan) 統禮樂(le) ，又以天演進化原理闡釋堅守傳(chuan) 統與(yu) 進化革新之間的關(guan) 係，提出君子時中而不累於(yu) 進化，不叛禮法而又能與(yu) 時偕行。這是嚴(yan) 複一直堅持儒家中庸之道的體(ti) 現。

嚴(yan) 複的儒家思想底色，並不是晚年才有的，而是童年所受教育奠定的。12歲時報考馬尾船政學堂，他以一篇考場作文《大孝終身慕父母論》名列榜首。留洋歸來到北洋工作，多次參加科舉(ju) 考試，又惡補經史子集，後又拜桐城派古文大師吳汝綸為(wei) 師。嚴(yan) 複崇尚古文，古文承載的是儒家道統，不可能有脫離儒道的古文。嚴(yan) 複撰寫(xie) 最為(wei) 激烈的批評傳(chuan) 統的文章，翻譯《天演論》，亦是追求先秦古文筆法，又從(cong) 一個(ge) 側(ce) 麵說明，即使在最激進的年紀，他骨子裏仍然是崇古的。

嚴(yan) 複崇古，但不盲信，而是以真理為(wei) 鵠的。1897年致函吳汝綸：“平生甚恥為(wei) 欺，於(yu) 言行踐履則力求其實，於(yu) 學問則力討其真。倘論古人，雖孔孟程朱，苟有未慊，不能強尊信之。”1902年作《與(yu) 外交報主人書(shu) 》曰：“繼自今，凡可以瘉愚者，將竭力盡氣皸手繭足以求之。惟求之得，不暇問其中若西也，不必計其新若舊也。（其道）由愚而得貧弱，雖出於(yu) 父祖之親(qin) ，君師之嚴(yan) ，猶將棄之；足以瘉愚矣，且由是而療貧起弱焉，雖出於(yu) 夷狄禽獸(shou) ，猶將師之。”

嚴(yan) 複倡言獨立思想，追求真理的言論，遍布於(yu) 譯著之中。《群己權界論·篇二釋思想言論自由》有譯文：“此謂乘當王之勢以臨(lin) 人，求為(wei) 勝也，非求真理也，是故君子恥之。”在本書(shu) 《譯凡例》中，嚴(yan) 複用自己的話闡述其義(yi) ：

須知言論自由，隻是平實地說實話、求真理，一不為(wei) 古人所欺，二不為(wei) 權勢所屈而已。使中國民智民德而有進今之一時，則必自寶愛真理始。仁勇智術、忠孝節廉，一皆根此而生。

這些言論表明，嚴(yan) 複崇敬誰，崇尚什麽(me) ，完全出於(yu) 求真求實，治愚救貧，而不是盲目崇拜，更無論中西古今。如此一個(ge) 本質上崇古更崇真理的人，大力弘揚西式理念，呼籲學習(xi) 西學，目的何在？其心目中的西學又是怎樣的西學？

西學不是目的，隻是挖掘舊學礦藏的機械。嚴(yan) 複致熊純如函說：“耐久無弊，尚是孔子之書(shu) 。四子五經，故是最富礦藏，惟須改用新式機器發掘淘煉而已。”嚴(yan) 複的舊學，又非食古不化的舊學，而是西學視野觀照之下的舊學，“自他之耀，回照故林”。1906年演說《教授新法》：“居今言學，斷無不先治舊學之理，經史詞章，國律倫(lun) 理，皆不可廢，謂教授舊法當改良。諸公既治新學之後，以自他之耀，回照故林，正好為(wei) 此。”1907年發表《上海華童學堂散學演說》：“所讀者，尤必為(wei) 本國之書(shu) 。但讀矣而僅(jin) 囿於(yu) 此，則往往生害。故必博參之以他國之書(shu) ，而廣證之以真實見聞。”精通群學理論，才能更加理解中國古訓，明所以然，如“言必有信、見利思義(yi) ”。嚴(yan) 複認為(wei) ，“惟群學明，而後知治亂(luan) 盛衰之故，而能有修齊治平之功”。

博參、回照並非易事，嚴(yan) 複認為(wei) 隻有透徹地了解西學才能做到，其前提是必須精通西文。嚴(yan) 複非常重視外語教育，認為(wei) 隻有學習(xi) 了另外一種語言，才更能認識自己的母語和文化。“所以必習(xi) 西文者”，“中文必求進步，與(yu) 欲讀中國古書(shu) ，知其微言大義(yi) 者，往往待西文通達之後而能之。且西文既通，無異入新世界，前此教育雖有缺憾，皆可得此為(wei) 之補苴”。（《教授新法》）以西文彌補中國教育缺陷，非徒語言，乃變心習(xi) ，這是嚴(yan) 複經驗之談。1894年與(yu) 長子嚴(yan) 璩書(shu) ：“西人篤實，不尚誇張，而中國人非深通其文字者，又欲知無由，所以莫複尚之也。”

嚴(yan) 複對外語的重視，建立在對思維規律的認識之上，是對思維規律的運用：“人心之思，曆異始覺。假使世間僅(jin) 此一物，則其別既泯，其覺遂亡，覺且不能，何往思議？故曰天下無無對獨立者也。”（《穆勒名學》案語）“凡一種人民，未與(yu) 他類異種相見之時，往往無自呼之種名。”（《政治講義(yi) 》）“善為(wei) 學者，在即異而觀其同；學者居今而欲識古之聖人所謂達道達德者乎？則必取異民殊種所必不可畔（叛）者而觀之，所謂達之理著矣。”（《習(xi) 語辭典集錄序》）在嚴(yan) 複看來，外語不僅(jin) 僅(jin) 是一種語言，還是拓寬的視野和異質文化的參照；與(yu) 其說他重視外語，不如說他倡導全球視野和比較思維。

基於(yu) 上述認識，嚴(yan) 複的文化觀，視野開闊，兼容並包，1902年的《與(yu) 外交報主人書(shu) 》有集中體(ti) 現：“今之教育，將盡去吾國之舊以謀西人之新歟？曰：是又不然。必將闊視遠想，統新故而視其通，苞中外而計其全。”

嚴(yan) 複以翻譯家、思想家廣為(wei) 人知，其實他的第一職業(ye) 和身份是教育家。留學歸國後從(cong) 事海軍(jun) 教育整整20年；後又任複旦公學、安徽高等學堂監督（校長）；進入民國後成為(wei) 北京大學首任校長，他有機會(hui) 將自己的文化思想付諸實踐。嚴(yan) 複在北京大學的作為(wei) ，開啟了蔡元培辦學思想之先河。他為(wei) 北大向教育部具呈《分科大學改良辦法說帖》，談北京大學課程設置，頗具開放性：“大學文科，東(dong) 西方哲學、中外之曆史、輿地、文學，理宜兼收並蓄，廣納眾(zhong) 流，以成其大。須所招學生於(yu) 西文根柢深厚，於(yu) 中文亦無鄙夷，先訓之思，如是兼治，始能有益。”

即使是對待中小學教育，嚴(yan) 複也主張國學、西學兼顧。民國初年嚴(yan) 複向參政院提案《導揚中華民國立國精神議》，建議“標舉(ju) 群經聖哲垂訓，采取史書(shu) 傳(chuan) 記所紀忠孝節義(yi) 之事，擇譯外國名人名言，是以感發興(xing) 起合群愛國觀念者，編入師範生及小學堂課本中，以為(wei) 講誦傳(chuan) 習(xi) 之具”。 

三、君子暮年，壯心不已

嚴(yan) 複是死於(yu) 吸食鴉片嗎？他活到68歲，在那個(ge) 時代，不為(wei) 短命。嚴(yan) 複確實有煙霞之癖，但並非直接死於(yu) 鴉片，而是死於(yu) 家族遺傳(chuan) 病哮喘。

著名學者黃克武先生研究嚴(yan) 複日記、書(shu) 信，得出結論，嚴(yan) 複患有哮喘和腹瀉兩(liang) 種疾病，經常咳嗽、筋跳、失眠。嚴(yan) 複在不到40歲時（1890年前後）就染上鴉片癮，原因可能是因科舉(ju) 考試失敗、懷才不遇，原配夫人去世，續娶小妾江鶯娘（似有精神病）而不睦，心情不好。更主要的原因可能是病痛，鴉片有一定的鎮靜止痛功效。

嚴(yan) 複確實深受鴉片之害，後半輩子始終與(yu) 鴉片纏鬥，戒而複食，食而複戒，最終戒掉沒有，不得而知。在去世前一年多（1920年1月），致函弟子熊純如，談及老病之中戒煙之後，筋肉酸楚，夜不能眠，後悔中年染上鴉片癮，深受其害，勸告年輕人勿沾鴉片：“恨早不知此物危害真相，致有此患，若蚤（早）知之，雖曰仙丹，吾不近也。寄語一切世間男女少壯人，鴉片切不可近。世間如有魔鬼，則此物是耳。吾若言之，可作一本書(shu) 也。”早在甲午戰敗後，大約吸食鴉片還不久，嚴(yan) 複的影響深遠的政論文《原強》，及1901年的修訂稿，皆有文字抨擊鴉片之害，主張禁煙，呼籲政府和軍(jun) 隊不任用吸煙之人。

鴉片對嚴(yan) 複的健康可能帶來一定的負麵作用，但不是致死的主要原因。鴉片癮對嚴(yan) 複的形象、聲譽、仕途和事業(ye) 產(chan) 生一定的影響，傳(chuan) 說李鴻章因此而不重用嚴(yan) 複，但實際上李鴻章重用的鴉片鬼大有人在。鴉片對於(yu) 嚴(yan) 複，可能還有一定的正麵作用，黃克武先生說，“嚴(yan) 複主要的作品都是在鴉片所提供身心舒緩狀況之下寫(xie) 出來的”（黃克武《惟適之安：嚴(yan) 複與(yu) 近代中國的文化轉型》）。

即使有煙霞之癖，但嚴(yan) 複並無鴉片鬼的衰頹之相，而有一種神采飛揚、風流倜儻(tang) 的名士風度。包天笑《釧影樓回憶錄》描繪嚴(yan) 複講演《穆勒名學》時的形象：

他雖是福建人，卻說的一口道地的京話。雖是一個(ge) 高級官僚，卻有一種落拓名士派頭。雖設有座位，嚴(yan) 先生卻沒有坐，隻是站著講，他演講的姿勢很好，平心靜氣，還說了許多謙遜的話。嚴(yan) 先生講演很安詳，有一個(ge) 小本子，大概是摘要吧，隨看隨講，很有次序，演詞中常常夾雜了英文。邏輯學是深奧的學問，聽眾(zhong) 不是聽講，隻是來看看嚴(yan) 又陵。聽眾(zhong) 有張菊生、鄭孝胥、章太炎等大腕，他仍要顯擺架子。

嚴(yan) 複給女弟子呂碧城講《名學啟蒙》（即《名學淺說》），將邏輯學講得文采斐然，可以想見其講授時如何神清氣爽、激情滿懷。嚴(yan) 複的複旦公學學生、商務印書(shu) 館函授社副社長周超然《追憶先師嚴(yan) 幾道》：1907年，開學約一星期之後，校長蒞臨(lin) 訓話。“他出門時提了那根手杖，真是神氣”。

他有煙霞之癖，也有清醒的頭腦。晚清民國時期，嚴(yan) 複逐漸邊緣化，但是有煙霞癖的嚴(yan) 複仍然積極用世，並不消極，作為(wei) 思想者，他冷眼看世界，熱心著文章，不斷對政局發出自己的聲音。嚴(yan) 複自擬書(shu) 房聯語曰：“有王者興(xing) 必來取法，雖聖人起不易吾言。”此豈一鴉片鬼所能言？這是嚴(yan) 複個(ge) 人的文化自信。

在清末，日俄戰爭(zheng) ，他預言俄國將戰敗；在民國，第一次世界大戰，他預言德國必敗，因而主張中國加入協約國陣營（《與(yu) 熊純如書(shu) 》）。可謂夫人不言，言必有中，因為(wei) 他有廣闊的全球視野，熟知世界大勢，有博通的學識，有深刻思想，更有豐(feng) 富的人生經驗。

19世紀、20世紀之交，美國的《排華法案》和帝國主義(yi) 的侵淩，激起中國人民掀起排外風潮。民情激憤，舉(ju) 國洶洶，仇視外國人，排斥異域文化，但思想者嚴(yan) 複堅持獨立思考，冷靜、理智對待排外事件，1902年作《與(yu) 外交報主人書(shu) 》曰：

竊謂處今日之中國，以勢力論，排外無可言者矣，必欲行之，在慎勿自侮、自伐而已。徒倡排外之言，求免物競之烈，無益也。與(yu) 其言排外，誠莫若相勖於(yu) 文明。果文明乎，雖不言排外，必有以自全於(yu) 物競之際；而意主排外，將排外不能，而終為(wei) 文明之大梗。

1905年上海等地掀起了抵製美貨愛國運動，嚴(yan) 複1906年致友人曹典球函曰：“逮今夏四月而後返滬，適值抵製美約事起，群情洶洶。仆以為(wei) 抵製是也，顧中國民情暗野，若鼓之過厲，將抉藩破防，徒授人以柄，使人得先我而防之者，天下之至危也。”早在戊戌變法期間他就發文《有如三保》，論證了“驅夷閉關(guan) 之說不可行”。

不讚同排外，不等於(yu) 不愛國。嚴(yan) 複更是一位愛國君子，平生文字皆為(wei) 醒世救國而作。《有如三保》記海外華裔愛國言行，何嚐不是一灑憂國之淚：

馬尾船政有一法國教習(xi) ，娶粵女，生二女一男，後舉(ju) 家歸法。時德占膠州，俄租旅順，列強瓜分中國之局已具。二女每日閱報必關(guan) 注中國事，閱此消息，大哭，囑其弟努力學習(xi) ，日後歸國效力。

弘揚愛國主義(yi) ，但不讚同極端民族主義(yi) 。嚴(yan) 複觀察第一次世界大戰，認為(wei) 禍起民族主義(yi) ，“彼之相為(wei) 屠戮者，猶以種族異耳”，題詩曰“由來愛國說男兒(er) ，權利紛爭(zheng) 總禍基”。詩後記英國女英雄之言：“愛國，愛國一言，殊未足以增進人道也。”

嚴(yan) 複憂心國人經常陷入極端、盲從(cong) ，將國家帶入危險的境地，晚年致函弟子熊純如：“將亡之國，處處皆走極端，波蘭(lan) 前史，可為(wei) 殷鑒，人人自詭救國，實人人皆抱薪救火之夫，他日及之後知，履之後艱，雖痛哭流涕，戟指嗬詈其所崇拜盲從(cong) 之人，亦已晚矣。”他認為(wei) 其根源是，人們(men) 既不懂儒家中庸之道，又缺乏科學素養(yang) 和理性精神。《與(yu) 外交報主人書(shu) 》曰：“其人既不通科學，則其爭(zheng) 論必多不根，而於(yu) 天演消息之微，不能喻也。此未必不為(wei) 吾國前途之害。故中國此後教育，在在宜著意科學，使學者之心慮沉潛，浸潤於(yu) 因果實證之間。”嚴(yan) 複是中國近代第一位科學主義(yi) 者，已為(wei) 學界所公認；其科學救國思想和行動，是五四精神的先聲。

國事蜩螗，他憂心如焚。辛亥革命期間，致張元濟書(shu) 曰“中國之至於(yu) 貧弱腐敗如今日者，此其過不盡在滿清，而吾漢族亦不得為(wei) 無罪”。不失為(wei) 理性獨得之見。1916年夏天，正當滄海橫流之時，嚴(yan) 複浩歎：“嗚呼，中國之亡，人人有責。”致弟子熊純如函曰：“吾輩托生東(dong) 方，天賦以國。今乃以垂老之日，目擊危亡之機，欲為(wei) 挽救之圖，早夜思維，常苦無術。”

嚴(yan) 複恨當途者不作為(wei) ：“此輩人數雖眾(zhong) ，大都富於(yu) 消極之道德，乏於(yu) 積極之勇氣。須知世局國事，所以至於(yu) 不可收拾如今日者，正坐此輩人純用消極主義(yi) 。”隻歎自己年老體(ti) 衰，不然“使一朝得柄，其所圖維，當較悠悠世上兒(er) ，稍為(wei) 實濟耳”；“不佞六十之年又加四矣。羸病掃軌，自力不能，唯有浩歎。向使年僅(jin) 知命，抑雖老未衰，將鞭弭櫜鞬，出而從(cong) 事，殺身亡家，所不顧耳。吾子其有意乎？”可謂烈士暮年，壯心不已。

1920年2月20日（正月初一），長孫出生，作詩誌喜，表達心儀(yi) 古賢、反抗強權、國家振興(xing) 、人民解懸的心願。詩曰：

名爾為(wei) 僑(qiao) 肸，心儀(yi) 到古賢。 

艱難支耎國，詞命卻強權。 

震旦方沉陸，何年得解懸。 

太平如有象，家祭告重泉。

（《元旦覲祖生》）

麵對國家多難，民生凋敝，嚴(yan) 複反思平生，多追悔之言。曾致函長子嚴(yan) 璩：“嚐自數生平，得天不為(wei) 不厚，而終至無補於(yu) 時者，正緣少壯之時太主難進易退主義(yi) ，不肯努力進取，雖浮名滿世，而資力淺薄，終無以為(wei) 左右時世之資，袖手窮居，坐觀陸沉，是可歎也！”致函熊純如：“少讀古人之書(shu) ，立身行己，處處偏於(yu) 消極，遂複不屑進取，洎今悔之晚已。”

嚴(yan) 複自言消極，體(ti) 現的正是他傳(chuan) 統的人生觀。儒家理想是立德立功立言，他自覺事功方麵無所作為(wei) ，沒能成為(wei) 封疆大吏，不能直接安邦定國；著作等身，名滿天下，仍是行有餘(yu) 力的餘(yu) 事。此種心思，恰是一種積極的人生觀，並非癮君子的頹唐。在他的觀念中，所謂積極，是指傳(chuan) 統的仕途經濟、官場奔走，但他做不到。早年在北洋水師學堂，雖做到總辦，但與(yu) 北洋上司和校中同事皆落落寡合，自謂寡諧於(yu) 世。“官場風氣日下，鬼蜮如林”，“至於(yu) 上司，當今做官，須得內(nei) 有門馬，外有交遊，又須錢鈔應酬”，而自己“三者無一焉”《與(yu) 四弟嚴(yan) 觀瀾》）。他的天性，隻能是文字場上冷淡生涯。1901年致張元濟函曰：“人各致力於(yu) 己之所長，言論思理，仆之所長，奔走會(hui) 計，仆之所短。”1906年致曹典球書(shu) 曰：“複以寡諧不見用於(yu) 當世，恥其生而無補於(yu) 社會(hui) ，乃以迻譯自將，東(dong) 抹西塗，妄竊名譽。”

嚴(yan) 複雖為(wei) 癮君子，但實是一位真君子。與(yu) 其說嚴(yan) 複是在西學或者中學之間“東(dong) 抹西塗”，不如說，是對科學和真理的探索與(yu) 堅守。他的後半生雖然一直被病痛、被鴉片癮折磨著，但他沒有消沉，而始終關(guan) 注國內(nei) 外局勢，心憂天下，保持著積極心態、求索精神、獨立思想、君子人格。

作者簡介：孫漢生，福建教育出版社總編輯、編審，全國新聞出版行業(ye) 領軍(jun) 人才。安徽懷寧人，畢業(ye) 於(yu) 安徽師範大學中文係和福建師範大學中文係中國古典文學專(zhuan) 業(ye) ，發表學術論文三十多篇。