歲月餘(yu) 溫：《詩經·七月》中的寒暑與(yu) 愛情

作者：柯小剛

來源：“寓諸無竟”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七二年歲次壬寅六月廿一日癸酉

          耶穌2022年7月19日

今晚七點為(wei) 陝西師範大學哲學書(shu) 院的同學們(men) 做一個(ge) 在線講座，講《詩經·七月》。講座公開，歡迎自由參加。騰訊會(hui) 議號：839 925 196，可直接進入，無需密碼。

下麵分享我的《七月》讀解第三部分：歲月餘(yu) 溫。與(yu) 之相應，寫(xie) 的字是《七月》第三章。

歲月餘(yu) 溫：《詩經·七月》中的寒暑與(yu) 愛情

柯小剛（無竟寓）

《七月》的時間紛然錯雜而有跡可循。這個(ge) 跡便是陰陽消息：陽氣的增長（息）與(yu) 消退（消），上行與(yu) 下行。與(yu) 之伴隨的，是人的入室與(yu) 出戶，內(nei) 外顯隱、衣服增減。每一天的進食與(yu) 排泄，每一刻的呼吸吐納，每一代的養(yang) 生送死，每一年的春夏秋冬，都在“形而上者謂之道，形而下者謂之器”的“而”中可上可下、時上時下，使《七月》的每一個(ge) 時間節點都同時處在上行和下行的雙向運動之中。這種雙向運動便是《七月》的陰陽消息。

海德格爾把赫拉克利特的physis（自然）解讀為(wei) Aufgehen（上行、湧現），同時，這一上行本身即涵下行（Untergehen），湧現本身即欲自我隱藏（kryptesthai）。上山的路與(yu) 下山的路是同一條路，但方向不同；旭日與(yu) 夕陽是同一個(ge) 太陽，但溫涼有別。《七月》走在這條上升和下降的路上，迎來送往每一天的太陽，像《堯典》開篇的先民一樣，珍惜糧食和雨水，懷抱餘(yu) 溫，愛護火種，建設家園。

《七月》的兩(liang) 種時間計量方式，一以數係月，如“七月流火，九月授衣”“八月其獲，十月隕蘀”之類，用夏正也，而氣皆下行，由春夏而秋冬；一以數係日，如“一之日觱發，二之日栗烈”“三之日於(yu) 耜，四之日舉(ju) 趾”之類，用周正也，而皆上行，由寒冬而望春夏。《七月》八章，隻在首尾兩(liang) 章和中間的第四章用到周正，而且每次隻占其章篇幅的三分之一到一半，所以，《七月》全詩隻有大約六分之一的篇幅在寒風中歌詠陽氣的上升，而其餘(yu) 六分之五都是炎暑漸消、寒風日至的下行之歌。為(wei) 什麽(me) “七月流火”這一句奠定了全詩的基調，至此明矣。但這些陰陽消息的上行下降究竟意味著什麽(me) ，卻還有待深思。

周正建子，以冬至一陽始生之月為(wei) 正月，最得天時之先機者也。就天道而言，此時陽氣已在上升，但對人來說，卻還難以覺察。“一之日觱發，二之日栗烈”，連續兩(liang) 個(ge) 月都不過是一派荒寒蕭索而已。一直要到夏正的元月，即周正的三月（“三之日”），人類才能感到陽氣的發動，覺察農(nong) 事開端的必要性，準備修繕農(nong) 具並下地幹活了（“三之日於(yu) 耜，四之日舉(ju) 趾”）。

周正從(cong) 天，商正以地，夏正依人。三正之別的深意，不僅(jin) 在何時開始一年的不同曆法，更在天人之際的錯位相感、絡繹發生。從(cong) 夏到商到周的過程，是一個(ge) 從(cong) 人到地到天的逆推過程，從(cong) 人之自覺到推人以察地、推地以知天的過程。老子曰“人法地，地法天，天法道，道法自然”，亦此之謂也。《易》雲(yun) ：“複，其見天地之心乎？”（《易彖傳(chuan) 》）複卦正當冬至，周正啟元一年之時也。故周正之知，人心而體(ti) 知天地之心也，非耳目見聞之知也。

《易》雲(yun) ：“原始反終，故知死生之說”（《係辭上》）。《七月》之詩，原始反終之詩也，歲月死生之詩也。“何以卒歲”之憂，“七月流火”之所思也。在六分之五的流火下行中，準備六分之一的一陽來複，這便是《七月》的陰陽消息。

周正“一之日”“二之日”等陽氣來複月份的三次出現，首章“ 三之日於(yu) 耜，四之日舉(ju) 趾”是農(nong) 耕之事；第四章“一之日於(yu) 貉，取彼狐狸，為(wei) 公子裘；二之日其同，載纘武功”是狩獵以製衣，兼習(xi) 武事；末章“二之日鑿冰衝(chong) 衝(chong) ，三之日納於(yu) 淩陰；四之日其蚤，獻羔祭韭”是伐冰以備暑，兼及祭祀。這些都可以視為(wei) 對“無衣無褐，何以卒歲”的回答。

而《七月》的主體(ti) 部分，所有那些某月某月的句子，都像是歲月催人的鼓點，直奔“何以卒歲”的終極追問。後世漢詩之“凜凜歲雲(yun) 暮，螻蛄夕鳴悲；涼風率已厲，遊子寒無衣”（《古詩十九首》），唐詩之“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”（杜甫《秋興(xing) 八首其一》）、“長安一片月，萬(wan) 戶搗衣聲”（李白《子夜吳歌》），皆此歲寒鼓聲之餘(yu) 響也。而《七月》歲寒鼓聲之早，乃從(cong) 夏日盛大之時即已見出端倪，正如周正建子之冬至而見一陽來複，皆非常情可知也，惟“見幾而作”之君子可感。

“七月流火，九月授衣”，一鼓也。二章複現，再鼓也。三章“七月流火，八月萑葦”，三鼓也，“七月鳴鵙，八月載績”，四鼓也；四章“四月秀葽，五月鳴蜩，八月其獲，十月隕蘀”，五鼓也。“秀葽”，物成之始也，成則有毀，故雖四月而已遠兆歲寒之憂，周正見幾之早也如此。這是唯一一個(ge) 在夏至之前的月份而以“幾月如何”的句式來說的。“五月鳴蜩”，姤卦主事，夏至之後，陰已生矣。故“八月其獲，十月隕蘀”，直下不已，如鼓聲點點，歲月搖落。

五章“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，六鼓也。以《七月》之物化，動股者非獨斯螽也，振羽者非僅(jin) 莎雞也，斯螽莎雞之動，蟋蟀之先聲也。而“七月在野，八月在宇，九月在戶”先不說主語，可以後就蟋蟀，亦不妨前承他蟲，更仿佛天人一體(ti) ，如雲(yun) 農(nong) 人出入行止，與(yu) 蟲偕行。“十月蟋蟀入我床下”，則我在床上矣，而感寒氣之來，則莫如聽床下蟋蟀之鳴矣。

鄭玄以“在野”“在宇”“在戶”就後言蟋蟀，羅願以為(wei) 承前言莎雞，朱熹以為(wei) “斯螽、莎雞、蟋蟀一物，隨時變化而異其名”，三說其實無妨並存，但還都不夠。因為(wei) ，《七月》之天皆人也，《七月》之人皆天也。隻有把人的行藏勞止加入昆蟲的世界，與(yu) 之共在於(yu) 野、於(yu) 宇、於(yu) 戶、於(yu) 床，與(yu) 之相偕出入，乃至與(yu) 陰陽消息一起寒來暑往，寒來俱來，暑往俱往，才算是讀入《七月》的生命世界和物化之境。

六章“六月食鬱及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻”，七鼓也。“七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴”，八鼓也。七章“九月築場圃，十月納禾稼”，九鼓也。八章“九月肅霜，十月滌場”，十鼓也。如果把每次連續歌及的“幾月如何、幾月如何”的句子算做一鼓，《七月》共有十通鼓點雜遝的歲月之歌，或長或短，直下歲暮，密如雨點。

但在這十通密集的鼓點中，卻有三段悠長的慢板。或者，也可以理解為(wei) 一個(ge) 主題動機出現在三個(ge) 地方，中間有三次被七月、八月、九月的鼓點打斷，但每次都頑強地越過鼓點，重新連到一起。有一段出現在第二章：“春日載陽，有鳴倉(cang) 庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷(shang) 悲，殆及公子同歸”；有兩(liang) 段在第三章：“蠶月條桑，取彼斧斨。以伐遠揚，猗彼女桑”，以及“載玄載黃，我朱孔陽，為(wei) 公子裳”。

這三段或一段慢板是那麽(me) 不一樣，以至於(yu) 它幾乎不屬於(yu) 《七月》。它幾乎是《七月》之外的東(dong) 西，但也是使《七月》成為(wei) 《七月》的東(dong) 西。它既不屬於(yu) “七月流火，九月授衣”的夏秋，也不屬於(yu) “一之日觱發，二之日栗烈”的寒冬。它是永恒的春天。

這個(ge) 春天是如此不同，以至於(yu) 《七月》既未按夏正係列命之為(wei) “三月”，也沒有按周正係列名之為(wei) “五之日”。它在“某月如何、某月如何”的鼓點主題之外，也在“某之日如何”的來複主題之外。它在時間之外。它是陽氣的增長已經蓬勃，但還沒有走向秋風隕蘀的時節。它是“某月”和“某之日”之間的平衡時節。在這個(ge) 時節，糧食在生長，蠶絲(si) 在生長。隻有在這個(ge) 時節，“何以卒歲”的憂思才稍為(wei) 寬慰，而另一種憂傷(shang) 卻悄然來臨(lin) 。這憂傷(shang) 便是愛情。

愛是《七月》中來自“一之日”寒冬深處的一點元陽，也是保持“七月流火”之餘(yu) 溫的終極被服。《七月》全部的憂思，正在餘(yu) 溫。在不可逆轉的歲月流逝和熱能消失中，人生的餘(yu) 溫如何保持，是《七月》和所有人類生活的基本憂思。而《七月》告訴我們(men) ，以一段時間之外的多餘(yu) 樂(le) 章告訴我們(men) ，有一種逆轉和上升，也許是可能的。

責任編輯：近複