這樣的文字現在沒地方發表，就放在這兒(er) 吧：挼

作者：許石林

來源：作者賜稿

          原載於(yu) “許石林”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七二年歲次壬寅三月廿八日辛亥

          耶穌2022年4月28日

周末一早去菜店，買(mai) 四個(ge) 圓白菜，回來做挼菜，這是我跟四川人學的：圓白菜葉子一片一片剝下來，放在竹編篩子上晾曬，陽台上曬一天，用小刀將菜葉中間的粗筋切兩(liang) 刀，方便晾曬，否則到時候不好做。曬到晚上，全蔫兒(er) 了，放在大盆中，撒上一大把花椒，兩(liang) 把鹽，慢慢地用手挼。挼菜不能心急，要慢慢地挼，否則感覺很費力氣。挼透的菜葉，基本上看不出原來的形狀，四隻圓白菜葉子，被挼成大半盆像醃菜一樣的東(dong) 西。盆子蓋上，醃一晚上。次日用涼水清洗兩(liang) 次，擰握抓幹，放在竹編篩子上，曬幹，幹透的挼菜裝在壇子裏，密封前灑一杯高度白酒。挼菜可以像梅幹菜一樣，甚至比梅幹菜的用途蓋多一些。挼菜做成的菜，比如挼菜蒸肉餅，非常好吃，香味醇厚。

挼，這個(ge) 字，陝西人常掛在嘴上，陝西人種瓜，會(hui) 種一兩(liang) 窩挼瓜，這種瓜像小香瓜，但不能吃，隻能在手裏挼，慢慢地、玩兒(er) 似地輕輕地挼，瓜身上慢慢就會(hui) 透出一股很香的味道。養(yang) 小貓小狗，家裏的孩子天天挼在手裏，小貓小狗就長不大。

四川、貴州、山西人也這麽(me) 說，也知道這個(ge) 字的意思，但估計很多人不知道怎麽(me) 寫(xie) 。

什麽(me) 是挼？比如做挼菜，將圓白菜放在盆裏揉、摸、搓、推、抓、擠、抖、捏等等總之各種手勢，不太使勁兒(er) ，要的是不停地變換動作，直到把菜葉挼成不像菜葉子的樣子，軟趴趴的，筋骨葉脈全無，水分被挼出來，所有生鮮菜葉的那種精氣神不見，可以說變成了另外一種樣子，不說別人都不知道是用什麽(me) 菜做的。

一邊做，一邊想起老家陝西關(guan) 中，心想：老家人看我這樣做，一定會(hui) 很不屑：嗯！你不夠工夫錢。

關(guan) 中人大概少有人用這種吃法做圓白菜（蓮花白）。陝西人對做菜，不像南方人那樣耐得煩。比如做蔬菜儲(chu) 藏、醃製，如太費時費工，則多不屑做，認為(wei) 不夠功夫錢，不值得。現在村裏家家門口有菜園，都吃不了，見人就想送，除了醃蘿卜，其他的菜，多不思曬醃轉化儲(chu) 存。比如雪裏蕻，任其瘋長，也很少人去醃，更別說如江南人那樣三蒸三曬做梅幹菜。

各地習(xi) 慣不同，早上去買(mai) 菜時，鄰居是廣東(dong) 人，買(mai) 了一小塊肉，讓店裏給絞成餡兒(er) ，說是要包餃子。我忙攔阻：不要絞肉，餃子餡刀剁才好吃！鄰居說剁餃子餡兒(er) 太麻煩。我說：那麻煩啥！幾分鍾的事。你們(men) 做鐵棍手打牛肉丸，一打就是幾千下，不是更麻煩費力？鄰居說：啊！是哦……

這就是習(xi) 慣。

我喜歡自己動手做東(dong) 西，也喜歡看別人做，比如我喝的茵陳茶、蒲公英茶、薑米茶，全是自己做的。動手做，可以說就是耕讀生活的耕。

在家看書(shu) ，坐久了，做點家務，換換腦子，活動活動，總比以細民之身，操心妄言世界趨勢、國際大事靠譜吧？

好多年前，與(yu) 長沙楊福音先生閑話，他說他的父親(qin) 楊導宏先生，出身富戶，曾師從(cong) 徐悲鴻、陽太陽等學畫，還給我看過一張黑白照片，他父親(qin) 在杭州西湖邊寫(xie) 生，翩然公子形象，白西裝白帽子，旁邊打傘(san) 侍候他的是印度仆人。後來楊導宏先生去陝西三原宏道書(shu) 院教了一年書(shu) ，房間裏掛了徐悲鴻等等名家的字畫，還收了許多明清字畫等。後來時局動蕩，他什麽(me) 也不帶，孑然一身回到湖南。很喜歡東(dong) 西，卻不為(wei) 東(dong) 西所拘束役使，骨子裏就灑脫，不受羈絆。

楊福音先生說他的父親(qin) ：年輕時那麽(me) 瀟灑，晚年時，每天上午遛躂到市場，逛一圈，買(mai) 一包小河魚幹，回來坐在堂屋裏，回形針一頭掰直，耐心地、一點一點，不聲不響地掏小魚幹兩(liang) 腮的髒東(dong) 西，收拾一上午，用報紙一裹，送到廚房去。

楊先生給我講這些，笑眯眯的，但又有點激動的樣子，像是發現了人生的什麽(me) 真諦。

那時候我聽他說這些，似懂非懂地，現在，仿佛略有所悟。這就是被歲月和世道挼到了的人，才會(hui) 有那種褪盡紛華、歸於(yu) 平淡，不喜不驚，隨遇而安。

今天挼著菜，曬著太陽，回味楊先生說過的話，腦海裏不由地響起這樣的唱腔：“一事無成兩(liang) 鬢斑，歎光陰一去不回還。日月輪流催曉箭，青山綠水常在眼前……”

每個(ge) 人一生，最終都被生活和命運挼下了，即挼到位了。人人被人挼，人人又挼人。挼這個(ge) 字，可以大部分被另外一個(ge) 字替代：盤。所以，現在常聽人說：盤他！很形象。年輕人結婚了，性格暴躁的，最終被挼得沒了脾氣，日子就湊合著慢慢地過下去了。單位裏新來血氣方剛的青年人，早晚會(hui) 被挼得服帖乖順，也就成熟能任用了。

人生在世，就像這挼菜的過程一樣，越是被挼得透徹，滋味越醇香悠長。

被挼，當然不舒服；挼人，其實最終也會(hui) 不舒服。可是又有什麽(me) 辦法？

挼和被挼，還都有上癮的，真是不好說。

2022年4月25日

責任編輯：近複