哲學與(yu) 常識

作者：王小塞 提摩西·威廉姆森 著 吳萬(wan) 偉(wei)  譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

本文討論了哲學的起點和哲學作為(wei) 非自然科學的觀點。

常識是什麽(me) ？

王小塞

提摩西·威廉姆森（Timothy Williamson）講述了哲學自然性的故事---也就是進行哲學探索是多麽(me) 自然的事。這是很重要的故事，因為(wei) 在很多人看來哲學往往很不自然，因此他們(men) 的觀點檔次很低。當然，鑒於(yu) 某些主張往往是哲學家本人提出的，如任何東(dong) 西都不發生變化（巴門尼德（Parmenides），或任何東(dong) 西都在不停變化（赫拉克利特（Heraclitus））或者虛無總是虛無著（the nothing noths，德語原文是das Nichts nichtet，意思是虛無是存在的對立。它緊隨並終將吞噬我們(men) ，就像輕撫晚風中群山和黑夜吞噬初夏的餘(yu) 暉，隻有直麵虛無的永恒和存在的短暫，生命才不致虛度，海德格爾（Heidegger））他們(men) 能夠很容易擁有這樣的印象，這並不令人感到吃驚。威廉姆森自己的觀點是模糊性是一種無知的形式，隻要它意味著一根頭發能夠區分誰是禿子，誰不是，那或許就是另外一個(ge) 例子。

雖然如此，威廉姆森講述的故事仍然非常吸引人。之所以吸引人部分理由是當他在講述這個(ge) 故事時，他在踐行自己鼓吹的東(dong) 西。通過以這種方式提出哲學自然性的描述，威廉姆森本人當然在研究哲學，他成功地進行哲學研究，恰恰就是以他說應該可能的那種方式。威廉姆森認為(wei) ，個(ge) 人在適當環境下做哲學研究所需要的不過是好奇心和常識而已。在嚐試顯示這一點時，他的確顯示出僅(jin) 僅(jin) 依靠這兩(liang) 大基本元素。因此，他的描述似乎展示出了雙重性：他呈現其普遍主張的方式似乎同時成為(wei) 一種案例用以說明它們(men) 是什麽(me) 。

當然，在做出描述的時候明顯僅(jin) 僅(jin) 依靠自己的常識和好奇心而不是別的任何東(dong) 西，這肯定被認為(wei) 是了不起的成就，即使威廉姆森的觀點---哲學通常要求的不外乎就是這些---是正確的。對個(ge) 人從(cong) 事哲學研究所需要的認知基礎提出一種描述，這本身並非個(ge) 人進行哲學研究之初的那種東(dong) 西。相反，它是更先進的一步：提出一種對物質的貌似有道理的描述，並且用清晰和準確的方式呈現它，正如威廉姆森做的那樣，即使對於(yu) 經驗豐(feng) 富的哲學家來說，這也是絕非輕而易舉(ju) 之事。

威廉姆森開始就告訴我們(men) 哲學開始於(yu) “常識”的那個(ge) 問題的答案。接著他提供了對他認為(wei) 是常識的東(dong) 西的各種解釋，可以用下麵三種等式做個(ge) 總結：

常識知識=廣泛共享的知識

常識信念=廣泛共享的信念

常識認知方法=廣泛共享的認知方法

看看這三個(ge) 等式讓我納悶為(wei) 什麽(me) 要使用常識這個(ge) 觀念呢？在此背景下，“廣泛共享的”似乎和“共同的”是一樣的意思。因此，就說“共同的”知識，“共同的”信念和“共同的”認知方法可能比常識知識，常識信念等不是更好嗎？

在試圖弄清這一問題時，我想到了英語短語“常識”（common sense）常常被翻譯成德語gesunder Menschenverstand（其字麵意思就是“健康的人類理性”）但是，威廉姆森並不想將常識僅(jin) 僅(jin) 局限在人類身上。事實上，他認為(wei) ，他提及的開始從(cong) 事哲學研究的兩(liang) 大基本要求---常識和好奇心也可以在非人動物身上找到。因此，非人動物或許也能進行哲學研究？威廉姆森要在哪裏劃界呢？如何劃界？常識或者好奇心或許是程度大小問題，還是哲學要求別的東(dong) 西作為(wei) 認知基礎（如他說語言‘能讓我們(men) 構建更抽象的問題，並對更抽象的事物更加好奇？’）

同樣的考慮適用於(yu) 好奇心。但是，如果威廉姆森的意圖不過是給出哲學開端問題的自然答案，為(wei) 了符合其敘述，好奇心難道不是同樣可以成為(wei) 推動故事進展的驅動力嗎？那就是說，不是對除了常識之外，從(cong) 事哲學還需要什麽(me) 的問題的答案，不是第一個(ge) 答案而是更好的答案？威廉姆森對好奇心的貌似合理的定義(yi) 是對知識的渴望，好奇心難道不是意味著他希望依靠“常識”來挑選知識嗎？畢竟，隻是在你至少已經有了一些知識之後，你才能擁有對知識的渴望。至於(yu) 常識認知方法，或許應該承認的是，渴望擁有知識的個(ge) 人通常能夠習(xi) 得新知識。因此，簡單地使用好奇心來講故事或許還更好些。

常識、好奇心和語言

提摩西·威廉姆森

在“常識還是好奇心？”中，王小塞（Sebastian Sunday-Grève）提出研究哲學是否需要常識的問題：好奇心通常被理解為(wei) 對知識的渴望，有了好奇心難道還不夠嗎？

貓和狗也很好奇，包括人類在內(nei) 的很多其他動物都是如此。對知識的渴望擁有一個(ge) 顯然屬於(yu) 進化論的解釋。你對環境的了解能夠以不同的方式發揮作用。你需要知道去哪裏弄到吃的和喝的，你需要知道潛在的性夥(huo) 伴。並不令人吃驚的是，任何新東(dong) 西都往往能刺激人的好奇心，因為(wei) 它可能意味著危險和機會(hui) 。是什麽(me) 製造出那不熟悉的氣味？

當然，對知識的渴望隻有在你能夠滿足這種渴望時，才能改善你的進化適應性。因此，我們(men) 期待好奇心伴隨著習(xi) 得知識的能力。塞巴斯蒂安進一步論證說，“隻是在你至少已經有了一些知識之後，你才能擁有對知識的渴望。”這不是自動產(chan) 生的，畢竟，動物在性行為(wei) 之前都有內(nei) 在的性渴望，否則就不可能開始。但是，動物通常是通過感官---視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺---獲得對所處環境的了解，每當它們(men) 醒著。因此，如果你對知識有內(nei) 在的渴望，你可能已經擁有很多知識了。而且，你可能早已獲得了大部分知識，使用的方法和本物種其他成員一樣。那些方式就是我說的常識性認知方式。如果你屬於(yu) 社會(hui) 動物，應該是的，你的很多本地知識可能與(yu) 你所在群體(ti) 的其他成員是一樣的。這就是我說的常識性知識。

但是，如果好奇心和常識足以讓人開始哲學研究，我們(men) 就麵臨(lin) 塞巴斯蒂安的問題：“非人動物也能進行哲學探索嗎？”若認為(wei) 貓和狗也有哲學思考能力，人們(men) 肯定感到困惑和糊塗的。非人動物有時候看起來很聰明---貓頭鷹的聰明是眾(zhong) 所周知的---但那肯定是我們(men) 的猜想而已。有些人看起來很聰明，一開口說話就露餡了。這就讓我們(men) 來到語言問題麵前。

沒有語言的知識是可能的。如果貓不知道老鼠在哪裏，她就無法抓到老鼠。知道它在哪兒(er) ，她知道了某個(ge) 東(dong) 西：在那兒(er) 。她知道了這個(ge) 知識，但沒有辦法用英語說出“在那兒(er) ”或別的什麽(me) 話。我們(men) 操某種語言的人使用詞匯來描述貓知道的東(dong) 西，但是貓能夠在不描述該知識的情況下知道老鼠的位置。無語言的動物甚至有某種籠統知識如什麽(me) 種類的植物好吃。

好奇心或許涉及到問自己問題。如果老鼠消失了，貓或許納悶它去哪兒(er) 了；我們(men) 可能描述她在問自己一個(ge) 問題：老鼠去哪兒(er) 了？它能夠在不使用英文單詞“老鼠去哪兒(er) 了？”或別的話做到這一點。如果貓不想知道老鼠去哪兒(er) 了，她就不會(hui) 到處找。甚至豬也會(hui) 納悶新搞到的東(dong) 西是不是好吃？

雖然如此，存在一些局限性。不是說貓和狗沒有足夠多的好奇心來向自己提出哲學問題；他們(men) 似乎就像人一樣受到好奇心的驅使。但是，要點在於(yu) ，無語言動物的思考無論采取什麽(me) 形式，其內(nei) 容似乎都與(yu) 感官認識和行動密切相關(guan) ，這要比哲學問題密切相關(guan) 得多。比如，如果貓問老鼠去哪兒(er) 了？她這樣做的能力應該取決(jue) 於(yu) 她在空間上組織感覺和行動的能力，但是這些能力並不能讓她提出抽象問題：“空間是什麽(me) ？”

當然，語言也源於(yu) 和感官認識和行動密切相關(guan) 的組織方式。語言交流仍然依靠聽力，當我們(men) 聽別人說話時，或依靠視覺，當我們(men) 閱讀他們(men) 寫(xie) 的東(dong) 西時，如果是布拉耶盲文，還要依靠觸覺。雖然如此，一旦我們(men) 掌握了語言，一個(ge) 單詞的意思通常並不取決(jue) 於(yu) 它的聲音，我們(men) 能操縱其詞匯形成各種各樣的新組合，所產(chan) 生的意義(yi) 可能是之前從(cong) 來沒有見過的。這樣一來，你就明白了組成這篇文章的句子，即使你之前從(cong) 來沒有遇到過其中的大部分內(nei) 容。

我們(men) 還能夠通過考慮人們(men) 如何進行哲學研究認識到哲學對語言的依賴性。當我們(men) 說到過去的哲學家所取得的成就時，幾乎完全是在談論他們(men) 在作品中取得了什麽(me) 成就。雖然蘇格拉底並沒有撰寫(xie) 哲學著作，這是天下聞名的，相反，他在對話中表達思想。在所有這些案例中，他們(men) 取得的成就都是靠語言實現的。有些哲學書(shu) 也有圖表、表格、圖畫和邏輯公式，這些可能對書(shu) 的整體(ti) 論證非常重要，但其哲學意義(yi) 仍然依靠周圍的文本。無論如何，無語言動物並不使用表格、圖畫或邏輯公式。當代有些哲學家宣稱，已經通過舞蹈的形式對哲學做出了貢獻，但是，除非通過相關(guan) 的話語表達出來，否則，要看到舞蹈如何具有哲學的重要意義(yi) 仍然十分困難。

更激進的挑戰或許來自宣稱擁有一種無語言現實體(ti) 驗的神秘主義(yi) 者，這種體(ti) 驗成為(wei) 偉(wei) 大的哲學見解。如果體(ti) 驗激發了哲學著作的靈感，我們(men) 能夠對這本書(shu) 而不是體(ti) 驗做出判斷。但是，堅定不移的強硬派神秘主義(yi) 者或許宣稱，無語言體(ti) 驗本身才是真正的哲學成就，而非它激發的任何東(dong) 西。貓、狗、豬或貓頭鷹或許擁有類似的無語言體(ti) 驗。

神秘主義(yi) 者主張的問題是哲學並非私人事務。它是一代一代哲學家、老師和學生、作者和讀者在一個(ge) 共同體(ti) 內(nei) 相互討論和辯論中共同完成的。個(ge) 人經驗與(yu) 對此體(ti) 驗的言語描述正好相反，它是無法一代一代傳(chuan) 承下去的。能夠被傳(chuan) 承下去的是擁有那種體(ti) 驗的秘籍，通過吃藥或練習(xi) 冥想技巧或別的什麽(me) 。但是，這產(chan) 生了另外一個(ge) 問題。如果它被宣稱是無語言現實體(ti) 驗，現實真的成為(wei) 體(ti) 驗呈現其存在的方式嗎？即使擁有這種體(ti) 驗的人完全相信此時現實就是那個(ge) 樣子，那也並不意味著該觀念是絕對可靠毫無差錯的；吃藥或者冥想技巧或許不過是誘惑人們(men) 產(chan) 生一種迷惑人的幻覺而已。果真如此，這個(ge) “見解”越重要，檢驗它是否正確就愈發重要。

詞語能表達現實作為(wei) 存在被神秘體(ti) 驗的方式嗎？如果能，我們(men) 就有了用詞語表達的需要得到驗證的主張。但是，如果我們(men) 被告知，詞語不能表達現實作為(wei) 存在被神秘體(ti) 驗的方式，那麽(me) 檢驗這個(ge) 偉(wei) 大見解的唯一方式就是親(qin) 自進行這樣的體(ti) 驗，我們(men) 應該開始懷疑它是不是一個(ge) 騙局。如果見解真正重要，那是因為(wei) 它產(chan) 生了很多顯著後果，它可能產(chan) 生某些差異，因而能夠獨立檢驗。如果我們(men) 沒有辦法質疑神秘體(ti) 驗的真實性，就淪落成為(wei) 某種思想專(zhuan) 製的受害者，這就與(yu) 傳(chuan) 統的哲學精神格格不入了。

或者另外一種情況，神秘論者或許回避所謂神秘體(ti) 驗是來自現實的主張而是說它是一種偉(wei) 大體(ti) 驗。如果他們(men) 補充說，擁有這種體(ti) 驗對你的心理健康有好處，這個(ge) 主張也應該得到驗證。不過，他們(men) 或許隻是說，擁有體(ti) 驗本身就很好，與(yu) 其所帶來的後果沒有關(guan) 係。到現在為(wei) 止，一切良好；但是，擁有偉(wei) 大體(ti) 驗怎麽(me) 就應該與(yu) 哲學相關(guan) 呢？但是，從(cong) 精神角度看，如果哲學僅(jin) 僅(jin) 是玩得開心就有了相關(guan) 性，那哲學概念也未免過於(yu) 貧瘠和自我放縱了吧。

如果從(cong) 更傳(chuan) 統的角度來理解，哲學應該是一種回答普遍性問題的嚐試，涉及到現實（包括嚐試本身）的本性和結構以及事物的構成方式（包括其形狀）。因為(wei) 嚐試是很認真的，對這些問題的回答就不能僅(jin) 僅(jin) 基於(yu) 信任而接受；任何一位先知都不能最終說了算，這些答案都必須得到其他哲學家基於(yu) 相關(guan) 證據的嚴(yan) 格檢驗。必須辨認出替代性答案的優(you) 勢和劣勢，並對其進行討論和比較。一旦以這樣的方式來理解哲學，那些沒有高度發達的語言來交際的生物麵對哲學恐怕就望塵莫及了。

所有這些並不意味著哲學必須是有關(guan) 語言的，哲學的媒介是語言，依靠表格、圖畫、公式等進行延伸，不過，物理學擁有大致類似的媒介，但物理學不是語言問題。哲學是談論更加籠統的現實，語言隻是其中的一小部分。但是，因為(wei) 哲學主要是通過語言進行的，哲學家在使用語言時必須非常小心，而且必須具有批判性，否則他們(men) 容易被其微妙的複雜性所誤導。在普通語言中，合理論證和不合理論證看起來很容易混淆，有時候我們(men) 隻能通過分析我們(men) 的前提和結論的微妙結構才能將其區分開來。

這種描述聽起來遠非哲學源於(yu) 好奇心和常識的自然開端。但是，一旦我們(men) 通過提出用共同語言表述的問題來表達自己的好奇心，並試圖通過包括批判性討論在內(nei) 的常識方法回答這些問題，開啟了那個(ge) 過程就能逐漸改善我們(men) 做事的效率，帶領我們(men) 走向最複雜的哲學研究方法。

這是提摩西·威廉姆森最近在北京大學發表的一場演講的修改稿。

作者簡介：

王小塞（Sebastian Sunday-Grève），德國哲學家，在牛津受的教育目前在北京擔任北大副教授，是外國哲學研究所研究員，2020-2021博古睿中國研究中心研究員，從(cong) 事人工智能哲學問題。

提摩西·威廉姆森（Timothy Williamson），牛津大學邏輯學教授，耶魯大學訪問教授。最近新書(shu) 包括《哲學方法簡史》（牛津2020），《哲學哲學》（威利2021）。除了邏輯學之外，他還研究認識論、形而上學和語言哲學。

譯自：Philosophy and Common Sense 1: What Is Common Sense? by Sebastian Sunday-Grève and Timothy Williamson

https://www.philosophersmag.com/essays/258-philosophy-and-common-sense-1-what-is-common-sense