哲學應該退場了嗎？——《實用主義(yi) 是反威權主義(yi) 》簡評

作者：喬(qiao) 治·斯夏拉巴 著；吳萬(wan) 偉(wei)  譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布 

理查德·羅蒂 (Steve Pyke/Getty)

理查德·羅蒂（Richard Rorty (1931–2007)）是哲學家中的反哲學家。其專(zhuan) 業(ye) 資曆完美得無可挑剔：有一本影響巨大的選集《語言學轉向》（1967），有帶來革命性影響的著作《哲學與(yu) 自然之鏡》（1982），有一本收集了文學、哲學政治演說和隨筆的暢銷書(shu) （對哲學家來說）《偶然性、反諷與(yu) 團結》（1989），還有可敬的劍橋大學出版社出的一套四卷本論文集，曾經擔任美國哲學協會(hui) 東(dong) 部分會(hui) 會(hui) 長（1979）。1980年代和1990年代的人文學科會(hui) 議他似乎都要在上麵發言，涉及的話題包括後現代主義(yi) 、批評理論、解構主義(yi) 以及哲學的過去現在和未來。

與(yu) 此同時，學術上如日中天的羅蒂開始對哲學研究感到幻滅，轉而有了其他身份：文化批評家、無拘無束的公共知識分子、法國理論同行者。對此轉變，他的同事開始竊竊私語。結果，最主要的議論者卻是羅蒂本人。他在1981年離開普林斯頓大學哲學係之後，再沒有主動擔任哲學職位。他認為(wei) 哲學剩餘(yu) 的日子已經屈指可數，他要花費後半生的學術生涯來解釋為(wei) 什麽(me) 是這樣。

但是，哲學怎麽(me) 能終結呢？對真理的探索難道不是永恒的嗎？對智慧的渴求難道不是人性的組成部分嗎？難道善的問題不再激發我的熱情了？好啊，是也不是。羅蒂當然不是建議我們(men) 簡單地放棄對所有這些問題的探索，我們(men) 總會(hui) 仔細琢磨“廣義(yi) 上的事物如何在廣義(yi) 上聚合起來”的問題，該術語引自他最喜歡的哲學家威爾弗裏德·塞勒斯（Wilfrid Sellars）。但是，他認為(wei) 哲學的永久性抽象、區分和問題——包括真理、人性和善——雖然曾經充滿活力，但現在已經被西方思想引入死胡同，應該退場了。

比如，真理自柏拉圖以來一直意味著很多東(dong) 西：有關(guan) 形式的知識，所有真實事物為(wei) 真的存在本質；句子與(yu) 事物狀態之間的對應關(guan) 係。善同樣如此：個(ge) 人終極目的（telos）的實現，天然目的；神聖本質的參與(yu) ；最大多數人的最大幸福。這些定義(yi) 中的每一個(ge) 都有其支持者，但大部分其他哲學家都對其充耳不聞。一個(ge) 個(ge) 哲學流派興(xing) 起了又衰落了，但與(yu) 科學理論不同，沒有一個(ge) 理論持續贏得堅定的支持者，贏得普遍接受的共同問題解決(jue) 辦法的霸主地位，其他競爭(zheng) 者悄然退隱。哲學沒有取得任何進步。

羅蒂認為(wei) 哲學的永久性抽象、區分和問題——包括真理、人性和善——雖然曾經充滿活力，但現在已經被西方思想引入死胡同，應該退場了。

很難說羅蒂是第一個(ge) 提出這種觀察和結論的人，即某些別的東(dong) 西不僅(jin) 是必要的而且是必然的。休謨尖刻而風趣的格言包含了後來批評的要點：“比如，如果我們(men) 拿起任何一本有關(guan) 神及學院派形而上學的著作，讓我們(men) 提出問題：它包含數量或數字的任何抽象推理嗎？沒有。它包含事實和存在的任何經驗性推理嗎？沒有。把它扔到火堆中燒了吧，因為(wei) 除了詭辯和虛幻它沒有別的東(dong) 西。”約翰·斯圖亞(ya) 特·密爾（John Stuart Mill）擯棄了大部分傳(chuan) 統哲學，雖然他是當時最偉(wei) 大的政治和道德哲學家。威廉·詹姆斯（William James）的確努力闡釋很多傳(chuan) 統問題，賦予其新立場一個(ge) 名稱（實用主義(yi) ）和言簡意賅的若幹構想：“真就是信仰中的善。”“一個(ge) 不能帶來任何變化的差異根本就不是差異。”或許最著名和最受誤解的觀點是“假設一個(ge) 觀點或觀念為(wei) 真，它成真能給任何人的實際生活帶來什麽(me) 具體(ti) 改變呢？什麽(me) 體(ti) 驗將不同於(yu) 從(cong) 假觀念中獲得的體(ti) 驗？簡而言之，如果從(cong) 經驗角度看，真理的現金價(jia) 值是什麽(me) 呢？”20世紀實用主義(yi) 的麵孔和羅蒂的主要影響源頭是約翰·杜威（John Dewey），遺憾的是，這樣一位思想深刻的多產(chan) 作家卻從(cong) 來沒有說出或者寫(xie) 出一句令人印象深刻的話。

在《哲學與(yu) 自然之鏡》的緒論中，羅蒂將自己提出的觀點歸功於(yu) 杜威、維特根斯坦和海德格爾。在多得數不清的文章之一中，羅蒂宣揚哲學應該安樂(le) 死。

杜威、維特根斯坦和海德格爾都同意，需要拋棄下麵這個(ge) 觀念：即知識是準確的表現，依靠特殊的思維過程成為(wei) 可能，通過普遍的表現理論變得可以理解。對這三位來說，哲學和“知識的基礎”是回答認識論懷疑者的笛卡爾式嚐試的觀念都已經被拋到一邊了。而且，他們(men) 也拋棄了笛卡爾、洛克和康德都讚同的“心靈”觀念——即研究的具體(ti) 對象，位於(yu) 內(nei) 在空間的某個(ge) 位置，包含讓知識成為(wei) 可能的元素和過程。這並不是說他們(men) 擁有了替代性的“知識理論”或“心靈哲學”，他們(men) 是將作為(wei) 可能的學科的認識論和形而上學拋棄了。他們(men) 瞥見了一種思想生活的可能性，從(cong) 17世紀繼承下來的哲學反思用語在他們(men) 看來可能就像啟蒙思想家們(men) 眼中的13世紀哲學詞匯那樣毫無意義(yi) 。

“拋棄認識論和形而上學”是實用主義(yi) 的簡短定義(yi) ，也是人們(men) 希望實用主義(yi) 擁有的目的。

《實用主義(yi) 是反威權主義(yi) 》包括十章，是作者1996年在西班牙加泰羅尼亞(ya) 的赫羅納大學（the University of Girona）所作的著名摩拉講座（Mora Lectures）。其中有幾講後來用英語發表了出來，但這次是它們(men) 第一次同時出現。羅蒂的文筆通常是流暢和優(you) 雅的，但這些演講不是幽怨的漫談式隨筆，而是非常嚴(yan) 謹和一絲(si) 不苟的，毫無疑問，這是因為(wei) 他的聽眾(zhong) 是哲學家專(zhuan) 業(ye) 同行而非厭煩世事的後現代知識分子。演講表現出他對分析哲學和大陸哲學的掌握令人印象深刻，但是，與(yu) 他的很多其他著作中明顯的引經據典的、幾乎有些心不在焉的風格不同，這些文章都顯得技術嫻熟、論證精細，重點突出。或許正是因為(wei) 過於(yu) 追求和表現這種風格結果卻有些不太滿意，這或許解釋了他為(wei) 什麽(me) 從(cong) 來沒有努力發表出來。當然，也可能是因為(wei) 他太忙了，馬不停蹄地穿梭於(yu) 各種學術會(hui) 議和演講邀約。

但是，序言是典型的羅蒂風格：極具挑釁的思想，大膽冒險的修辭，敏捷靈活地往返穿梭於(yu) 從(cong) 柏拉圖到哈貝馬斯的跨越千年的曆史之中。標題中的“反威權主義(yi) ”的含義(yi) 非常具體(ti) ，即實用主義(yi) 所反對的“無條件”權威——真實的、理想的、無限的、絕對的、超驗性的和莊嚴(yan) 的權威。相反，它擁抱有條件的、偶然的和有限的權威。

羅蒂總是覺得可以自由地從(cong) 自由派基督教中獲得天然的營養(yang) 。

單單拒絕權威並不能構成實用主義(yi) 。不是所有的反威權主義(yi) 者都是實用主義(yi) 者——比如尼采就不是。羅蒂將20世紀想象成為(wei) “兩(liang) 種世俗主義(yi) 者鬥爭(zheng) 的曆史，一種遵從(cong) 尼采的腳步追求一種不能被視為(wei) 手段的偉(wei) 大目標，一種是追求杜威式有限的實用主義(yi) 目標。”當然，在這個(ge) 論證中，尼采的話語最好（最著名的是“最後之人”），但是羅蒂說，杜威的觀點是正確的。

尼采擔憂，如果我們(men) 都變成民主烏(wu) 托邦中的幸福公民，人類的偉(wei) 大目標就不可能實現。杜威對偉(wei) 大不感興(xing) 趣，除非它成為(wei) 讓最大多數人獲得最大幸福的手段。在他看來，偉(wei) 人——是推動有限目標的有限手段。他們(men) 幫助創造出令我們(men) 其他人有機會(hui) 享用的更豐(feng) 富、更複雜、更快樂(le) 的人類新生活。

羅蒂是20世紀初美國的基督教社會(hui) 福音派運動的創始人之一沃爾特·饒申布士（Walter Rauschenbusch）的孫子，羅蒂總是覺得可以自由地從(cong) 自由派基督教中獲得天然的營養(yang) 。《實用主義(yi) 是反威權主義(yi) 》抽出一章的篇幅專(zhuan) 門談論實用主義(yi) 的思想基礎，其理論依據就是詹姆斯的“信仰意誌”。他寫(xie) 到，所有實用主義(yi) 者甚至密爾都“理所當然地接受普遍的兄弟之愛的基督教理想，”他辨認出這就是實用主義(yi) 者的民主烏(wu) 托邦。遵循激進的理性主義(yi) 者（以克利夫德（W. K. Clifford）和我們(men) 時代的眾(zhong) 多人的詹姆斯論文為(wei) 代表）的節奏，他甚至認為(wei) 基督教信仰若是作為(wei) 教化和美學設想是“強大的詩人著作”而非立法或司法的哲學基礎，就根本無法拒絕。有點兒(er) 怪異的是，羅蒂在為(wei) 實用主義(yi) 洗禮時賦予了它“浪漫多神教”的地位。“浪漫”指浪漫主義(yi) 詩人及其鼓吹者如阿諾德（Arnold）和密爾等人認定詩歌應該承擔起從(cong) 前宗教所發揮的功能的信念。“多神教”是指“知識沒有實際的或可能的對象，能夠讓你將配置和分層所有人類需要”的這樣一種信仰。這是大部分現代世俗思想家采取的定義(yi) ，如果了解到自己被認定為(wei) 實用主義(yi) 者（更不要說浪漫多神教教徒了），很多人恐怕會(hui) 感到吃驚。

從(cong) 某個(ge) 角度看，現代哲學的曆史是穩定不變地持續使用奧卡姆剃刀（Occam’s Razor）的過程。笛卡爾清晰和明確的觀念；洛克第一性的質和第二性的質；康德的命令；黑格爾的世界精神；羅素和邏輯實證論者的邏輯實證主義(yi) ：所有這些都已經一敗塗地或者至少已經過時了。在此過程中，實用主義(yi) 者發揮了自己的作用：查爾斯·桑德斯·皮爾斯（Charles Sanders Peirce）寫(xie) 了著名的笛卡爾批判，但詹姆斯和杜威並沒有參與(yu) 這種徒手格鬥式的哲學辯論。羅蒂在其他著作中也沒有參與(yu) ，但在這本書(shu) 中他闖了進來，不過其攻擊對象通常不是古典哲學家（除了本書(shu) 中的惡魔天才康德）而是其同代人。尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）和希拉裏·普特南（Hilary Putnam）有時候自稱實用主義(yi) 者和反表征主義(yi) 者（anti-representationalist），但接著向後退縮，製造出一些令人神往的噪音比如提出“上下文無關(guan) 的有效性”（context-free validity哈貝馬斯的概念）或者“收斂性/匯聚”（convergence普特南的概念）等。托馬斯·納格爾（Thomas Nagel）和約翰·塞爾（John Searle）是形而上學現實主義(yi) 者，相信被實用主義(yi) 者拒絕的所有區分和抽象概念——心靈、意識和感受質/可感受性(qualia）。本書(shu) 中最有趣的部分篇幅涉及羅爾斯的《正義(yi) 論》和政治自由主義(yi) ：正如他的很多闡釋者認為(wei) 的那樣，羅蒂認為(wei) ，羅爾斯沒有使用普遍主義(yi) 者的正義(yi) 或義(yi) 務概念。

傳(chuan) 統哲學家認為(wei) ，其思想活動就是獲得真理，超脫探索者的目的和偏見來努力接近事物內(nei) 在的本質。相反，實用主義(yi) 者則是結合探索目的來定義(yi) 真理，滿足於(yu) 將真理視為(wei) 能幹者的穩定共識；他們(men) 認為(wei) 對象是關(guan) 係網絡中的節點，可以有無限多樣的方式來描述卻沒有內(nei) 在的本質（“就對象而言，除了有關(guan) 它的句子為(wei) 真之外，我們(men) 不知道任何東(dong) 西。”）；他們(men) 認為(wei) 哲學探索就是一場旨在達成或深或淺但並非終極協議的對話，因為(wei) 接下來還要繼續進行無數場對話。羅蒂隻是用半開玩笑的方式寫(xie) 到，實用主義(yi) 的最大優(you) 勢是“采用實用主義(yi) 讓人不再能夠構想很多傳(chuan) 統哲學問題，要想鼓動哲學家們(men) 參與(yu) 文化戰爭(zheng) 就變得更加困難了。”

實用主義(yi) 的要點是，哲學問題或者區分隻是在產(chan) 生後果的意義(yi) 上才具有真實性，而那些後果其實就是問題或區分的意義(yi) 所在。

 《實用主義(yi) 是反威權主義(yi) 》麵向那些生活在後實證主義(yi) 的維特根斯坦世界裏的人說話，也是替他們(men) 發言，因為(wei) 他們(men) 從(cong) 來不會(hui) 問自己這個(ge) 問題“對象真的擁有它們(men) 看來擁有的性質還是僅(jin) 僅(jin) 作為(wei) 表象？我們(men) 怎麽(me) 知道？”“人的本質是什麽(me) ？靈魂的本質？性格的本質？遺傳(chuan) 密碼的本質？”“心靈是物質還是非物質？”“有些行為(wei) 是否天生就是正確的或錯誤的？無論其在宇宙任何地方，無論對相關(guan) 方產(chan) 生什麽(me) 樣的後果（或無後果），都永遠（saecula saeculorum）是對的或錯的？”“一個(ge) 行為(wei) 能同時兼具自由和因果雙重屬性嗎？”“某事在客觀上為(wei) 善，即便任何地方的人都不覺得它為(wei) 善？”“如果沒有人存在，命題能成真嗎？”

對這些問題，羅蒂的回答是聳聳肩。實用主義(yi) 的要點是，哲學問題或者區分隻是在產(chan) 生後果的意義(yi) 上才具有真實性，而那些後果其實就是問題或區分的意義(yi) 所在。消解這些問題，並對是否存在這樣的後果產(chan) 生懷疑就是詹姆斯和杜威的常見動機，也是羅蒂的最喜歡的動機。

萬(wan) 一它們(men) 是正確的，該怎麽(me) 辦？實用主義(yi) 的道德和政治後果是什麽(me) 呢？正如羅蒂經常解釋的那樣，不會(hui) 有任何後果。實用主義(yi) 並不意味著或者加入什麽(me) 陣營，他承認那是“希特勒和傑斐遜的中間地帶。”其唯一後果是哲學上的，而且是純粹負麵的後果。它幫助我們(men) 看透為(wei) 了戰爭(zheng) 或者威權主義(yi) 而進行的種種抽象的和絕對主義(yi) 的辯護——上帝的榮耀、國王的神聖權力、甚至自由和民主。

實用主義(yi) 是有條件的和臨(lin) 時性的，它能夠像羅爾斯、德沃金、哈貝馬斯和其他很多政治哲學家希望的那樣以民主為(wei) 基礎嗎？羅蒂回答說，不能，哲學並不能為(wei) 政治提供安全感或精神支柱。並不存在可以被稱為(wei) “理性”的普遍人類潛能，一旦被喚醒之後，它就能溫柔地（或堅定地）敦促每個(ge) 人的行為(wei) 變得合作和寬容。理性不過是使用語言的能力，是要形成作為(wei) 共同體(ti) 基礎的信念和欲望。他寫(xie) 到，“我並不怎麽(me) 關(guan) 心民主政治是否表現出了某些更深層次的東(dong) 西，是否僅(jin) 僅(jin) 表達了少數傑出人士（如蘇格拉底、基督、傑斐遜等）頭腦裏的希望，我們(men) 不知道這些希望從(cong) 哪裏來，也不知道是什麽(me) 原因而流行起來。”

這種漫不經心地打破偶像的行為(wei) 是羅蒂的標誌性特征。他的最令人無法容忍的離譜聲明（本書(shu) 中）或許與(yu) 一個(ge) 議題相關(guan) ，該議題現在就像25年前那樣具有緊迫性。“我們(men) 的基本教義(yi) 派學生的基本教義(yi) 派父母認為(wei) ，整個(ge) ‘自由派精英群體(ti) ’在進行一場陰謀活動。”任何一位自由派教授無論是當時還是現在都可能寫(xie) 出這樣的句子，不過，能夠寫(xie) 出羅蒂下麵這個(ge) 句子“這些父母說得有道理”的人恐怕就不是很多了。我懷疑其他任何人（或許除了斯坦利·菲希（Stanley Fish）之外）能提供如下決(jue) 定性的論據：

我們(men) 的學生的種族主義(yi) 者或基本教義(yi) 派父母說，在真正民主的社會(hui) ，學生不應該被迫去閱讀黑人、猶太人、同性戀者的書(shu) 籍。他們(men) 將抗議把這些書(shu) 強行塞進孩子們(men) 的口中。我看不出如何回答這個(ge) 指控，除非你說出下麵這類話語：“民主社會(hui) 的入口有一些資格標準，我們(men) 自由派一直在通過最大的努力來清除掉種族主義(yi) 者、男性沙文主義(yi) 者、同性戀恐懼者等來提高這個(ge) 標準，使其變得更加嚴(yan) 格。你需要接受教育才能成為(wei) 社會(hui) 的公民、對話的參與(yu) 者、某種能夠與(yu) 我們(men) 實現視野融合的人。所以我們(men) 試圖玷汙你在子女眼中的形象，剝奪你的基本教義(yi) 派宗教共同體(ti) 的尊嚴(yan) ，讓你的觀點顯得愚蠢得根本不值得討論，這樣做是正確的。我們(men) 不能做包容像你這樣缺乏包容的包容主義(yi) 者。

當然，大學的人力資源部願意讓今天的羅蒂去接近任何一位學生家長，無論是原教旨主義(yi) 者還是其他類型的家長，我是十分懷疑的。

《 實用主義(yi) 是反威權主義(yi) 》或許並非你想閱讀的第一本羅蒂著作。如果你對哲學感興(xing) 趣，應該先從(cong) 《哲學與(yu) 自然之鏡》開始，然後再讀其文集。如果你是自由職業(ye) 者知識分子，可以閱讀《偶然、反諷和團結》，接著讀《築就我們(men) 的國家》 (1998)（其中羅蒂極具先見之明地預言和譴責了警醒文化wokeness）。其他的優(you) 秀作品還包括《實用主義(yi) 的後果》（1982）和《哲學和社會(hui) 希望》（1999）。根據采訪編成的書(shu) 《關(guan) 照自由，真理就會(hui) 關(guan) 照自己》（2006）單單看了標題就值得你擁有。所有這些都將為(wei) 讀者提供一些理由，使其明白羅蒂為(wei) 何受到如此廣泛地尊重。 

我們(men) 不放看看他為(wei) 這些演講寫(xie) 的序言的結論：

我們(men) 實用主義(yi) 者必須滿足於(yu) 為(wei) 如何改善現狀，如何相互適應，如何重新調整以獲得更有用的模式等提供建議。這是我對這些演講所抱的希望。我認為(wei) 自己不過是在哲學棋盤上挪動了幾個(ge) 棋子而已，並沒有回答任何深刻的問題或者產(chan) 生任何發人深省的思想。

其他人的想法或許不一樣。

作者簡介： 

喬(qiao) 治·斯夏拉巴（George Scialabba），《公益》特約撰稿人，其自選集將在2023年由沃索出版社（Verso）出版。

譯自：Should Philosophy Retire? By George Scialabba

https://www.commonwealmagazine.org/should-philosophy-retire