叔本華與(yu) 尼采論痛苦的意義(yi)

作者：喬(qiao) 書(shu) 亞(ya) ·福亞(ya) ·迪恩斯塔 著；吳萬(wan) 偉(wei)  譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

痛苦是否有意義(yi) 就取決(jue) 於(yu) 你對悲劇做出怎樣的回應。 

叔本華與(yu) 尼采

我們(men) 知道每個(ge) 人的生活中都包含很多痛苦。但是，重要的在於(yu) 我們(men) 如何對痛苦做出回應。叔本華建議限製我們(men) 的欲望，拒絕或否定生存意誌即斷念(resignation)。尼采則建議采用藝術性的方式回應生命悲劇，去熱情擁抱人生中的痛苦。喬(qiao) 書(shu) 亞(ya) ·福亞(ya) ·迪恩斯塔（Joshua Foa Dienstag）寫(xie) 到，最好的回應其實是大笑。

羅馬尼亞(ya) 裔法國哲學家蕭沆（E.M. Cioran）寫(xie) 到“世上若有幸福的人，他們(men) 為(wei) 什麽(me) 不出來，為(wei) 什麽(me) 不在大街上高興(xing) 地大喊大叫，告訴人們(men) 他們(men) 幸福呢？為(wei) 什麽(me) 有這麽(me) 多的審慎和克製？”

有些人的生活更加安逸一些，擁有比他人更多的特權，但是，所有人的生活都包含痛苦，隻不過有些人的痛苦更多些。很多研究已經證明，多個(ge) 世紀以來的技術進步雖然能夠消除某些極端痛苦的根源，但總體(ti) 上說，人們(men) 並沒有因此變得更幸福。究竟該如何解釋痛苦持續存在呢？我們(men) 又該對痛苦采取什麽(me) 態度呢？

對此問題，1788年出生的德國哲學家亞(ya) 瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）在其悲觀主義(yi) 論文集《附錄與(yu) 補遺》（Parerga and Paralipomena）中給出了強有力的答案。在該書(shu) 1851年出版之後，作者迅速名揚天下。叔本華的名言是“人生就是一場賠本的買(mai) 賣。”他認為(wei) ，人類欲望總是超越世界滿足這些欲望的潛能，使得人人都處於(yu) 永久性的赤字狀態。

一代人之後，曾經自稱叔本華弟子的弗裏德裏希·尼采（Friedrich Nietzsche）提出了有針對性的反駁意見。雖然承認痛苦無處不在，但尼采相信，叔本華沒有能充分回應痛苦提出的挑戰。他認為(wei) ，這位哲學家前輩事實上遭受了神經衰竭之苦。不是要像會(hui) 計一樣將快樂(le) 和痛苦合計計算，尼采認為(wei) ，我們(men) 遭遇痛苦的方式本來應該成為(wei) 不同人生態度的關(guan) 鍵；你獲得了“一把錘子和能夠為(wei) 自己打造一雙新翅膀的工具。”

在如何思考痛苦及籠統的人生問題上，這兩(liang) 種視角的碰撞可以為(wei) 我們(men) 提供很多教導。人生目標就是獲得快樂(le) 大於(yu) 痛苦的剩餘(yu) 價(jia) 值嗎？有沒有其他方式來衡量我們(men) 並不那麽(me) 機械的人生體(ti) 驗？

人生目標就是獲得快樂(le) 大於(yu) 痛苦的剩餘(yu) 價(jia) 值嗎？有沒有其他方式來衡量我們(men) 並不那麽(me) 機械的人生體(ti) 驗？

叔本華寫(xie) 作之時，正好出版了首次被翻譯成西方語言的佛教文獻版本，在某種意義(yi) 上，他認可“人生就是苦海”的佛教觀。也就是說，痛苦是人生的本質。人類在很大程度上是以痛苦作為(wei) 行為(wei) 動機的——如饑渴——我們(men) 所說的快樂(le) 在很大程度上不過是消除導致饑渴的條件，但這種消除若與(yu) 之前的痛苦相比總是轉瞬即逝。他寫(xie) 到，“所有的快樂(le) 和享受其實都是消極的，隻是產(chan) 生了消除痛苦的效果而已，而痛苦或罪惡實際上是積極因素。”

這就解釋了我們(men) 為(wei) 何總覺得處於(yu) 赤字狀態。我們(men) 對某種痛苦之源做出回應，結果換來的不過是其他痛苦取而代之。我們(men) 贏得的消除痛苦的勝利總是非常短暫，痛苦卷土重來的跡象總是出現在我們(men) 的視線中。更加重要的是，我們(men) 常常體(ti) 驗到一種“拉平”（leveling-up）現象，即從(cong) 前帶給我們(men) 快樂(le) 的東(dong) 西漸漸變成習(xi) 以為(wei) 常的風景的組成部分。

但是，對於(yu) 叔本華而言，人類痛苦的真正根源是將我們(men) 和動物區分開來的時間意識。畢竟，所有生物都能承受身體(ti) 的痛苦和快樂(le) ——但是，動物因為(wei) 不知道過去和將來，就算“忍受痛苦，它們(men) 也仍然能避免擔憂和焦慮的困擾。”

人類卻常常為(wei) 我們(men) 無法改變的過去感到遺憾，對於(yu) 將來抱有無限的希望，雖然這些希望很少能夠實現。利用讓·雅各·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）首次提出的論證路線，叔本華提出，人的意識將人生的痛苦放大了很多倍，卻不能增加快樂(le) 。他認為(wei) ，即使實現了我們(men) 的夢想，我們(men) 仍然體(ti) 會(hui) 不到其中的快樂(le) ，仍然感受到種種失落和遺憾。曾經火熱的愛情煙消雲(yun) 散，親(qin) 密的朋友先後離世，曾經帶來滿足的成就和物質財富不再令我們(men) 興(xing) 奮和滿足。他寫(xie) 到，“時間是這樣一種東(dong) 西，我們(men) 手中的一切經過了時間這把刀的砍殺都變成了虛無，完全喪(sang) 失掉所有真正的價(jia) 值。”人花費大量的時間在炮製希望和夢想愛情或者在為(wei) 愛情的消失而感到遺憾，但動物們(men) 不做這種傻事——這些時間本來應該讓我們(men) 去體(ti) 驗快樂(le) 的，不是嗎？他由此得出結論說，“人生活肯定是一場錯誤。”有意識的心靈就像傳(chuan) 說中的有裂縫漏洞的容器，總是需要往裏麵添加東(dong) 西，卻從(cong) 來都不能裝滿。

按照叔本華的說法，對此處境的唯一做法就是依靠限製欲望來減少痛苦，就像斯多葛派在多個(ge) 世紀之前提出的建議那樣，隻不過給出的理由有些不同罷了。我們(men) 渴望擁有的東(dong) 西越少，失去它所造成的痛苦也就越少，或最開始就不會(hui) 想方設法去擁有它。人生就是一座地獄，我們(men) 能夠在等待酷刑來臨(lin) 之前建造一個(ge) “防火間”。他寫(xie) 到“斷念就像繼承下來的祖產(chan) ，它能讓業(ye) 主免於(yu) 關(guan) 照和焦慮的負擔。”在尼采看來，所有這些建議是消極無為(wei) 的處方，實際上是虛無主義(yi) 。他指責叔本華及其弟子是造成19世紀末期德國文化墮落到自我可憐和浪漫主義(yi) 深淵的罪魁禍首，在他看來，這種心態就體(ti) 現在瓦格納的歌劇之中。尼采不否認人生充滿痛苦。他甚至認可叔本華對其源頭的描述，接受其存在風景理論，即由於(yu) 有時間意識，人們(men) 能麵對擁有更多痛苦而不是快樂(le) 的生存現實，這種狀況是任何科學和技術都無法改變的。

但是，叔本華建議尋找的“防火間”在尼采看來是徒勞無功的愚蠢嚐試。因為(wei) 那意味著沒有任何生活內(nei) 容的生活，是一種拒絕人類生存狀態的生活。要點不在於(yu) 逃離這個(ge) 世界，而是要找到一種方法生活其中，並最終找到“對生存的感激之情”。

尼采認為(wei) ，就算存在有很多痛苦，仍然還是有一條道路通往對存在的這種感激之情。怎麽(me) 辦？尼采從(cong) 希臘悲劇和其他種類的悲劇性現代藝術中汲取靈感，如陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的小說。有一天在尼斯（Nice）的書(shu) 店裏他非常慶幸地發現：“裏麵展示的東(dong) 西醜(chou) 陋無比：但是，它們(men) 這種展示源自從(cong) 醜(chou) 陋中找到的快樂(le) 。”我們(men) 為(wei) 何能夠從(cong) 悲慘的戲劇中獲得快樂(le) 或者從(cong) 羅丹（Rodin）雕塑的極其醜(chou) 陋中獲得快樂(le) 呢？或者從(cong) 陀思妥耶夫斯基小說中可怕的人物那裏獲得快樂(le) 呢？我們(men) 是從(cong) 他人的痛苦中獲得快感的施虐狂嗎？根本不是。這些藝術作品教導我們(men) ，痛苦和快樂(le) 不能如叔本華（或者功利主義(yi) 者）想讓我們(men) 相信的那樣被孤立起來或者進行量化。相反，我們(men) 的快樂(le) 和痛苦在更深層次上糾纏在一起。隻有克服痛苦才能產(chan) 生深刻和意義(yi) 。如果沒有親(qin) 身體(ti) 驗到孤獨的痛苦，你就根本無法真正認識愛，沒有醜(chou) 就不能認識美，沒有懷疑就不能有真正的信仰。這些痛苦就是需要被保留在快樂(le) 之中，這樣快樂(le) 才有意義(yi) 。叔本華希望擺脫被捆綁在時間內(nei) 的存在狀態，而尼采則建議我們(men) 擁抱“生生不息的快樂(le) ”。

叔本華希望擺脫被捆綁在時間內(nei) 的存在狀態，而尼采則建議我們(men) 擁抱“生生不息的快樂(le) ”，這意味著把生活的敘述性質當作一種特征而非故障。痛苦和死亡是每個(ge) 人的宿命，但是，與(yu) 動物不同，我們(men) 人類有機會(hui) 從(cong) 這個(ge) 體(ti) 驗中創造出動物做不到的東(dong) 西來。悲劇藝術或許就向我們(men) 顯示了方法，不過，人們(men) 無需先成為(wei) 藝術家才能擁有享受真愛、真信仰和真美的人際關(guan) 係。人們(men) 隻是需要熱情接受協商條款即可。

痛苦不僅(jin) 僅(jin) 是碰巧發生在我們(men) 身上的事——隻要是不斷成長和變化的生物，他就注定要遭遇這些痛苦：尼采寫(xie) 到，“所有成長和變化，所有保證未來的許諾都假定了痛苦的存在。”要獲得將來的快樂(le) 就意味著願意毀掉當下。悲劇藝術教導我們(men) 意識到，某些形式的美隻能從(cong) 最邪惡的痛苦中獲得。它無需消除我們(men) 的痛苦，而是教導我們(men) 如何將痛苦視為(wei) 更大整體(ti) 的組成部分。

在尼采看來，這是真正的悲觀主義(yi) ，是叔本華這個(ge) 著名的悲觀主義(yi) 者不敢麵對的真相。尼采聲稱它是“充滿活力的悲觀主義(yi) ”。說它悲觀是因為(wei) 它並沒有將人類麵對的永久痛苦最小化，說它充滿活力是因為(wei) 它並沒有在痛苦麵前徹底垮掉。

在尼采看來，體(ti) 現這種充滿活力的悲觀主義(yi) 的人物就是堂吉訶德（Don Quixote）。尼采認為(wei) ，塞萬(wan) 提斯（Cervantes）的這個(ge) 主角遠非我們(men) 當今認為(wei) 的那種樂(le) 觀主義(yi) 者，而是一個(ge) 充滿活力的、擁有自身目標的人。在這個(ge) 殘酷的暴力充斥的世界，哪怕經曆連續不斷的磨難、失敗甚至死亡，他都一直在堅定不移地追求目標，從(cong) 來沒有停下來去計算他的快樂(le) 和痛苦。這本書(shu) 是他的痛苦的漫長記錄，但尼采相信，它也是“最興(xing) 高采烈最令人愉快的書(shu) 之一，”不是因為(wei) 它宣揚了樂(le) 觀主義(yi) ，而是因為(wei) 它體(ti) 現了我們(men) 對待人生挑戰的適當態度。他堅持認為(wei) ，塞萬(wan) 提斯的同代人將其視為(wei) 喜劇或許並沒有錯。他寫(xie) 到，“他們(men) 為(wei) 此一直到死都在嘲笑自己。”

作者簡介：喬(qiao) 書(shu) 亞(ya) ·福亞(ya) ·迪恩斯塔（），加州大學洛杉磯分校法學教授，著有《悲觀主義(yi) ：哲學倫(lun) 理學與(yu) 精神》。 

譯自：Schopenhauer vs Nietzsche: The meaning of suffering by   

本文的翻譯得到作者的授權和幫助，特此致謝。

有興(xing) 趣的讀者可參閱相關(guan) 文章：

 “悲觀主義(yi) 與(yu) 存在主義(yi) ”《光芒觀察》2007-1-26 7:56:29  或

《豆瓣》轉載 2012-05-04 

https://www.douban.com/group/topic/29393194/?author=1#7884373naFdLtE