別害怕麵目猙獰的收割者

作者：安德魯·多伊爾

譯者：吳萬(wan) 偉(wei)

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五七零年歲次庚子十一月廿九日庚申

          耶穌2021年1月12日

我們(men) 已經不願意承認死亡是人生的必要組成部分。新冠病毒疫情或許給我們(men) 更加切合實際的死亡態度。

在我看來，我的死亡方式有些好玩和可笑。那是在夏季假期，在英國東(dong) 部薩福克郡的一個(ge) 城鎮伊普斯威奇（Ipswich）附近的住宿學校裏。我在那裏已經教了兩(liang) 年書(shu) ，除了少數沒有更好的地方可去的老師留下之外，學校已經沒有人了。我沿著一堵長長的土牆堆起來防止潮水的防波堤往學校的南邊散步。受到無法說明的冒險渴望的驅使，我偏離了通常的路線，轉而沿著彎彎曲曲一直延伸到斯托爾河口（the Stour Estuary）的濕沙舌前進。剛走了三四步，腳下的沙地似乎散開了，我的腿陷入到泥潭中埋住了膝蓋。我沒有退卻，又往前走了一步。這次我的整條腿都陷了下去，另一條腿也在往下陷。不久我就陷入齊腰深的濕地泥沼中，這個(ge) 地球似乎試圖要把我喝下去。

我認為(wei) 我可能堅持不了半個(ge) 小時，潮水似乎在快速湧來。我知道水很快就會(hui) 淹沒我的頭頂，有一個(ge) 時候，我真的相信這可能是我在這個(ge) 世界上的最後時刻了。這裏很少有機會(hui) 遇見溜狗的人，偏離學校這麽(me) 遠，我也懶得喊救命。因為(wei) 某些原因，我的本能反應不是恐慌而是覺得可笑。我幾乎感到如釋負重般地輕鬆，幸虧(kui) 這裏沒有人看見我的狼狽模樣。我認為(wei) ，要是以這樣毫無價(jia) 值的方式死在伊普斯威奇河邊，半截身子陷在泥地裏，什麽(me) 也做不了，眼睜睜等著淹死，該多麽(me) 荒謬啊。

我沒有消失。雖然身體(ti) 特別瘦弱，可當我自己成功地依靠抓住附近的巨石而把自己的身體(ti) 從(cong) 泥地裏拔出來時，連我自己都感到吃驚。你可能說，這很難說是與(yu) 死神打了個(ge) 照麵，最多不過是事後聊天時講述的可笑故事而已。雖然這樣說，但當我最終有空在因特網上搜索這個(ge) 話題時，竟然驚訝地發現身陷英國各地海灘而死亡的案例並不像人們(men) 想象的那樣罕見。根本不用思考就知道每年死於(yu) 輕易可避免的事故的人不在少數，其中有些人至少獲得了一定程度的長生不老，那些由於(yu) 基因池或自己的愚蠢而命喪(sang) 黃泉的人則應該被授予年度“達爾文獎”。

暫且不考慮那天我是否真的淹死了，但那很可能是我有生以來第一次真真切切地感受到死亡近在眼前。我猜想人類壽命的短暫意味著我們(men) 總是離死亡很近，心理上稍微做些準備並不是壞事。那年，在我生日那天，係主任送給我一張卡，上麵寫(xie) 著《等待戈多》的作者薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）的名言，“他們(men) 讓生命誕生在墳墓，光亮閃了一會(hui) 兒(er) ，黑暗又再度降臨(lin) 。”我喜歡這句巧妙的言辭，從(cong) 那以後我將寫(xie) 了這句話的生日卡送給朋友，提醒他們(men) 離死亡又近了一年。有時候，我會(hui) 在聚會(hui) 的帽子上畫上一副骷髏像。

或許，新冠病毒疫情的後果之一就是我們(men) 形成一種更加切合實際的死亡態度。我們(men) 的文化是封閉的小盒子。我們(men) 並不否認有一天我們(men) 會(hui) 停止呼吸，但我們(men) 並不願意思考這個(ge) 問題，也不願意去考慮其必然性。我們(men) 更願意與(yu) 麵目猙獰的收割者(the Grim Reaper指骷髏狀死神，身披鬥篷，手持長柄大鐮刀－－－譯注)保持距離。就好像家庭聚會(hui) 上那個(ge) 讓人討厭的叔叔，我們(men) 知道最終總要麵對他的出現。我們(men) 想盡辦法要忘掉他的存在，他總是在邊緣，在用酥皮餡餅（the vol-au-vents）削他的長柄大鐮刀。

現代世界的虛榮已經產(chan) 生了這個(ge) 現象，人們(men) 極端不情願接受死亡是生命不可缺少的組成部分，這已經成為(wei) 老生常談。人們(men) 想盡各種辦法延長自己的生命或消除衰老的所有跡象，有錢的創業(ye) 家投入數百萬(wan) 資金研究“超人類主義(yi) ”，這是一種新的研究領域，最終目標似乎是找到治愈死亡的靈丹妙藥。我仍然不相信長生不老必然是令人羨慕的條件。我在英國作家、牛津大學教授約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（J.R.R Tolkien）創作的長篇奇幻小說《魔戒》中已經看到過那些精靈總是看著很淒慘。

而且，如果沒有死亡前景的人生會(hui) 是什麽(me) 樣子呢？索爾·貝婁（Saul Bellow）寫(xie) 到死亡是“鏡子背後需要的黑暗底色，如果要看到任何東(dong) 西的話。”這個(ge) 概念提醒我認識到劇作家丹尼斯·波特（Dennis Potter）在1994年3月的最後一次采訪，此後不到三個(ge) 月他就患上癌症，最終吞噬了他的身體(ti) 。在向梅爾文·布拉格（Melvyn Bragg）描述最後日子的寫(xie) 作過程時，波特注意到他從(cong) 臥室窗戶朝外望看到下麵的李子樹。他說“它看起來像蘋果花，但它是白色的，如果仔細看，不說“啊，多漂亮的花”，我看到它是我能看到的最白的、最輕薄精巧的、最漂亮的花。我看到了。這些東(dong) 西比實際情況更嬌貴、更瑣碎，也比實際情況更加重要，但瑣碎和重要之間的差別似乎已經不重要了。”

波特聲稱，他所說的“一切的現在性”不是人們(men) 可以在沒有直接體(ti) 驗的情況下欣賞的啟示。但是，如果接近死亡的體(ti) 驗增加了生命的價(jia) 值，那麽(me) ，健康地承認死亡的必要性也會(hui) 如此。幾年前，我碰巧在倫(lun) 敦的維多利亞(ya) 和阿爾伯特博物館看到可以追溯到16世紀的吸引人的小戒指。戒指上鑲了一個(ge) 頭蓋骨，六邊形凹槽顯示傳(chuan) 奇性的“直到永遠”（behold the ende）。“真愛”永心結和銘文強烈暗示這個(ge) “記住你終有一死”（memento mori）是被製作出來紀念訂婚或結婚的。甚至在人生中最幸福的日子，這對夫婦想要提醒對方他們(men) 在這個(ge) 世界上的日子十分有限。

今天，我們(men) 與(yu) 死亡的關(guan) 係並不是這麽(me) 直接了當。在當今時代，醫療革新和疫苗就像變戲法似的一夜之間就生產(chan) 出來了，難怪死亡贏得了一種非現實性的意識。我忍不住想到，圍繞相對較低致死率的疾病－－－新冠疫情的間歇式恐慌部分應該歸咎於(yu) 我們(men) 不願意承認這個(ge) 難以接受的事實真相。14世紀中期在歐洲肆虐的黑死病奪走了一半以上的人口，這意味著人們(men) 必須很快學會(hui) 如何生活在持續不斷的悲痛之中。死亡成為(wei) 文化的組成部分，成為(wei) 形而上學思考的議題。就是這個(ge) 階段給了我們(men) “骷髏之舞”（the Danse Macabre）的傳(chuan) 統，插圖繪畫裏麵是看見活著的人在骷髏的陪伴下跳舞或走向墳墓。通常這些人物的安排是依據社會(hui) 地位的高低，往往由宗教或政治領袖帶頭。我認為(wei) 聖母馬利亞(ya) （Madonna）神聖地觀察到死亡（新冠病毒為(wei) 幌子）是“偉(wei) 大的平衡者”。如果我的記憶沒錯，她沉浸在大理石製作的浴缸裏，裏麵總泡有玫瑰花瓣。鼠疫導致人們(men) 在藝術和文學中對死亡的新癡迷，同樣，第二次世界大戰產(chan) 生了存在主義(yi) 哲學。在其隨筆“西西弗斯神話”中，阿爾貝·加繆（Albert Camus）論證說，自殺是“唯一嚴(yan) 肅的哲學問題”。也就是說，我們(men) 還沒有殺掉自己的事實就是在宣稱我們(men) 對存在條件的投資。這個(ge) 觀點有些黑色幽默的味道，但在反思活著的純粹荒謬性時或許可以找到一些安慰。

在死亡中找到幽默並不是要貶低或者否認人類生命的神聖性，而是要抓住其有限性本質。我們(men) 是唯一意識到自己會(hui) 死的有感生物，但是，我們(men) 堅持不懈地躲避在日常例行公事和雞毛蒜皮的磕磕碰碰中，就好像它們(men) 很重要似的。並不令人吃驚的是，英國著名幻想小說家特裏·普拉切特（Terry Pratchett）在其《碟形世界》小說中發現了死亡人物的喜劇裏程。在普拉切特的描述中，麵目猙獰的收割者是個(ge) 喜歡嘲諷的人物，喜歡貓和咖喱菜，沒完沒了地在人性和保持其無用生活的潛能之間掙紮。我在某個(ge) 地方讀到中世紀塔羅牌偶爾將死亡描述為(wei) 穿著花斑奇裝異服的宮廷弄臣。畢竟，他是最後搞笑之人。

我在那些瀕臨(lin) 死亡之際仍然能維持其幽默感的人中發現某種安慰。著名的無神論者克裏斯托弗·希金斯（Christopher Hitchens）在被診斷出致命的癌症之後，有些宗教界朋友公開猜測，這個(ge) 最激烈反對宗教的無神論者最終將如何接受上帝的光亮。他的回答簡直是無價(jia) 之寶。他說，“如果我皈依上帝，那是因為(wei) 信徒死去比無神論者死去更好些。”

據說奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）的臨(lin) 終遺言是“這麵壁紙和我在進行一場決(jue) 鬥，看誰先死。要麽(me) 它走，要麽(me) 我走。”或許這是令人難以置信的怪異故事，當然，說到詼諧睿智的臨(lin) 終宣言，很難保持好的節奏。即使人們(men) 發現有精力設想一個(ge) 破壞性的雋言妙語（bon mot），怎麽(me) 知道什麽(me) 時間說出來最好呢？電影演員斯派克·米利根（Spike Milligan）要求提前寫(xie) 出他的墓誌銘，從(cong) 而回避了這個(ge) 問題：“我告訴過你我生病了。”這是令人耳目一新的改變，讓平常的墓碑有了某種更加自作多情和無病呻吟的努力。

存在主義(yi) 者假設，我們(men) 必須找到生活中的意義(yi) 才能應對人生條件的荒謬性。雖然這似乎有道理，但它實際上是一種樂(le) 觀主義(yi) 的世界觀。它邀請我們(men) 抗拒不寬容的誘惑，慶祝人人身上都有的創造潛力。尋找來世的安慰也未必可靠。尼采就不相信這些信念，認為(wei) 它們(men) 是“極具破壞性的意誌”的表現。他認為(wei) 基督教的天堂觀念不過是“渴望向往毀滅”或“所有努力的終結”。因其自傳(chuan) 《裸體(ti) 公仆》而出名的作家、演家和演講家昆廷·克裏斯普（Quentin Crisp）非常喜歡下麵這個(ge) 說法，他說，“死亡的絕對虛無是一種祝福，是值得向往的東(dong) 西。”

當然，我們(men) 的死亡恐懼或許是社交媒體(ti) 上最明顯表現出來的個(ge) 性文化和自我商品化的必然結果。自我主義(yi) 者將生命看作產(chan) 品，死亡看作小故障，但這並不必然得出結論，如果我們(men) 承認，這個(ge) 世界在我們(men) 離開之後很少能有多大改變，我們(men) 的存在沒有價(jia) 值。如果我們(men) 占據太多時間關(guan) 注其終點，人生就喪(sang) 失了意義(yi) ；人們(men) 可能麵臨(lin) 風險最終就像美國小說家唐·德裏羅（Don DeLillo）的小說《白噪音》中的傑克·格拉迪尼（Jack Gladney）那樣，癡迷於(yu) 一種實驗性藥物能治愈他的死亡恐懼。與(yu) 此同時，視死亡為(wei) 巨大禁忌的文化無法給我們(men) 提供最好的服務。

蘇格拉底的答案很簡單。在被法院判處死刑之後，他宣稱死亡沒有什麽(me) 好害怕的，因為(wei) 隻有有兩(liang) 種結果：要麽(me) 不朽，要麽(me) 被遺忘。威廉·哈茲(zi) 利特（William Hazlitt）在“論死亡恐懼”的文章中說，反思我們(men) 之前一直處於(yu) 死亡中的事實，我們(men) 不過是人類悠久曆史上相對較新的增補品而已，我們(men) 很少人會(hui) 對自己在出生之前的那個(ge) 不存在狀態感到遺憾。他寫(xie) 道“我並沒有希望活在100年前或生活在安妮女王在位期間。為(wei) 什麽(me) 要對100年後我不能活在我也不知道誰在位執政的時代而感到遺憾或傷(shang) 心呢？”

如果死亡恐懼能夠被征服，那可能是通過誠實反思的過程而不是投入到沒完沒了的課題中。有很多人宣稱，死亡的恐懼隨著年齡的增長開始消退，他們(men) 後悔年輕時浪費了太多時間思考必然死亡的問題。我的一位上年紀的朋友曾經告訴我同樣多的事，宣稱她會(hui) 對死亡很滿意，過去90年裏的生活體(ti) 驗很豐(feng) 富。哈茲(zi) 利特也是這樣感覺的。恐懼更多地出現在他更年期的時候，他告訴我們(men) ，“單單這個(ge) 想法似乎就壓製了上千種升起的希望，沉重地壓在血液的脈搏上”。我記得小時候因為(wei) 我不想死在母親(qin) 身邊哇哇大哭的樣子，她安慰我說，隻有長大的人---墳墓中有另外一個(ge) 腳趾的人才會(hui) 思考這種問題。我現在已經比她說話時的年級更大，我感受到的天生焦慮已經不那麽(me) 強烈了。或許我還能再活幾十年，我會(hui) 發現死亡讓我擔憂的想法很可笑。人們(men) 隻能保持希望。

簡單地說，征服我們(men) 天生的死亡恐懼很可能沒有實現的前景。骷髏舞蹈的好玩兒(er) 骷髏永遠在我們(men) 的陰影中跳躍，所以我們(men) 或許在有生之年享受其舞蹈。我們(men) 的命運就穿插著其他稍縱即逝的人的記憶中，他們(men) 可能注定也要死亡和被人遺忘。或許這讓生命的喜劇顯得越發不同尋常了。

作者簡介：

安德魯·多伊爾（Andrew Doyle），喜劇家和《尖刺》專(zhuan) 欄作家，新書(shu) 《我的第一本交叉點積極行動主義(yi) 小書(shu) 》（第二自我提泰妮婭·麥克格拉斯（Titania McGrath）所著）。

譯自：Don’t fear the Reaper　by　Andrew Doyle

責任編輯：近複