錢穆的湖與(yu) 湖上閑思

作者：陳益

來源：《中華讀書(shu) 報》

時間：孔子二五七零年歲次庚子閏四月廿六日辛卯

          耶穌2020年6月17日

無錫蕩口古鎮，是學者錢穆的故鄉(xiang) 。粉牆黛瓦的街區，恰如兩(liang) 片青色衣襟覆蓋在河道兩(liang) 側(ce) 。一座座石拱橋、石梁橋似紐襻，把它們(men) 緊緊相連。蒼顏斑駁的賣魚橋，是從(cong) 前進行魚鮮交易的地方。天明時分，漁民們(men) 搖著小木船，陸續從(cong) 湖蕩那邊進鎮，淺艙裏水花四濺，銀光閃爍。剛剛在橋堍纜好船，手挽竹籃的主婦就圍攏來了。

昔日，年少的錢穆生活在古鎮老街，常常到鵝肫蕩邊玩耍。號稱八千畝(mu) 水麵的鵝肫蕩，平時禁捕，到了冬天才開捕。一時千舟雲(yun) 集，熱鬧非凡。錢穆的父母雇了一條船，興(xing) 致勃勃帶著他下湖。有人把活蹦亂(luan) 跳的魚兒(er) 送來，在湖蕩裏現燒現吃，那情景讓錢穆晚年居住在台灣都無以忘懷。對於(yu) 他，湖是故鄉(xiang) 的意象。

1948年上半年，錢穆應《申報》副刊《學津》編輯謝幼偉(wei) 之約，花四個(ge) 月時間，陸續寫(xie) 成三十篇文章。誰知道《學津》突然停刊，他遂把文章編成一冊(ce) 《湖上閑思錄》。當時他任教於(yu) 無錫江南大學，臨(lin) 近太湖，距故鄉(xiang) 蕩口也不遠。“課務輕閑，胃病新愈，體(ti) 況未佳，又值時局晦昧，光明難睹，時時徜徉湖山勝處，或晨出晚歸，或半日在外。即暫獲間隙，亦常徘徊田塍魚塘之間。盡拋書(shu) 冊(ce) ，唯求親(qin) 接自然，俯仰逍遙以自遣……”夜燈下，隨筆抒寫(xie) ，這些出自閑思遐想的文章，與(yu) 他的其它著述頗不相同（用今天的目光看，乃為(wei) 文化隨筆）。十年後，錢穆在香港新亞(ya) 書(shu) 院，再次披閱，決(jue) 定刊而布之。他覺得恍如讀別人的書(shu) ，幸而談吐跟自己平素沒有大的懸異，更令人高興(xing) 的是生平竟有那一段閑暇的日子，堪作回憶，彌自珍惜。

又過了二十餘(yu) 年，86歲高齡的錢穆應三民書(shu) 局再版《湖上閑思錄》之約，在台北外雙溪寓所素書(shu) 樓再次寫(xie) 下跋文。那時他已雙目失明，無法讀報，卻仍捉筆寫(xie) 稿。略談三十餘(yu) 年對中國文化的思考和撰述後，他悵然寫(xie) 下這段文字：“自慚學問未有進步，而國事世風，每況愈下。回憶當年太湖邊一段心境，亦已有黃鶴一去不複返之狀。撫今追昔，感慨何似”。學者老矣，縈繞不去的，隻是故鄉(xiang) 湖蕩給自己帶來的心境。這是鄉(xiang) 愁，又比鄉(xiang) 愁愈加深沉厚重。

蕩口古鎮，是太湖流域無數古鎮中的一個(ge) 。清亮的石板、低矮的廊簷、臨(lin) 水的樓閣，還有店鋪裏的那些糖果小吃，一切都是如此熟稔。古鎮無不依水而生，而蕩口的獨特之處，在於(yu) 街巷是筆直的，沒有迂回曲折，每戶人家都自在地領略水色。這裏古樸風貌猶存。店鋪裏的美食，小籠饅頭、青白團子、甘露青魚、糯米酒釀……每一樣都透露水的意蘊。人們(men) 說，魚蝦能補充人腦中的DHA水平，所以經常吃魚的人聰明。顯然，居住在蕩口的人得天獨厚。

錢穆故居，是一處經過精心修葺的清代建築，前門臨(lin) 街麵水，後邊有一個(ge) 綠蔭籠罩、花木繁茂的庭園。四周靜謐得幾乎能感覺時光流逝的聲響，恰好可以讀書(shu) 。

當年，錢穆在蕩口讀小學的時候，很喜歡章學誠的《文史通義(yi) 》。有一天，他在睡夢中發覺自己走上了一座小樓，樓上居然大多數是章學誠的書(shu) ，有不少是外麵買(mai) 不到的。他頓時欣喜若狂。二十多年後，他應邀到北京大學教書(shu) 。在圖書(shu) 館裏，真的看見了當年夢中出現的那一幕，書(shu) 架上擺放的幾乎都是章學誠的書(shu) 。

湖中的魚蝦通靈助夢，更何況是讀書(shu) 人的愛書(shu) 之夢？

《湖上閑思錄》用現代漢語，而不是文言，隨心所欲地談論人文與(yu) 自然、精神與(yu) 物質、藝術與(yu) 科學、禮與(yu) 法、鄉(xiang) 村與(yu) 城市，涉獵麵非常廣泛。其中的《情與(yu) 欲》，有這樣的表述：

“曆史人生卻不然。他之回憶過去，更重於(yu) 懸想未來。過去是過去了，但在你心上，豈不留著他一片記憶嗎？這些痕跡，你要保留，誰能來剝奪你？那是你對人生的真實收獲，可以永藏心坎，永不退滅的。人生不斷向前，未必趕上了你所希望，而且或離希望更遠了，希望逐步幻滅，記憶卻逐步增添，逐步豐(feng) 富了。人生無所得，隻有記憶，是人人可以安分守己不勞而獲的。那是生活對人生惟一真實的禮物，你該什襲珍藏吧！”

抗日戰爭(zheng) 時期，錢穆在雲(yun) 南宜良寫(xie) 成了《國史大綱》一書(shu) 。國事未定，變端莫測，他決(jue) 意不返平津，不滯京滬，先後去了昆明、成都。不料患上胃病，久治不愈。恰逢江南大學創辦，遂去往太湖之濱的無錫，遊神淡泊，自求寧靜。家鄉(xiang) 的風土飲膳，給他的健康帶來了很大轉機。由此，我們(men) 不難感受故鄉(xiang) 的湖蕩在錢穆記憶深處的位置。而不管身在何處，他從(cong) 未忘記自己在湖畔的閑思遐想。故鄉(xiang) 給他的真實禮物，始終永藏心坎。

“中國傳(chuan) 統思想似乎隻偏重在內(nei) 心情感方麵，對於(yu) 知識自由，未能積極提倡。西方近代自由呼聲，最先是為(wei) 科學知識之覺醒所喚起，但後來無限度引用到政治和經濟方麵去，則亦不勝流弊。”

在構建人類命運共同體(ti) 的今天，如此鞭辟入裏的敘述，依然能給人警醒。

蕩口的傍晚，潮潤的南風掠過湖麵，送來涼爽。人們(men) 順著長長的棧橋，在鵝肫蕩邊漫步，享受夕照中的湖光水色。放眼看去，湖上碧波閃爍著漣漪，搖曳的船槳呼喚歲月的回聲。青簷依水相連，綠樹肆意鋪張，花瓣漫天浮落。

責任編輯：近複