原標題：我的恩師孔德成先生

作者：曾永義(yi) （台灣“中研院院士” 、台灣大學暨世新大學中文係教授）

來源：《華人文化研究》第七卷第一期（2019年6月）

時間：孔子二五七零年歲次庚子五月初二日丙申

          耶穌2020年6月22日

想要認識孔德成先生，我先向大家介紹三本書(shu) ︰一本是孔德懋女士所寫(xie) 的《孔府內(nei) 宅軼事》，一本是《少年衍聖公．孔德成》，還有就是汪士淳先生所寫(xie) 的《儒者行．孔德成先生傳(chuan) 》。孔老師的一生可以分為(wei) 三個(ge) 階段：一、曲阜幼年時期至結婚，有十六年的時間。二、八年抗戰勝利回到南京，有十一年的時間。三、四九年到台灣至終老，這有六十一年的歲月。

一、曲阜幼年時期至結婚

首先談曲阜幼年時期至結婚。孔老師的父親(qin) 孔令貽先生的元配為(wei) 孫氏，納妾豐(feng) 氏，都沒有生育。繼娶陶氏，生一子但早夭，又納王氏為(wei) 妾。王太夫人幾年中生了兩(liang) 個(ge) 女兒(er) ——孔德齊和孔德懋，後來又懷有身孕。不幸的是，孔令貽先生去北京為(wei) 嶽父探病，自己居然患病，長了背疽。孔府的醫生劉孟瀛先生以及其他名醫醫治無效，孔令貽先生於(yu) 1919年11月8日病逝。俗語說疽發一背而死，就是在講這種病情，應該是長期體(ti) 內(nei) 毒素累積所致。

王太夫人肚子裏的胎兒(er) 成了遺腹子，這個(ge) 胎兒(er) 關(guan) 係到陶夫人在孔府的地位（按：陶氏為(wei) 正室，王氏僅(jin) 為(wei) 妾，因此王氏的兒(er) 女仍稱陶氏為(wei) 娘），若生下女兒(er) ，依照族內(nei) 的協議，就由南五府不到十歲的男孩孔德同繼承衍聖公，陶夫人的地位將一夕之間消失，必須搬出孔府。

王太夫人臨(lin) 產(chan) 時，北洋政府派軍(jun) 隊包圍了孔府，還有顏子、曾子、孟子的後裔，孔家最有權力的十二府長輩老太太們(men) ，以及其他各路監產(chan) 人員齊聚孔府。所幸王太夫人生下了孔老師，母子均安，整個(ge) 曲阜縣歡聲雷動。出生百日，當時徐世昌任命孔老師為(wei) 衍聖公。

孔老師的母親(qin) 在生產(chan) 後十七天就去世了，雖有謠言認為(wei) 是陶氏的陰謀，但就孔老師自己所寫(xie) 的文字來看，應該不是如此。

孔子家庭如帝王家的家教，非常重視子女教育，陶氏對於(yu) 老師們(men) 給孔老師的栽培都很尊重。起初孔府找了一位新式學堂畢業(ye) 的王毓華老師任教，他也開拓了孔老師的眼界，對孔老師照顧無微不至，甚至睡在一起。後來找了莊陔蘭(lan) 太史來任教，之後還有呂今山先生。莊太史專(zhuan) 攻的是文字學、經學、書(shu) 法。孔先生每天都要練習(xi) 寫(xie) 字，每天讀書(shu) ，上述三位都是他的啟蒙老師，王毓華先生後來也跟著孔老師到台灣，另外孔先生身邊還有李炳南先生，我曾見過，他為(wei) 人非常儒雅、忠實。

當年上孔老師的課，其實我是對老師說話最沒有分寸的學生，老師都包容，但是有一次也發脾氣了。有一次我對老師說：「老師我很佩服你。經書(shu) 居然可以背得這麽(me) 熟！」老師說：「還不是挨打挨板子出來的。」我問：「你這樣老師還敢打你？」老師說：「照打不誤。」

回述老師小時候，劉孟瀛醫師曾救了孔老師兩(liang) 次。一次是老師吞了玻璃珠，一次是老師長疹子了不肯吃藥，拖延導致病情加重。劉醫師那次治療孔老師，心情十分沉重，還調了鴉片膏，假如沒有治好聖裔，那他就要吃鴉片膏自殺！好在後來治好了。劉醫師的兒(er) 子是孔老師小時候最親(qin) 近的朋友，另外還有奶媽張氏的女兒(er) ，他們(men) 稱她做媽媽妞。孔老師的奶媽曾經選了十幾個(ge) 都不行，因為(wei) 有的人的奶他喝了拉肚子，有的他不喝。還有孔老師的大姊、二姊，幾個(ge) 小孩就在孔府的高牆內(nei) ，玩板輪車、竹馬戲等，還有玻璃珠，前麵說他都吞下去了，當然有玩啊。

孔老師很喜歡聽戲，孔府過去也會(hui) 找戲班來演戲，他後來也買(mai) 唱片。老師他自己也會(hui) 唱，但從(cong) 沒有唱給我聽。孔府祭孔是很重要的，老師五歲就上場去主持，小孩子就叩頭叩得有模有樣，到十三歲就有大將之風，非常嫻熟。所以孔老師年輕的照片就十分老成，環境使然，主持祭孔大典總要有個(ge) 樣子。

有一次聊天，孔老師說：「我小時候見客人，有一次一個(ge) 禮拜沒上過廁所！」我說這有違生理狀態，這不是憋死了？但要知道，孔老師的身分所見的人都是了不起的人物，八歲的時候蔣就去曲阜跟他見麵，吃飯時蔣親(qin) 自剝橘子給他吃。山東(dong) 省省長韓複榘也去過跟他見麵，所上的菜跟排場都是很大的，所以孔老師在那個(ge) 年紀會(hui) 覺得上廁所丟(diu) 人，導致一個(ge) 禮拜沒有上廁所。

孔老師小時候跟兩(liang) 個(ge) 姊姊的感情也很深，兩(liang) 個(ge) 姐姐出嫁，他很傷(shang) 感，看看他寫(xie) 給二姊出嫁時的詩，非常感人的，真的是姊弟情很深。以上是孔老師小時候大概的情形。

非常令人高興(xing) 的事情，孔老師十六歲的時候跟孫琪方女士結婚了。師母是安徽壽州人，大家閨秀，她祖父是清代狀元孫家鼐，世代書(shu) 香門第，孫家鼐擔任過工部、吏部、禮部尚書(shu) ，與(yu) 翁同龢同為(wei) 光緒帝的老師。我們(men) 從(cong) 來沒有看過老師和師母吵架，孔師母就是那麽(me) 樣溫文賢淑，令人感覺真是如明月光輝那樣的沐浴著人。

有一次孔老師找我去他家，老師說：「永義(yi) ，你中午就在我家吃飯。」但當我過去的時候，老師有公事外出了，師母跟我說老師不在，按禮來說我應該要走了，但我不懂事，居然跟師母說：「老師要我在這裏吃午餐。」結果師母就跑去料理午餐，我吃完了才走。

他們(men) 結婚場麵非常盛大，衍聖公結婚，擺了一百桌，這一百桌不是吃完就沒了，而是流水席，讓整個(ge) 曲阜縣的人都來吃，一直吃到半夜一兩(liang) 點鍾都還沒結束。婚禮的儀(yi) 式他們(men) 也猶豫要用新式的還是傳(chuan) 統的，因為(wei) 韓複榘送了汽車，不好意思不用，所以他們(men) 又坐轎、又搭車，新舊結合。小兩(liang) 口常坐汽車出去兜風，但是當時工藝技術不好，時常拋錨，新娘隻好下來一起推車，但這也是很甜蜜的時光。

在曲阜的歲月裏還有兩(liang) 件重要的事情，一件對於(yu) 陶夫人產(chan) 生很大的壓力，就是子見南子戲劇的演出；另外一件事情是孔老師當家後，遭遇到了閻錫山包圍曲阜，砲轟孔廟、孔府。

蔡元培、胡適在那個(ge) 時代也都是有不利於(yu) 孔家的言論，林語堂寫(xie) 了《子見南子》的話劇，他的原著中並沒有明顯對孔子不敬之處，可是被曲阜的第二師範的學生老師們(men) 拿去改編，就有不堪入目的現象，孔府以及傳(chuan) 統文化人士不高興(xing) ，把此事告訴財政部長孔。孔轉達蔣，蔣要山東(dong) 教育廳廳長查辦此事，但是教育廳長也是站在學生那邊。此話劇的演出讓陶太夫人感到很大的壓力，她在孔老師九歲的時候就去世了。

閻錫山包圍曲阜，砲轟孔廟、孔府時，孔老師被安置在桌子下用棉被包起來，果然有一顆砲彈落在旁邊，還好沒爆炸；另有一顆落在孔子牌位旁邊也沒爆炸，曲阜人於(yu) 是都說孔子顯靈。

1989年我率領了南管樂(le) 團去陝西省黃陵縣祭拜軒轅廟，兩(liang) 岸都已經數典忘祖了，廟裏麵連燈都沒有，縣長都來協助，搞到了半夜才接通。我當時穿得有模有樣當主祭，樂(le) 隊從(cong) 晚上十一點演奏到清晨六點。大家知道嗎？黃陵縣有九萬(wan) 株鬆柏，超過一千年的有三萬(wan) 多株，總數九萬(wan) 多株等於(yu) 黃陵縣的人口。怎麽(me) 能保存那麽(me) 完好？因為(wei) 此處幾千年兵械所不及，沒有人敢侵犯黃帝，而閻錫山居然敢砲轟孔府。中日抗戰要逃亡的時候，山東(dong) 省立圖書(shu) 館館長王獻唐先生把幾十箱重要的文物藏在孔府，因為(wei) 他認為(wei) 日本人推崇孔子，藏在那邊才安全，連日本人都那麽(me) 尊敬孔子，所以才說閻錫山可惡。

孔老師十七歲時師母懷孕了，聽說日本要攻進曲阜，蔣下令駐兗(yan) 州七十二師師長孫桐萱前往護送離開，要求孔老師他們(men) 兩(liang) 個(ge) 小時內(nei) 要收拾好。孔老師與(yu) 師母離開時的廳堂擺設都還保存在那邊，從(cong) 中可見其匆忙。孫桐萱師長派了一部鋼甲車護送他們(men) 前往後方，大女兒(er) 維鄂在漢口出生了。孔老師四個(ge) 兒(er) 女都是用地名去命名，在重慶歌樂(le) 山生下維益，在四川生下維崍，而南京古稱江寧，所以小兒(er) 子出生命名維寧。到了重慶，蔣先生也對孔先生十分照顧，那時候物資十分缺乏，孔老師說如果有一碗牛肉麵，那他們(men) 全家會(hui) 分著吃，吃得津津有味。

我的另一位老師，經學大師屈萬(wan) 裏先生，在山東(dong) 省立圖書(shu) 館擔任編藏組組長，館長王獻唐先生是古器物、文字學家。屈萬(wan) 裏老師的成就在兩(liang) 岸中極為(wei) 了不起，在我心中是首屈一指的經學家。孔老師的古器物學那麽(me) 的好，這也跟他擔任故宮主委有關(guan) 係。另外丁惟汾先生也是孔老師的老師，他對於(yu) 聲韻學、經學很內(nei) 行。孔老師對於(yu) 他的朋友也是很有道義(yi) 、情義(yi) 。屈萬(wan) 裏老師在重慶的時候生活艱困，難以維生，於(yu) 是孔家給他伴讀的工作，陪孔老師讀書(shu) ，其實都是各讀各的。孔老師讀書(shu) 很專(zhuan) 注，當時晚上讀書(shu) 艱難，燈光不夠，老師帶著維鄂讀書(shu) ，女兒(er) 都睡著了，他替女兒(er) 蓋被，自己讀累了才抱著女兒(er) 去睡覺。因為(wei) 這麽(me) 用功，所以經學、金石學、古器物學他都很專(zhuan) 精。

屈老師覺得天天在孔老師這邊伴讀，沒有奉獻不太好，所以對孔老師說要另外找事情做。孔老師說︰「你真有好的工作，那便去高就。但如果隻是認為(wei) 在我這邊沒甚麽(me) 事情可以幫忙，請千萬(wan) 不要。吃什麽(me) 、喝什麽(me) ，我們(men) 兄弟一樣就好！」過了一陣子屈老師才去找了其它事情做。當時戰亂(luan) ，孔老師在重慶如大家心目中的家長、鄉(xiang) 長，孔老師也都盡力維護鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 。

二、抗戰勝利至一九四九年

抗戰勝利，孔老師擔任參政員，這個(ge) 職位地位相當高，他也是最年輕的資政，在南京時還當選曲阜的代表。

1948年，政府給孔老師公費去美國遊學，耶魯大學聘他為(wei) 榮譽研究員。美國學人小題大作、鍥而不舍的精神，對孔老師有深入的影響。此時傅斯年也在那邊養(yang) 病，兩(liang) 人住在同一棟公寓。他很照顧孔老師，也會(hui) 管束孔老師。有一次老師出去朋友家打麻將，到半夜都沒回家，傅斯年先生居然等門，讓他再也不敢晚歸，所以他對傅斯年先生很尊敬。

三、家人、朋友、學生以及飲酒趣事

做學問方麵，王國維以及陳寅恪對老師都有影響。孔老師從(cong) 小背書(shu) 是家常便飯，我們(men) 學生要背古文是苦得不得了，有一次孔老師拿了一篇陳寅恪先生寫(xie) 的序，裏麵有提到治學的方法，一千來字，他要大家背起來。我背不起來，黃啟方、章景明也背不起來，被老師罵了一頓。罵完也就沒事了，老師又找我們(men) 喝酒去。與(yu) 孔老師一同喝酒，對我有很大的影響。

孔老師對於(yu) 家人的情感很深，跟師母伉儷(li) 情重，夫妻從(cong) 不吵架。大女兒(er) 維鄂嫁給了美國的一位少校，出嫁時孔老師寫(xie) 了很感人的話語，維鄂都擺在身邊，這是父親(qin) 對遠嫁女兒(er) 的情深。我跟孔老師最接近，有一天我在研究室看到孔老師桌上有一段沒寫(xie) 完的文字和一首詩，一看原來是寫(xie) 給二女兒(er) 維崍的，表達了關(guan) 懷之情，內(nei) 容很令人感動――這我今天第一次說，因為(wei) 不敢說我偷看了老師寫(xie) 的字。維益和維寧兄弟情深，他們(men) 和我們(men) 這幾個(ge) 學生，也像兄弟一樣，喜歡喝杯酒，豪放一番，這都是孔老師的關(guan) 係所延伸下來的兄弟之情。我們(men) 雖是孔老師學術上的弟子，但情感上也是如父子之情。維益去世時孔老師哭得很厲害，我現在回憶起來都想哭。

有一天孔老師跟我們(men) 學生在一起閑話家常，他說：「我想我快要死了。」我說：「老師您胡說八道甚麽(me) ？」這就是我的毛病，對老師還說「胡說八道」。他說：「你不知道，我現在如果不看看垂長，都會(hui) 想他，都想逗逗他。」當時孔老師五十來歲中年得長孫（他八十七歲得曾長孫）。」我說：「這很自然，哪有爺爺不疼孫子，哪有這樣就要死？」他說：「我從(cong) 來沒有過這樣的感覺，這表示我老了。」

孔老師的朋友相識滿天下，與(yu) 他常在一起的有屈萬(wan) 裏老師，還有一位台靜農(nong) 老師。台老師在台大中文係擔任了十九年的係主任，他與(yu) 孔老師喜歡說玩笑話，發難的總是孔老師，孔老師喜歡欺負這個(ge) 老哥，台老師有本事四兩(liang) 撥千金，弄得大家哈哈一笑，我們(men) 平常最喜歡聽他們(men) 交談。孔老師對於(yu) 晚清民國的佚聞掌故，就是在師生相聚、在酒筵之中談了許多，我們(men) 都覺得很新鮮。我當時就主張，我們(men) 應該要學習(xi) 孔子弟子隨手筆記的精神，我果然記了幾天，到現在都不敢發表，你們(men) 就知道裏麵是怎樣的佚文、秘辛。孔老師學他的老祖先述而不作，他老是說給人聽，自己不寫(xie) ，我們(men) 這些徒兒(er) 們(men) ，和他高興(xing) 喝完酒回去呼呼大睡，第二天起來就忘了，很可惜。

我的指導教授鄭騫先生（字因百）、張清徽先生，他們(men) 都是韻文學上的名家，還有子學的王叔岷先生，也常和孔老師一起。另外曆史係的夏德儀(yi) 先生，以及當過駐教廷大使的王壽康先生，還有葉公超先生，山東(dong) 的同鄉(xiang) 劉安祺將軍(jun) （當過陸軍(jun) 總司令），他的弟弟劉安愚當過師大附中的校長，教育部的薑增發先生，還有企業(ye) 界的尹複生先生，以及紡織業(ye) 的陶子厚先生，這些都是與(yu) 老師比較親(qin) 近的人，我們(men) 也常和他們(men) 在一起。

一個(ge) 人記得最清楚就是比較得意的事情，何況是年輕時和老師在一起的時光。比如說我博士畢業(ye) ，在台大也當了副教授，當時還沒有房子住，住在新生南路瑠公圳那邊，一位教授園子蓋出來的違章建築內(nei) ，對麵是台老師的宿舍。有一天下課，我穿著拖板在園子裏散步，打開門一看，幾位老師出了巷口，要過瑠公圳的橋，顯然是往我這邊來。我趕緊換上衣服、穿上鞋子，走到門口，正好孔老師按電鈴。一開門，老師說：「你正要出去啊？」我說：「不是啊，我看老師來，當然就是找我喝酒。」老師說：「唉呦，你這家夥(huo) 。」我就陪著老師，還有台老師、戴君仁老師、王壽康老師、夏德儀(yi) 先生五位，大家沿著新生南路走到一個(ge) 小館子。夏德儀(yi) 先生拿了一瓶金門大曲酒，當時要得到金門酒不容易，夏先生卻把大曲酒分給大家喝。類似這樣子的聚會(hui) ，我總在旁邊聆聽談話，聽得很愉快。

這些老師平常情感很好，後來我們(men) 就開始給老師們(men) 做「酒」品中正的排序，現在順便說一說。當時大家公認可以達到酒的最高境界，是沈剛伯先生和台老師。沈剛伯先生是史學家、文學院長，他即使知道得了癌症還照喝不誤。他七十歲去醫院檢查，醫生說有癌症，同時有一位台大教授也判斷得了癌症，結果這位教授的太太嚇到軟癱了。沈先生則認為(wei) 我都活到七十歲了怕什麽(me) ！他活到八十歲才去世，因此我們(men) 覺得他瀟灑，有「酒仙」稱號。

台老師則是怎麽(me) 喝都從(cong) 來沒醉過，就是這樣溫文儒雅，喝了很多時自己就會(hui) 說：「永義(yi) 啊，我夠了。」還有鄭騫老師，他當年向我們(men) 說：「我們(men) 年輕的時候，喝紹興(xing) 是用啤酒杯喝的！」而且我看了某些記載，蔡元培先生和朋友喝酒，他不喝高粱，他喝紹興(xing) ，而且一口就是二兩(liang) ，然後總要喝幾十杯才開始吃飯，據說有幾斤了。所以我們(men) 有先聖，今賢也很多，喝酒的人隻要不是酒鬼，不是爛醉如泥便可以。孔老師又得到丁惟汾先生的真傳(chuan) ，就是「吃飯要吃飽，喝酒要喝醉」，所以孔老師有時候也會(hui) 喝到醉。

第二級是酒聖，當時公認的是教育部長梅貽琦先生。我的老師鄭因百先生也能喝，但是他後來比較節製，比較沒有什麽(me) 飄逸之情，所以降為(wei) 酒賢。孔老師當時和他的同輩朋友相形之下較為(wei) 年輕，台老師冊(ce) 封他為(wei) 酒霸，因為(wei) 他常叫別人喝，不喝不行，捏著人家鼻子喝，有點霸氣，以威勢服人。夏德儀(yi) 先生是看到誰被灌酒就去擋酒，說：「放心我來，替你喝！」稱為(wei) 酒俠(xia) ，可是他到朋友家就要酒喝，所以又叫酒丐，亦俠(xia) 亦丐。宋文興(xing) 先生是考古學的祖師爺，他有一陣子喝多了，有一點酒精中毒，是他的親(qin) 戚把他治好了，所以那時稱為(wei) 酒鬼。

屈老師喝酒不幹不脆，比了半天，人家喝掉了他還沒有喝，又喜歡起來指揮，所以大家叫他酒棍。有一次我跟他開玩笑，他到學生這邊敬酒，我倒了一杯茶，他問：「這是茶還是紹興(xing) ？」我說：「老師你看呢？」他比了半天說：「是酒。」我就敬老師。第二天我跟他說：「老師，君子可欺以方，您昨天被我騙了。」屈老師他胃割掉剩下三分一，還是照喝不誤，他年紀比較大，會(hui) 去買(mai) 小高粱，出去吃飯就喝三杯，剩下就擺在第五研究室裏麵。有一次我跟章景明、黃啟方三個(ge) 人在屈老師研究室，看到屈老師喝剩下的酒，我們(men) 就說：「把它蒸發掉好了。」後來屈老師找不到酒，我告訴他我們(men) 把酒「蒸發掉了」，他聽了很高興(xing) 地說：「蒸發得好！」這是我們(men) 師生相處的情況。

還有一件比較難忘的事情。因為(wei) 我是老師學生群裏麵的小領導，有一天劉安愚先生跟薑增發先生找我商談，他們(men) 說︰「孔先生已經八十歲了，你們(men) 都沒有動作。」我回答道︰「孔老師個(ge) 性有時候很麻煩，他很低調，不喜歡這些，我都不敢開口。」他們(men) 就說：「我們(men) 是他朋友，我們(men) 去！」就把我拉到孔老師家，就說想要為(wei) 他辦一個(ge) 八十歲的學術研討會(hui) ，出一本祝壽論文集，那時我也找好了聯經出版社――之前有幫台老師辦理的經驗。誰知孔老師瞪我一眼道：「曾永義(yi) ，你是我學生嗎？」這句話很嚴(yan) 厲，意思是老師的為(wei) 人你還不知道嗎？我於(yu) 是就閉嘴了，不敢說，另外兩(liang) 位老師說了半天他也不答應。我就說：「老師，不談了，我們(men) 喝酒去吧。」我那天被孔老師罰了好幾杯酒。

另一方麵，孔老師又常常為(wei) 朋友設想、謀劃。我不時聽到在關(guan) 心他的朋友：「某某啊，最近如何，好像不太順利。」「某某做個(ge) 小生意開餐廳……」我聽了很感動，他是如此關(guan) 懷朋友。

還有一次，我們(men) 儀(yi) 禮小組的研究計劃成果要拍成電影，孔老師讓我去找尹複生先生。他拿了十六萬(wan) 給我，說：「這是我幫助你們(men) 的學術工作，日後別說要還。」我們(men) 於(yu) 是把計劃完成。完成後第二年，孔老師拿了一大包給我說：「拿去還給尹複生先生。」尹複生說：「不是說好了嗎？」我回應道：「您要知道我們(men) 老師的個(ge) 性，他不接受。我完成這個(ge) 任務，您怎麽(me) 跟他解釋，那是您們(men) 的事情了。」由此可見，孔老師有需要時並不介意求助於(yu) 朋友，但是一定有借有還。當初孔老師擔任選國大代表主席團主席，但經費他也不拿，退了回去。一芥不取，無形中給我們(men) 樹立了典範。

四、以教書(shu) 為(wei) 誌業(ye) 及治學態度

孔老師的學生滿天下。他年輕的時候就執教於(yu) 台中的農(nong) 學院，後來合並為(wei) 中興(xing) 大學。三十五六歲就到台大來教書(shu) ，我選孔老師的課時他四十歲左右。他還在師範大學、輔仁大學、東(dong) 海大學、東(dong) 吳大學教書(shu) 。孔老師就是喜歡教書(shu) ，一直到八十七八歲，還是照樣上課。他八十九歲去世，到後來體(ti) 力不行，才由葉國良代為(wei) 授課。

教書(shu) 是他一生唯一的事業(ye) 。我們(men) 台灣大學很著名的林文月先生，氣質非常優(you) 雅，孔老師、台老師最喜歡吃林文月先生煮的菜，她是自學的。老師到她家吃飯，我總是當跟班，也是她帶我去《國語日報》參與(yu) 「古今文選」的編輯工作。她主菜上桌，老師一定說︰「起立敬女主人。」

我跟孔老師學習(xi) 《儀(yi) 禮》，這部書(shu) 有十七篇，我每天的下午三點到五六點就這樣慢慢翻閱。我發現《儀(yi) 禮》的妙處︰你如果睡不著覺，真是治失眠的良方，睡睡醒醒，這樣看了一遍，讀了十七個(ge) 下午。後來在美國東(dong) 亞(ya) 學會(hui) 提供讚助經費下，成立了「儀(yi) 禮研究小組」，台老師掛名、孔老師當指導教授，此小組也給參與(yu) 的研究生補貼了不低的獎學金。我們(men) 每個(ge) 禮拜上一到兩(liang) 次課，這樣上了好幾年，大家各有所長，然後綜合起來，把自己研究的內(nei) 容做成實物，拍攝成整個(ge) 〈士昏禮〉的影片。我們(men) 買(mai) 不到大雁，於(yu) 是買(mai) 了鴨子，每次拍片就拉大便，我就去擦鴨子的屁股，不知擦了多少遍才拍成。禮經那麽(me) 樣艱澀，我們(men) 用寫(xie) 實的錄像表演出來，非常的具象，使人對古代結婚的禮節一目了然。後來還完成了《儀(yi) 禮研究叢(cong) 書(shu) 》，由中華書(shu) 局出版，很受重視。

1982年我在密西根大學做訪問教授，剛好孔老師赴美看望大女兒(er) 維鄂跟他的學生，我們(men) 師生聚會(hui) ，密西根大學還安排了午餐講演會(hui) 。孔老師在那邊講《儀(yi) 禮》，我就當活道具，如何拜、跪、喝酒，這就是我們(men) 師生費了好幾年才完成的極有意義(yi) 的工作。

寒暑假時，我們(men) 照樣上課，孔老師上起課來的嚴(yan) 肅討論，讓我們(men) 不敢掉以輕心。器物擺哪裏、穿什麽(me) 衣服、有什麽(me) 動作，裏麵含蘊古代生活許多的禮節習(xi) 俗，否則古人不會(hui) 寫(xie) 那麽(me) 多注解，我們(men) 也慢慢了解其重要性。

我們(men) 中華文化幾千年來能夠延續下來，大家的方言那麽(me) 多，卻可以溝通，就是因為(wei) 我們(men) 的文字相通。每一代都有官話，孔子那個(ge) 時代叫做雅言，後來叫做官話、正音，與(yu) 雅言相對的是方言，亦即土音土語，這是中華文化統一國家很重要的因素。所以金文現在還可以解讀，就是這個(ge) 緣故。我也上過孔老師的金文課程。我們(men) 上課有十分緊張的時刻，也有非常愉快的時刻。如果偷懶，孔老師會(hui) 罵人。有一次黃啟方因為(wei) 新婚比較少來上課，大概也忘了預先跟孔老師交代。結果孔老師說︰「啟方怎麽(me) 搞的，就算是新婚也要說一聲。」我們(men) 於(yu) 是給他掛電話，他第二天就來了。

孔老師在學術上對我影響最大的，應該是治學的態度方法。他有一次對我說︰「永義(yi) 啊，我為(wei) 了研究禮經，還要通其他諸經。如果我對古器物不清楚，古書(shu) 裏麵的古器物看了沒感覺也研究不來。古書(shu) 裏麵的那些經文常常很難解讀，如果我不從(cong) 古文字入手也沒辦法。另外，還有考古、民俗、古人生活也要了解。」所以偏讀一經，主體(ti) 學問成就便有限，需要各門學術互補才可以，而且要鍥而不舍，孔老師從(cong) 小到老研學就是如此。

過去我也認為(wei) ，我們(men) 生活在台灣，對於(yu) 台灣的曆史、傳(chuan) 統藝術要重視，所以就建議當時的係主任，應當把台灣史納入大一學生的讀物，讓他們(men) 可以知道台灣幾百年的曆史情況。沒想到不到兩(liang) 三年就無疾而終。我問係主任，係主任說不要管――因為(wei) 那個(ge) 時代不喜歡台灣意識太抬頭，就如同現在有意地去中國文化一樣可惡。文化應該要博大，所以我當時引領十幾位教授，投入台灣民間藝術文化的發揚。我起先追隨我的老哥許常惠教授，成立中華民俗藝術基金會(hui) ，擔任過執行長、董事長，調查台灣的傳(chuan) 統藝術，也在青年公園辦了四年的民俗技藝大展，這很費時間。我們(men) 中文係的老師們(men) 都勸我說︰「跑起江湖來，對於(yu) 做學術有影響。」我回應說︰「其實我也在做另一種學術。」孔老師對我的做法卻很認同︰「永義(yi) 你做得對，這也是很重要的學術工作，你要向俞大綱先生多多學習(xi) 。」另外，屈萬(wan) 裏老師、台靜農(nong) 老師都很支持我去做這件事。屈老師那時是研究院史語所所長，還把中研院沒編好的史料交給我編。他看我每天來回中研院要三小時車程，很花時間，於(yu) 是讓我把這些史料運到台大研究院。因為(wei) 屈老師信任學生，我就立心要讓這一批資料活起來，拆解後重新分類整理，就像醫生開刀一樣。

孔老師的法書(shu) 很珍貴，許多人向老師求字，真「假」參半。「假」的多，都是請葉國良、陳瑞庚、李炳南等代寫(xie) ，隻有喝酒聊天的人才可以請到真跡。我一天到晚跟在老師身邊，總覺得老師很辛苦，沒敢開口要，所以都沒得到。隻有一次在密西根大學聚餐，老師才寫(xie) 一副給我太太。又記得有一次，我和台老師等幾位先生陪他去中華路會(hui) 賓樓吃飯，從(cong) 台大搭0南公交車過去最方便。0南公交車有兩(liang) 種，一種半小時可到，另一種要一個(ge) 小時。老師那次刻意搭右轉的公交車去，讓客人等――原來那些客人都是要來求字的，可見老師法書(shu) 的真跡很珍貴。

孔老師是從(cong) 小就養(yang) 成簡樸生活。他住南京東(dong) 路五段，上下課交通搭的都是254公交車。我內(nei) 人也去聽他的課，我們(men) 會(hui) 送老師去站牌下等公交車，一等便是半個(ge) 小時，他居然泰然自若。

孔老師為(wei) 人很坦誠，對於(yu) 政治一概不談。他一定循規蹈矩，政府要他做的，他一定配合。他很自律，對於(yu) 家人、朋友、學生都很愛護。

蔣先生對他如子弟般看護，蔣夫人也是。可能是因為(wei) 蔣也覺得他是古今以來一位豪傑英雄――蔣也很重視正統。再者，孔老師年輕的瀟灑、出類拔萃，會(hui) 讓人肅然起敬，蔣看了也很喜歡，所以會(hui) 特意地栽培孔老師。

孔老師離開曲阜以後都沒有回去，我曾建議老師回去一趟，他卻反對。我還希望隨侍他回去，但都沒有實現。我在曲阜拍的照也不敢給他看，怕他觸景傷(shang) 情。文革的時候，三孔受到破壞，孔林受到的破壞尤為(wei) 嚴(yan) 重。孔老師有次感歎道︰「怎麽(me) 連我娘都不放過？」這是孔老師不回去的原因吧。後來垂長回去，我們(men) 就追隨他去，時代已經不一樣了。

孔老師早年顛沛流離，後來四代同堂，在文化、學術、教學方麵可以說薪火相傳(chuan) 。他說儒家思想、孔子思想，永遠不會(hui) 被時代所淹沒，一江春水浩浩蕩蕩，永遠滋潤我們(men) 中華大地。而我們(men) 身為(wei) 學生輩，學孔老師最到家的，就是學不厭、教不倦。我今年七十八，還有十年。我現在早上睡飽了，燈一開照樣讀書(shu) ，不管怎麽(me) 樣都會(hui) 學習(xi) 孔老師，做一位文化的傳(chuan) 承者、學者，學習(xi) 他君子操守的典範。

責任編輯：近複