如果可以穿越，最好去宋朝

作者：尤丹娜

來源：“南風窗”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七零年歲次庚子四月初七日壬寅

          耶穌2020年4月29日

隨著電視劇《清平樂(le) 》的熱播，各界的探討、議論打破了近年來清宮戲霸屏的僵局，將宋朝帶入了人們(men) 的視野。

某種意義(yi) 上來說，宋朝是一個(ge) 十分特別的朝代，令後人對它的評論呈現出完全對立的兩(liang) 種極端：有人讚美宋朝之貢獻登峰造極，堪稱古代社會(hui) 不可多得的“黃金時代”；有人批判宋朝積貧積弱，是極度軟弱鬆弛的無能朝堂。

真實的宋朝究竟是怎樣的？

曆史研究者吳鉤第一次讀到宋代孟元老的《東(dong) 京夢華錄》，便被字裏行間描述的北宋都城東(dong) 京（今河南開封）的風物與(yu) 繁華景象深深吸引。此後，著名的《清明上河圖》更是以直觀的方式呈現了宋代社會(hui) 的如夢繁華。

宋《清明上河圖》局部

史料與(yu) 畫作間的大宋魅力令吳鉤著迷，作為(wei) 曆史學者，他開始了專(zhuan) 注宋史的研究與(yu) 探索。

繼《宋：現代的拂曉時辰》《風雅宋：看得見的大宋文明》《知宋：寫(xie) 給女兒(er) 的大宋曆史》之後，今年4月，吳鉤又出版了“吳鉤說宋”四部曲的第四本書(shu) 《宋仁宗：共治時代》。從(cong) 宋代人風雅生活的社會(hui) 生活史到宋代高度發達的政治製度史，再到與(yu) 《清平樂(le) 》同主角、隱忍而稱職的君主宋仁宗，吳鉤以平易的筆觸，帶領讀者“重新發現”一個(ge) 充滿魅力的宋朝。

4月27日，《南風窗》記者采訪了吳鉤，與(yu) 他探討了曆史學者的《清平樂(le) 》“觀後感”，以及他眼中的大宋魅力。

一、格物致知與(yu) 自我意識

電視劇《清平樂(le) 》的片頭，一改日常影視劇片頭以劇情片段拚接的習(xi) 慣，而是選取了多幅宋朝的知名畫作來呈現“宋朝印象”。

這一點，與(yu) 吳鉤認識宋朝日常生活的方式不謀而合。2015年，吳鉤寫(xie) 作“吳鉤說宋”係列的第一本書(shu) 時，為(wei) 了讓書(shu) 籍排版更好看，就找了一些宋畫作為(wei) 插圖。也是在這個(ge) 過程中，吳鉤發現，宋畫不同於(yu) 其他時代的畫作寫(xie) 意甚至抽象——它是寫(xie) 實的、精細的，具有極高的“圖像證史”價(jia) 值。

“以畫識宋”由此開始。吳鉤發現，宋朝畫家對世間萬(wan) 物都充滿興(xing) 趣，在這些宋畫裏，從(cong) 大自然群像到細小的花草、從(cong) 都市生活到鄉(xiang) 下人家、從(cong) 建築到街道，都能在各式主題的畫作中找到蹤跡。

北宋李成《晴巒蕭寺圖》（局部）

更重要的是，宋畫極度寫(xie) 實。宋時流行的界畫——一種使用界尺引線，力求準確細致地在畫麵上再現屋木、宮室、器物、舟車等對象的畫種，更是將重寫(xie) 實、工寫(xie) 真發揮到了極致，有如一幅幅照片。

能在畫作中“識宋”，吳鉤認為(wei) 這恰恰體(ti) 現了宋人追求“格物致知”的時代精神。宋人為(wei) 了畫出寫(xie) 實的老虎，會(hui) 一個(ge) 人到深山裏麵，在樹上搭一個(ge) 可以容身的空間棲居，觀察老虎的走動、生活、搏鬥，通過這樣冒險的行為(wei) ，達成畫作中“真實”的一筆。這份自然而然的“求真”，是宋朝獨有的審美情趣。

麵對世間萬(wan) 物，宋人專(zhuan) 注觀察、入微描摹。回觀自身，宋人也在畫作中體(ti) 現出了極為(wei) 珍貴、先進的“自我意識”。

宋朝的士大夫群體(ti) 熱衷於(yu) 將自己的肖像畫進圖畫，掛在家裏—而不是掛皇帝像。

掛一幅自己的肖像，是“覺得自己存在的意義(yi) 很重要”，是“每天反省自己存在的意義(yi) 是什麽(me) ”，也提供了反省不同時空之“我”的一麵鏡子。蘇轍、黃庭堅、楊萬(wan) 裏、蘇軾等文人皆有“自畫像讚”一類的文字傳(chuan) 世，表現了宋人對“我”的理性審視。

朱熹44歲時曾請人為(wei) 自己畫寫(xie) 真，發出“容發凋悴”的感慨；10年後，54歲的朱熹再看此畫，發出“蒼顏已是十年前，把鏡回看一悵然”的歎息——“如同我們(men) 現在用手機自拍”，再於(yu) 多年後翻看自己從(cong) 前的模樣，感慨時光流逝與(yu) 自己的庸碌。

“格物致知”是認識世界，熱衷“個(ge) 人寫(xie) 真”是認識自己。宋人便是在這樣的時代精神影響下，不斷自省、自警及進步的。 

二、現代的“拂曉時辰”

寫(xie) 了這麽(me) 多關(guan) 於(yu) 宋朝的書(shu) ，字裏行間又極盡愛意，吳鉤被網友戲稱為(wei) “宋粉”。

“我是‘文明粉’，不是‘宋粉’。”吳鉤覺得，令他充滿探究興(xing) 趣、深深折服的，是政治開明、社會(hui) 人性化、生活水平高、商業(ye) 繁榮、百姓更有尊嚴(yan) 的“文明魅力”——宋朝滿足了他對現代文明社會(hui) 的想象。

宋朝是中國古代“最接近現代社會(hui) ”的時期，這一說法不僅(jin) 是吳鉤一人的見解。英國漢學家伊懋可認為(wei) ,唐宋之際發生了一場“經濟革命”；法國漢學家白樂(le) 日更說宋朝是“現代的拂曉時辰”。

這份“拂曉”的先進意味，僅(jin) 從(cong) 宋朝百姓日常生活的幾個(ge) 側(ce) 麵便可見一斑。

比如家養(yang) 寵物。今日，寵物貓狗已不再稀奇。“有錢、有閑”、社會(hui) 的富足與(yu) 文明到達一定的程度，貓狗才會(hui) 變成一種寵物，被不再挨餓的人們(men) 豢養(yang) 。

南宋李迪《犬圖》

如果說“當一個(ge) 社會(hui) 有越來越多的人飼養(yang) 寵物時，這個(ge) 社會(hui) 就開始走向現代化了”，那宋朝便是合格的“現代化”社會(hui) ：按孟元老《東(dong) 京夢華錄》的記載，宋時已經在城市中出現了專(zhuan) 門的寵物市場，有“江州德安陳昉”之家，更是“有犬百餘(yu) ”；在宋畫中，亦可見小型寵物犬的可愛形象。宋人養(yang) 貓，要用“聘”字：親(qin) 戚朋友哪家的母貓生了小貓，想要養(yang) 的人家，會(hui) 準備一份或是紅糖、或是鹽、或是魚的“聘禮”，上門“禮聘”回來——宛如對待一名全新的家庭成員。

更重要的是，宋人麵對寵物貓狗，甚至開始“改貓犬”——即為(wei) 寵物貓狗做美容。用搗碎的鳳仙花為(wei) 貓狗染色、為(wei) 寵物犬匹配精美的項圈，城市中出現了專(zhuan) 門的寵物市場，商店也有貓糧、狗糧出售，寵物房、寵物美容應有盡有，人們(men) 為(wei) 自己的貓狗取名、尊重並熱愛它們(men) ——與(yu) 我們(men) 今日養(yang) 寵物無異。

李迪《蜻蜓花狸圖》局部

寵物之外，專(zhuan) 門提供給兒(er) 童玩樂(le) 的“玩具”一詞，也產(chan) 生於(yu) 宋代。電視劇《清平樂(le) 》中，也出現了“玩具”這個(ge) 細節：宋仁宗給剛出生的小公主送了一個(ge) 娃娃。跟現代的兒(er) 童一樣，宋朝的小朋友也有玩具娃娃，宋朝風靡一時的娃娃有兩(liang) 種，一種叫“黃胖”，一種叫“磨喝樂(le) ”，很受兒(er) 童歡迎。這類娃娃外麵甚至還套著漂亮的迷你衣裙——如同今日的芭比娃娃。

《清平樂(le) 》中的娃娃

養(yang) 寵物、有玩具是諸多生活細節裏較有趣味的“現代化”。但在吳鉤看來，真正意味著“拂曉時辰”的是宋朝平等、自由的社會(hui) 製度。

在宋朝以前，擁有人身自由的國民分為(wei) 兩(liang) 大類：平民和貴族。剩下的一類是賤民，即奴隸，沒有法律地位，是個(ge) 人財產(chan) 。主人可以把奴隸帶到市場上，如同牲口一般地買(mai) 賣。

宋朝時，不再有毫無人格尊嚴(yan) 的奴隸，隻有和主人簽了“經濟契約”的奴婢。這種簽了契約的“服務”如同一份簽合同的工作一般有了期限，期限到了，奴婢就可以回去了。在法律層麵上，奴婢也跟其他國民平等。

“我們(men) 現在講究平等，那麽(me) 從(cong) 平等的角度來看，宋朝的平民在法律上更為(wei) 平等，沒有良賤的區分。”

而“自由”，則是到了晚上，可以去街上隨便走走。

在宋代以前，唐代實行宵禁，縱是白日再“盛世繁華”，到了晚上，居民區的“坊門”關(guan) 閉，街上空無一人。宋時，宵禁不再，百姓們(men) 開始有了豐(feng) 富多彩的夜生活，每天晚上都有繁華的夜市可供市民購物、喝酒、飲茶、看表演，不必擔心違反法律規定。

“如果想穿越的話，最好是穿越到宋朝，宋朝有夜生活，有跟我們(men) 現在最接近的生活樣態。”吳鉤笑言。

可惜的是，宋代令人驚豔的“拂曉時辰”之後，接續的元明清卻不是“正午”，文明與(yu) 野蠻此消彼長。吳鉤覺得，這是現代化過程中的天然斷裂，也是曆史的遺憾。

“宋的軍(jun) 事力量不足以保護它的先進文明。如果宋朝在軍(jun) 事方麵能表現得再好一些，也許能夠保護住這份‘拂曉時辰’，但曆史不容假設。”吳鉤說。

三、“以劇識宋”的遺憾

《清平樂(le) 》開播後，同一“男主角”的吳鉤新書(shu) 《宋仁宗：共治時代》也一度登上曆史類新書(shu) 榜銷售榜首。吳鉤也會(hui) 追劇，並在微博上時時更新一份屬於(yu) 曆史研究者的“追劇筆記”。

在吳鉤看來，《清平樂(le) 》中所涉人物的服飾、器物相對考究，在不太容易被人關(guan) 注到的細節方麵也有不俗的表現，比如晏殊與(yu) 範仲淹飲酒時，桌上的酒器便是宋時流行的“溫碗注子”，這在以往的宋代背景影視劇中不常被重視。

宋時流行的“溫碗注子”

在台詞的稱謂方麵，《清平樂(le) 》中的小公主一直都叫宋仁宗為(wei) “爹爹”，而不是大眾(zhong) 印象中的“父皇”。宋代的皇子對父親(qin) ，的確如民間尋常子女對父親(qin) 一般，常喚“爹爹”，較之其它宋朝背景古裝劇，皇子皇女們(men) 於(yu) 宮廷之內(nei) 成天“父皇”“父皇”叫個(ge) 不停，《清平樂(le) 》的確下了功夫。

劇中，不管是朝臣、市民，或是宮中的內(nei) 侍、宮女、後妃，都稱宋仁宗為(wei) “官家”。宋人在不那麽(me) 正式的場合，習(xi) 慣以“官家”稱呼皇帝

細節之外，涉及重要曆史人物故事情節的文學化處理，作為(wei) 曆史研究者的吳鉤也覺得《清平樂(le) 》中有處理得比較巧妙的地方。

比如，對於(yu) 晏殊被貶謫出京這部分的處理，《清平樂(le) 》的敘事手法是：晏殊上書(shu) 垂簾聽政的太後，提了諸多會(hui) 被苛責甚至懲罰的尖銳意見，再於(yu) 上朝之時故意當眾(zhong) 毆打自己的隨從(cong) ，讓滿腹怨氣的太後以“行為(wei) 粗魯”而非“尖銳進諫”貶謫自己，替當權者保護了朝堂之上，允百官直言進諫的顏麵。曆史上，晏殊毆打隨從(cong) 使其掉了一顆牙、行事粗魯，確有此事，晏殊也因此受到彈劾、被貶謫出京，但毆打仆從(cong) 的行為(wei) 並不是晏殊的策略，而是他脾氣不好，做出了有失大臣體(ti) 的醜(chou) 事。《清平樂(le) 》做這樣的因果關(guan) 係調整，吳鉤覺得“更加具有戲劇張力，也更能塑造人物善謀略、有想法的特點，是對曆史的合理改編”。

《清平樂(le) 》中的晏殊形象

同樣也是因為(wei) 類似的改編，吳鉤覺得，劇中的晏殊比起曆史中真實的晏殊，可謂是“嚴(yan) 重拔高”了。

曆史上的晏殊盡管是文學天才，但作為(wei) 高官，表現得卻沒有《清平樂(le) 》劇中那般亮眼：他性格懦弱、因循守舊，依附著呂夷簡，又有些“牆頭草”；他提攜過範仲淹，但作為(wei) 受益者的範仲淹卻不太瞧得起他；他是富弼的嶽丈，卻被富弼斥罵為(wei) 奸邪；作為(wei) 君主的宋仁宗對他也沒什麽(me) 特別的好感。但在《清平樂(le) 》中，晏殊被塑造成有謀略、有風骨的名臣，宋仁宗更是視其為(wei) 人生導師，尊之敬之。

“電視劇要進行文學化處理，是自然的。這不是缺點，而是文學創作的必須。”吳鉤認為(wei) ，這個(ge) “文學化”的晏殊，應該糅合了另一位北宋政治人物張士遜的影子。但對公眾(zhong) 來說，張士遜知名度不高，多個(ge) 人物亦會(hui) 讓情節分散，“編劇將好看的戲碼都送給更有名的晏殊，也是可以理解的”。

但還是有些地方讓熱愛宋代、研究宋史的吳鉤感到惋惜。《清平樂(le) 》播至此刻，又開始逐漸走入了古裝劇的特定模式：後宮宮鬥。

大量的篇幅、筆墨放在後宮關(guan) 係的纏鬥中，固然也是看待曆史的一個(ge) 視角，但吳鉤覺得，這確實有些“丟(diu) 了西瓜撿芝麻”——如果想拍宮鬥題材，隨便哪個(ge) 朝代都可以，但宋代的魅力如此豐(feng) 厚，“依次登場的角色是晏殊、範仲淹、韓琦、富弼、歐陽修、包拯、司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍……全是自帶光環的人物，名字不但出現在曆史書(shu) 中，而且出現在語文課本裏，人稱背誦默寫(xie) 天團。這本身就是話題，就是流量，比什麽(me) 宦官與(yu) 公主的狗血之戀更有吸引力，也更有意義(yi) 。哪個(ge) 朝代能聚集如此多的牛人？這麽(me) 好的IP被浪費掉了，可惜。”

此外，宋夏之間的戰爭(zheng) 與(yu) 和談、宋遼之間的談判，這些可以集中展現西部風光、戰爭(zheng) 謀略、充滿戲劇張力的曆史重頭戲，《清平樂(le) 》中都簡單地一筆帶過了。放棄了這些戲劇衝(chong) 突明顯的曆史轉折，不僅(jin) 是放棄了描繪波瀾壯闊的故事，更讓主持“慶曆新政”的範仲淹、韓琦、富弼的人物形象變得單薄，也說服不了觀眾(zhong) 韓琦與(yu) 富弼這些年輕的官員經曆了哪些節點、為(wei) 什麽(me) 會(hui) 受到重用。

《清平樂(le) 》中，當台詞裏出現北宋風俗相關(guan) 的專(zhuan) 有名詞時，屏幕右下角會(hui) 給出對應解釋

熱播劇會(hui) 是了解曆史、普及曆史知識的重要方式嗎？

吳鉤覺得，讓虛構的電視劇來普及真實的曆史知識，可能“擔當不起”，影視劇的熱點與(yu) 特意設置的集中跌宕確實有助於(yu) 吸引普通觀眾(zhong) 對宋朝產(chan) 生興(xing) 趣，但“以劇識宋”還是充滿遺憾與(yu) 片麵，亦容易掉入“換個(ge) 朝代宮鬥”的乏味中。

真正的曆史依然藏在層疊的史料與(yu) 古畫間，需要嚴(yan) 肅的曆史書(shu) 籍、曆史紀錄片來呈現——不過，能夠提供一個(ge) 探索的入口，倒也是一樁樂(le) 事。

責任編輯：近複