風中的聲音 文明的初心

作者：吳嬌

來源：《中華讀書(shu) 報》

時間：孔子二五七零年歲次庚子正月十九日乙酉

          耶穌2020年2月12日

《大邦之風：李山講〈詩經〉》，李山著，中華書(shu) 局2019年8月第一版

《詩經》離我們(men) 遠嗎？

很多人會(hui) 說“遠”，畢竟時隔幾千年，那麽(me) 多不認識的字，那麽(me) 多讀不懂的句子。

然而，李山教授的這本《大邦之風》會(hui) 說：不遠。

不僅(jin) 不遠，甚至，《詩經》離我們(men) 還很近。因為(wei) 它記錄的是文明記憶裏最根源的信息，是中國人的“文化家底”。當代人與(yu) 《詩經》的隔閡，不在時間，也不在文字，在於(yu) 現代生活與(yu) 傳(chuan) 統文化的分離。因而我們(men) 讀《詩經》，實則是在重拾中華文明的“初心”。捧起《詩經》，我們(men) 會(hui) 發現，中國人，抑或中國詩人，原來是一群天然的現實主義(yi) 者，他們(men) 重視家庭，重視婚姻，不怎麽(me) 崇拜強者，卻總是同情弱者……凡此種種，是每一個(ge) 中國人最習(xi) 以為(wei) 常，卻又是最古老獨特的價(jia) 值觀念。《詩經》，就是它們(men) 的源頭所在。

骨子裏的現實精神

《詩經》三百篇，反映地域風情的國風詩占一半有多，其中有多少篇是向鬼神祈禱的呢？李山教授的回答是：“幾乎一篇也沒有。”這便是《詩經》為(wei) 中國古典詩歌所奠定的基調——“人間關(guan) 懷”。風詩關(guan) 心更多的是日常生活，走進它們(men) ，我們(men) 會(hui) 發現，雖然被置之廟堂許久，但《詩經》原本的麵貌，就是生活最真實的樣子，是一個(ge) 又一個(ge) 鮮活的生活片段，它們(men) 既不高貴，也不低俗，就是我們(men) 一直置身其中卻無暇觀察的生活本身。詩人發現了它們(men) 的可愛之處，將其記錄了下來。

舉(ju) 個(ge) 例子，相信許多人都經曆過冬日爬出被窩的不情願，但很少有人為(wei) 這寫(xie) 詩，《詩經》的詩人就會(hui) 。且看《鄭風·雞鳴》，它的前兩(liang) 句是“女曰雞鳴，士曰昧旦”，李山教授解釋這是夫妻倆(lia) 清早的對話，妻子聽到公雞打鳴報曉，勸說丈夫起身，丈夫卻還想再賴一會(hui) 兒(er) 床，跟妻子說天還沒有亮。“有點家庭生活經驗的人都知道”，李山教授如是說，“叫早，往往都是妻子叫丈夫”，而“論及勤奮”，女性往往也是“要勝過男人一籌”。

一個(ge) 小小的生活片段，體(ti) 現了妻子對於(yu) 丈夫的敦促。但《詩經》的筆墨又不止於(yu) 此，因為(wei) 一個(ge) 小家庭的日子想要過得紅火，往往就離不開這樣的敦促。我們(men) 從(cong) 小就知道人需勤勞，但《雞鳴》以十分現實的筆墨表明，人人都有犯懶的時候。一個(ge) 勤勞上進的家庭，妻子往往才是關(guan) 鍵人物。這樣的道理，真實、親(qin) 切，還凸顯了對女性的愛重，但這樣的道理儒家不會(hui) 講，其他的思想家也不講。誰來講呢？《詩經》裏的詩人，正如李山教授所言，“詩人觀察複雜而有趣的生活，發現生活中很多美好的東(dong) 西”。這便是中國人的古老詩情，現實，卻又真摯。

作為(wei) 頭等大事的婚姻

《詩經》三百篇，《國風》居其半。《國風》一百六十篇，婚戀詩居其半。《大邦之風》二十講，關(guan) 於(yu) 婚戀詩的討論也有十多篇。婚姻，是《詩經》最重要的主題，也是《大邦之風》著重闡釋的內(nei) 容。風詩篇章裏幾乎呈現了先秦婚戀全部的麵貌，透過風詩，我們(men) 看到春光中的新娘豔若桃李、美目含笑，看到迎親(qin) 的車馬浩浩蕩蕩，看到婚禮上新娘偷瞄新郎，看到新嫁的婦人把廚房打理得井井有條……甚至《詩經》的第一首詩《關(guan) 雎》，也是一首婚禮上的樂(le) 歌。據李山教授的解讀，“窈窕淑女，君子好逑”，便是在祝福新人永結同好。

那麽(me) ，《詩經》為(wei) 什麽(me) 這麽(me) 喜歡寫(xie) 婚姻呢？或者，《詩經》時代的詩人為(wei) 什麽(me) 如此看重婚姻呢？可能有讀者會(hui) 說，婚姻是人生大事，自然很重要。然而，我們(men) 之所以會(hui) 認為(wei) 婚姻是人生大事，或許正來自《詩經》的歌唱。李山教授在書(shu) 中援引《禮記》《周易》中的說法，指出婚姻是“人倫(lun) ”的開始，先有夫婦人倫(lun) ，才有兄弟、祖孫的“天倫(lun) 之樂(le) ”。同時，婚姻也是維係族群團結的重要紐帶。在《詩經》之前，殷商甲骨文所記錄的族群互動幾乎都是戰爭(zheng) ，征伐、擊殺、獻祭，觸目驚心；而自《詩經》之後，不同族群的人們(men) 開始一起歌唱“琴瑟鍾鼓”聲中的婚禮，稱讚品貌兼備的主婦，祝福新人婚姻美滿和樂(le) 。這樣的轉變，深深影響了後來的中國人。王國維說，中國的政治製度與(yu) 精神意識在殷周之際都發生了巨大的變化。婚姻，便是其中至關(guan) 重要的一環。

如今，曆史的來路早已煙塵彌漫，隻有“婚姻乃人生大事”的意識還深深根植於(yu) 中國人的心中。幸好，我們(men) 有《詩經》裏燦爛熱鬧的婚戀詩可以追尋，透過他們(men) ，曆史性的轉折時刻得以重現。《詩經》雖不是史書(shu) ，卻擁有堪比史書(shu) 的開闊視野與(yu) 人文關(guan) 懷。這便是中國人的古老詩情，世俗，卻又深刻。

同情弱者的悲憫情懷

國風詩歌裏，讚美強者的詩篇寥寥無幾，同情弱者的謳歌倒有不少。許多版本的高中課本都選入的《衛風·氓》便是其一。此詩全篇講述一位身居下層的蠶娘的遭遇，控訴她丈夫的始亂(luan) 終棄，結尾時，詩人借蠶娘之口，發出了“信誓旦旦，不思其反”的慨歎。蠶娘的遭遇令人扼腕，而詩人的眼光也值得欽佩。李山教授講先秦時有“王官采詩”，將詩篇的觸覺伸展到天子百官目所不及的廣大社會(hui) ，所集結成的《詩經》，其實是一部先秦社會(hui) 的“百科全書(shu) ”。與(yu) 所謂“叢(cong) 林法則”不同，這部書(shu) 裏，強者少而弱者多，矜誇勝者之語少，悲憫弱者之句多。

《詩經》同情弱者，最突出的表現是在描寫(xie) 戰爭(zheng) 的詩歌中。與(yu) 《荷馬史詩》凸顯英雄形象不同，在風詩裏，我們(men) 很少看到器宇軒昂的將軍(jun) ，也極少聽到威風凜凜的勝利號角，卻經常遇到思念家鄉(xiang) 的戰士、擔心丈夫的婦人。比如《魏風·陟岵》中寫(xie) 戰爭(zheng) 在即，一家人依依惜別，出征的士兵一步三回頭，父母兄弟站在家門口呼喚，“夙夜必偕”“猶來無死”，希望他別掉隊、活著回來。這是戰爭(zheng) 之前，最普通的士兵一家發出的最卑微的祈求。在戰爭(zheng) 的裹挾中，他們(men) 無疑是弱者，但“體(ti) 察人情，也善於(yu) 表現人情”的詩人通過一個(ge) 離別的場景，把弱者對戰爭(zheng) 所持有的態度出色地表達了出來。如李山教授所言，這一有聲的畫麵，凸顯的是小民的苦難和詩人無聲的抗議。

此外，還有在田地裏撿拾稻穗的孤兒(er) 寡母、失去了家園的流民、為(wei) 政敵讒害的臣子等等，詩人一一記錄下來，傳(chuan) 唱他們(men) 的掙紮困苦。或許有讀者會(hui) 問，為(wei) 什麽(me) 要寫(xie) 這些弱者？看著不難受嗎？李山教授回答，詩人通過詩歌，為(wei) 弱者發聲，讓他們(men) 的苦難為(wei) 當政者所見。這便是中國人的古老詩情，善良，卻有力量。

回到最初的問題，《詩經》離我們(men) 遠嗎？

也許文字上還有距離，但是中華先民於(yu) 現實中體(ti) 會(hui) 的真摯、於(yu) 世俗中提煉的深刻、於(yu) 善良中迸發的力量卻一直存在中國人的心底。它們(men) 由《詩經》所塑造，是中國人的“心靈底色”，是中華文明寶貴的精神財富。這本《大邦之風》，會(hui) 將那些風中的聲音一一講給我們(men) ，在它的帶領下，我們(men) 去觸碰自己的心靈，去觸碰中華文明最初的真心。

責任編輯：近複