《釵頭鳳》：陸遊一輩子的思念

作者：吳鉤

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

          原載於(yu) 2019年11期

時間：孔子二五七零年歲次庚子正月十三日己卯

          耶穌2020年2月6日

南宋著名的詩人陸遊寫(xie) 了很多首慷慨激昂的詩歌，“鐵馬冰河入夢來”；也寫(xie) 過一些淒婉憂傷(shang) 的小詞，其中，我們(men) 耳熟能詳的一闕，便是這首《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒。

滿城春色宮牆柳。

東(dong) 風惡，歡情薄。

一懷愁緒，幾年離索。

錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦。

淚痕紅浥鮫綃透。

桃花落，閑池閣。

山盟雖在，錦書(shu) 難托。

莫，莫，莫！

許多人都知道，這首傷(shang) 感的《釵頭鳳》，是陸遊寫(xie) 給前妻唐琬的傷(shang) 心之作，訴說了一個(ge) 纏綿悱惻的愛情故事。

多則宋人筆記都提到這個(ge) 愛情故事，按南宋人周密《齊東(dong) 野語》的記述，“陸務觀初娶唐氏，閎之女也，於(yu) 其母夫人為(wei) 姑侄。伉儷(li) 相得，而弗獲於(yu) 其姑。既出，而未忍絕之，則為(wei) 別館，時時往焉。姑知而掩之，雖先知挈去，然事不得隱，竟絕之。”陸遊與(yu) 唐琬，是一對姑表兄妹，青梅竹馬，自幼兩(liang) 情相悅。古時，姑表、姨表是可以通婚的，比如《紅樓夢》中的賈寶玉與(yu) 林黛玉，是姑表兄妹；賈寶玉與(yu) 薛寶釵，是姨表兄妹。所以陸遊與(yu) 唐琬成年後，便親(qin) 上加親(qin) ，結為(wei) 夫妻。

也有學者考證說，唐琬之父唐閎為(wei) 山陰人唐翔之子，陸遊之母為(wei) 江陵人唐介的孫女，兩(liang) 家雖然同姓，卻無血親(qin) 關(guan) 係，因而，陸遊與(yu) 唐琬為(wei) 姑表之說，實為(wei) 誤傳(chuan) 。不管陸、唐是否為(wei) 表親(qin) ，有一點是可以確定的：二人成婚之後，感情很好，“伉儷(li) 相得”，琴瑟和鳴。但是，唐琬與(yu) 家婆（即陸遊母親(qin) ）的關(guan) 係卻十分緊張。

陸母非常不喜歡唐琬，基於(yu) 這種不喜歡，見到兒(er) 子與(yu) 兒(er) 媳越是恩愛，她就越是看不慣、受不了。那麽(me) ，陸母為(wei) 什麽(me) 這麽(me) 不喜歡兒(er) 媳婦？按生活年代與(yu) 陸遊相近的劉克莊的說法，是因為(wei) “放翁少時，二親(qin) 教督甚嚴(yan) ，初婚某氏，伉儷(li) 相得，二親(qin) 恐其墮於(yu) 學也，數譴婦，放翁不敢逆尊者意，與(yu) 婦訣”。陸母希望兒(er) 子將更多的時間與(yu) 精力放在學業(ye) 上，陸遊卻成天與(yu) 新婚妻子黏在一起，因而，陸母遷怒於(yu) 新婦，多次指責唐琬不識大體(ti) ，耽擱了丈夫的學業(ye) 。最終，正如《孔雀東(dong) 南飛》敘事詩講述的故事一樣，在母親(qin) 的壓力下，有點“媽寶男”的陸遊不得不與(yu) 心愛的妻子唐琬離婚。

不過，盡管倆(lia) 人已經離婚，但陸遊很舍不得唐琬，便在外頭尋了一處房屋，悄悄將唐琬安置下來，自己時常跑過去，與(yu) 她偷偷相會(hui) 。然而，紙包不住火，這一藕斷絲(si) 連的情況未久便被陸母知道了，這兩(liang) 個(ge) 年輕人這才徹底斷絕了來往。

周密在他的《齊東(dong) 野語》中繼續記述說：“唐後改適同郡宗子士程。嚐以春日出遊，相遇於(yu) 禹跡寺南之沈氏園。唐以語趙，遣致酒肴，翁悵然久之，為(wei) 賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間。……實紹興(xing) 乙亥歲也。”唐琬後來改適同郡的宗室子弟趙士程。宗室，即趙氏皇族。

大約紹興(xing) 二十五年（1155年）春，有一日，陸遊在紹興(xing) 沈園遊賞。沈園，今天是浙江紹興(xing) 的一處景區，每天晚上都會(hui) 為(wei) 遊客表演新編越劇《沈園情》，演的正是陸遊與(yu) 唐琬的愛情故事。千年前，沈園則是一座私家園林，大約造園的主人姓沈，故而叫做“沈園”、“沈氏園”，據《越中園亭記》，“沈氏園，在郡城禹跡寺南，宋時池台極盛，陸放翁曾於(yu) 此遇其故妻，賦《釵頭鳳》詞。”

舊時私家園林有一個(ge) 非常有意思的慣例——私園向公眾(zhong) 開放，與(yu) 眾(zhong) 人共享園林內(nei) 的湖光山色。北宋人邵雍有一首《洛下園池》詩寫(xie) 道：“洛下園池不閉門，洞天休用別尋春。縱遊隻卻輸閑客，遍入何嚐問主人。”邵雍的兒(er) 子邵伯溫也描述過洛陽私園的開放性：“洛中風俗，歲正月梅已花，二月桃李雜花盛，三月牡丹開。於(yu) 花盛處作園圃，四方伎藝舉(ju) 集，都人士女載酒爭(zheng) 出，擇園亭勝地，上下池台間，引滿歌呼，不複問其主人。”不獨洛陽的私家園林是開放的，其他地方的私園亦是如此，南宋紹興(xing) 的沈園數易其主，但不管園主人是誰，沈園始終向公眾(zhong) 敞開大門，任人遊玩，因此，才會(hui) 發生《釵頭鳳》的故事。

陸遊遊沈園時，恰好前妻唐琬與(yu) 第二任丈夫趙士程也來遊園，雙方在園中相遇。唐琬將陸遊介紹給趙士程認識，夫婦又在園中涼亭置席，招待陸遊，唐琬親(qin) 斟酒，殷殷勸酒。她招待陸遊的美酒，叫黃封酒，宋時，官酒常以黃羅帕或黃紙封口，故得名，亦稱黃縢酒。所以陸遊才在《釵頭鳳》小詞中說：“紅酥手，黃縢酒。”

看著眼前勸酒的良人，如今已經嫁作他人婦，陸遊悵然若失，酒入愁腸愁更愁，便借著酒意，取過筆墨，在沈園的牆壁上題下一首《釵頭鳳》。讓我們(men) 再讀一遍這首哀怨的小詞吧：“紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮牆柳。東(dong) 風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shu) 難托。莫，莫，莫！”錯，錯，錯。莫，莫，莫。字字泣血。

記得老一輩曆史學者周本淳先生對“陸遊沈園遇唐琬”一事的真實性提出過質疑，認為(wei) 不可能發生唐琬致送前夫酒饌的事情，因為(wei) 宋時“男女大防，某氏（即唐琬）居然可以向新夫介紹前夫，並且以酒饌招待。這種男女交往的解放程度，恐怕隻有在近代西方社會(hui) 才有可能。”但周先生的看法，恐怕是出於(yu) 成見。其實，宋代並不像周先生想象的那樣守舊。

宋朝女性改適是常見的社會(hui) 現象。宋史學者張邦煒先生曾經根據南宋《夷堅誌》所記的女子改嫁事例進行統計，結果發現：“單單一部《夷堅誌》中所載宋代婦女改嫁的事竟達六十一例之多，其中再嫁者五十五人，三嫁者六人。這雖屬管中窺豹，但由此亦可想見其時社會(hui) 風尚之一斑。”“改嫁時間可考者凡四十一例，其中屬於(yu) 北宋的僅(jin) 四例而已，屬於(yu) 南宋的多達三十七例。”張邦煒先生得出結論說：“宋代婦女再嫁者不是極少，而是極多”；“宋代對於(yu) 婦女改嫁絕非愈禁愈嚴(yan) ，相反倒是限製愈來愈小，越放越寬。”

在宋代，不但女性改嫁挺常見，而且，社會(hui) 輿論並不以再嫁為(wei) 恥，對再嫁婦女也絕無歧視之意。在宋人筆記《孫氏記》中，有一位年輕女子孫氏，初嫁一輕狂少年，再嫁老秀才張複，三嫁官員周默。三嫁的經曆並沒有影響她受封為(wei) 命婦。《孫氏記》作者評價(jia) 說：“婦人女子有節義(yi) ，皆可記也。如孫氏，近世亦稀有也。為(wei) 婦則壁立不可亂(luan) ，俾夫能改過立世，終為(wei) 命婦也，宜也。”三嫁，仍然可以被當成是有節義(yi) 的婦人女子。

最能反映宋朝社會(hui) 並未歧視再嫁女的事例，是當時至少有三位皇後均為(wei) 再嫁女性，嫁過人的身份並不妨礙她們(men) 改嫁入皇室，並成為(wei) 皇後。

這三位女子是宋真宗皇後劉氏、宋仁宗皇後曹氏、宋徽宗皇後韋氏。劉皇後本名劉娥，出身低微，先嫁給四川人龔美，隨丈夫入京討生活，隻因龔美貧窮，養(yang) 不起老婆，便讓劉氏改嫁了。經人牽線，劉氏改嫁襄王趙元侃。趙元侃是誰？就是後來的宋真宗。真宗即位後，先後封劉氏為(wei) 美人、修儀(yi) 、德妃，最後立為(wei) 皇後。龔美呢？被認作劉後之兄，改姓劉，與(yu) 皇室成為(wei) 親(qin) 家。

宋仁宗的皇後曹氏也有過一段失敗的婚姻。她的第一任丈夫叫李植，“自少年好道，不樂(le) 婚宦”。李植與(yu) 曹氏有婚約，但新婚之夜，這個(ge) 李植居然逃婚了，曹氏隻好回到娘家，未久又選入皇室，立為(wei) 仁宗皇帝的皇後。她的前夫李植呢？“自放田野，往來關(guan) 中、洛陽、汝州，人以為(wei) 有道之士也”，不少官員還慕名拜會(hui) 他。

宋徽宗皇後韋氏的出身更卑微，曾是宰相蘇頌家的侍妾，一日她為(wei) 蘇頌侍寢，卻因患有尿遺之症，尿了蘇頌一床。蘇頌說，這是富貴相。將她送入京。後來宋哲宗從(cong) 民間選了二十名女子，賜給諸王，韋氏也入選，入了端王府。再後來，端王繼位，便是宋徽宗。韋氏為(wei) 徽宗生了一個(ge) 孩子，叫做趙構，即宋高宗。靖康之變中，韋氏隨徽宗被掠北上，高宗即皇帝位後，遙尊她為(wei) “宣和皇後”。紹興(xing) 年間，宋金訂立《紹興(xing) 和議》，韋氏才回到南宋。

唐琬改適，亦是嫁入宗室。也就是說，即便是皇室貴族，也不會(hui) 以娶再嫁女性為(wei) 恥，更別說普通士大夫之家與(yu) 平民家庭了。女子再嫁之後，也未必一定要與(yu) 前夫形同陌路，你看劉娥改嫁宋真宗後，還與(yu) 前夫龔美結為(wei) 兄妹哩。

讓我們(men) 再說回陸遊與(yu) 唐琬的故事。相傳(chuan) 唐琬讀了陸遊題於(yu) 沈園的小詞，不勝傷(shang) 感，也提筆和了一首《釵頭鳳》：

世情薄，人情惡。

雨送黃昏花易落。

曉風幹，淚痕殘。

欲箋心事，獨語斜欄。

難！難！難！

人成各，今非昨。

病魂常似秋千索。

角聲寒，夜闌珊。

怕人尋問，咽淚妝歡。

瞞！瞞！瞞！

這次偶遇於(yu) 沈園，竟是陸遊與(yu) 唐琬的最後一場相見。沈園一別未幾，唐琬便鬱鬱而終，“聞者為(wei) 之愴然”。

陸遊倒是長壽，活到八十六歲高齡。在漫長的人生中，他常常想起早逝的前妻唐琬，默默忍受著天人相隔的思念之苦。紹熙三年（1192），六十八歲的陸遊故地重遊，此時沈園已經易主，但昔日他題寫(xie) 的《釵頭鳳》依稀還留於(yu) 壁間，隻是蒙上了漠漠灰塵。正是“景物依舊，人事全非”。

陸遊觸景生情，不能自已，又寫(xie) 下一首小詩，寄托對唐琬的懷念：“楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁辭題塵漠漠，斷雲(yun) 幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。”這首小詩前麵，還有一段短序：“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嚐題小詞一闋壁間。偶複一到，而園已三易主，讀之悵然。”

陸遊晚年居紹興(xing) 城外的鑒湖，每次入城，必登禹跡寺高台，南眺沈園。他寫(xie) 過兩(liang) 首《沈園》詩，一首寫(xie) 道：“落日城頭畫角哀，沈園非複舊池台。傷(shang) 心橋下春波綠，曾見驚鴻照影來。”另一首寫(xie) 道：“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”唐琬離去已經四十年了，但陸遊仍然念念不忘。

開禧元年（1205）十二月二日夜，八十歲的陸遊夢見自己再遊沈園，醒來又賦詩兩(liang) 首：“路近城南已怕行，沈家園裏更傷(shang) 情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，隻見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”

陸遊八十二歲的時候，又寫(xie) 了一首《城南》：“城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸來隻自傷(shang) ，塵漬苔侵數行墨，爾來誰為(wei) 拂頹牆？”詩中的“城南亭榭”，便是沈園。在人生即將走到盡頭之際，陸遊還是記掛著與(yu) 唐琬在沈園的最後一次會(hui) 麵。

又過了四年，陸遊便與(yu) 世長辭了。未知九泉之下，他能否碰見唐琬、再續前緣？

責任編輯：近複