原標題《船山明月》

作者：黃耀紅（湖南師範大學文學院教授）

來源：鳳凰網國學

時間：孔子二五七零年歲次己亥九月初一日己巳

          耶穌2019年9月29日

王夫之（船山）墓位於(yu) 湖南衡陽縣曲蘭(lan) 鄉(xiang) 大羅山中，清康熙三十一年（1692）正月初二，明末清初著名思想家王夫之病逝於(yu) 湘西草堂，是年十月葬此。中為(wei) 王夫之墓，北側(ce) 是其繼配襄陽鄭氏夫人墓，南側(ce) 是其兒(er) 媳劉氏墓。

那是一座孤獨的山。衰草，斜陽，亂(luan) 石，荊棘。其可觀者，唯山頭那黃褐巨石，其狀如船。當地人叫它石船山，位於(yu) 衡陽縣曲蘭(lan) 鄉(xiang) 。

石於(yu) 天地間守望，船在時光裏定格。遠近的田園和村落，仿佛鋪開蒼茫的記憶，讓人回到三百多年前。

公元1691年的深秋，石船山與(yu) 一個(ge) 老人久久對視。

他一臉清臒，佇(zhu) 立在那草屋前，冷冷秋風將他的長衫吹得啪啪作響。他緩緩地轉過身，走進草屋，寫(xie) 下一行清麗(li) 的小楷：“船山者即吾山”。

他已預感到生命無多，早就為(wei) 自己撰好了墓誌銘。曰：

抱劉越石之孤忠，而命無所致，希張橫渠之正學，而力不能企，幸全歸於(yu) 茲(zi) 丘，固恤以永世。

兩(liang) 年後的正月初二，一個(ge) 大雪紛飛的日子。破舊的病床上，老人停止了思索。他的眼，永遠閉上了。草堂裏的空氣，硯裏的墨，連同那支日夜奔走的筆，忽而一夜冰凝。

從(cong) 此，這位自號為(wei) 船山的老人，那些於(yu) 生死困頓裏寫(xie) 下的文字，讓這僻靜的南方，亦如朝聖者的夢境。

明月，朗照著斷腸的曆史；石頭，踞守著綿延的堅貞。

王夫之畫像像取自《清代學者像傳(chuan) 》第二集，葉公綽輯，楊鵬秋摹繪。

（一）

船山先生降臨(lin) 於(yu) 衡陽府回雁峰下的時候，正值明末萬(wan) 曆，公元1619年。

那是一個(ge) 怎樣的世界呢？紫禁城的萬(wan) 曆帝，早被一朝嘵嘵文官掣肘得心灰意懶，這至高無尚的皇帝無奈地發現自己簡直就是權力運作中的一個(ge) 符號或影子。整個(ge) 帝國，恍如一個(ge) 抽離了精神的龐大外殼。重文抑武，導致兵力衰弱、軍(jun) 備鬆弛；思想禁錮，帶來道德沉淪，禮崩樂(le) 壞；經濟凋敞，帶來民怨沸騰，社會(hui) 矛盾一觸即發。

黃仁宇先生的《萬(wan) 年十五年》，留下了那個(ge) 時代的背影。

上天賦予船山的人間歲月，開啟於(yu) 這樣的王朝，這樣的時代。

船山父親(qin) 王朝聘，畢業(ye) 於(yu) 明朝最高學府國子監。船山之所以聰穎過人，與(yu) 父親(qin) 的遺傳(chuan) 不無關(guan) 係。三歲起，他就和長兄介之一起學習(xi) 十三經，曆時三年。父親(qin) 南歸時，他才九歲，便隨父學習(xi) 經義(yi) 。四年之後，船山應科舉(ju) ，中秀才。隨後，又兩(liang) 次與(yu) 其兄一道應考，均未得中。與(yu) “十五誌於(yu) 學”的孔子一樣，船山跟隨父親(qin) 學詩。

1637年，17歲的船山與(yu) 陶氏成婚。次年，離開家鄉(xiang) ，負笈長沙，求學於(yu) 嶽麓書(shu) 院，師從(cong) 山長吳道行。

那是一段美好的讀書(shu) 時光，明如山間新月，靜如澗外幽蘭(lan) 。令天下士子欣然向往的古老書(shu) 院，悄然綻放著船山的青春。

遙想當年，船山佇(zhu) 立於(yu) 書(shu) 院講堂之前，耳邊仿佛回響起四百多年前的“會(hui) 講”之聲。其時，張南軒得五峰先生之真傳(chuan) ，讓思想與(yu) 學問衝(chong) 決(jue) 了科場應試的形格勢禁，開創出“傳(chuan) 道濟民”的雄健氣象。遠在福建的朱熹，從(cong) 武夷山起程，來到麓山下、湘水濱。“朱張”曾就《中庸》展開會(hui) 講，曆時兩(liang) 個(ge) 多月。四方士子莫不喜出望外，奔走相告。

十八歲的船山沐浴著這些聖賢的思想，如切如磋，如琢如磨。在這裏，他讀周易老莊，孔孟程朱，讀《春秋》經史，思想貫穿於(yu) 先秦與(yu) 漢宋，精神悠遊於(yu) 儒、道、釋之間。他以經史為(wei) 食糧，卻又從(cong) 不止於(yu) 經史的疏箋。他喜歡與(yu) 古人神交，與(yu) 曆史對談。從(cong) 那時起，湖湘學派所特有的原道精神和濟世品格，恰如一枚飽滿的精神種子，灑在船山朝氣蓬勃的歲月裏。

“訓詁箋注，六經周易猶專(zhuan) ，探羲文周孔之精，漢宋諸儒齊退聽；節義(yi) 文章，終身以道為(wei) 準，繼濂洛關(guan) 閩而起，元明兩(liang) 代一先生”。

或許，船山也無從(cong) 料到，其身後百年，不僅(jin) 遺著為(wei) 攻下的曾國荃重刻，而且晚清思想家郭嵩燾給了他如此崇高的讚譽。船山的思想與(yu) 學問，成了湖湘精神裏一簇醒目的光焰。

書(shu) 院如同船山的一個(ge) 生命驛站。從(cong) 這裏出發，他繼續奔波於(yu) 科考之途。

1639年，其兄中副榜。是年，他與(yu) 郭鳳躚、管嗣裘，文之勇發起組織“匡社”。四年之後，湖廣提學歲試衡州，船山被列為(wei) 一等。那年，他23歲。此後，他又以《春秋》第一的成績，中了湖廣鄉(xiang) 試第五名。而在這次科考中，長兄王介之也高中第40名，好友夏汝弼、郭鳳躚、管嗣裘、李國相、包世美亦都榜上有名。

王船山故居內(nei) 景

（二）

船山的科考之路，以及他一生的溫暖時光，於(yu) 公元1643年嘎然而止。就在他準備繼續應考的時候，天下已然大亂(luan) ，連北上的交通均已被農(nong) 民軍(jun) 切斷。

亂(luan) 世的動蕩，徹底打破了生活的平靜。

一夜之間，家鄉(xiang) 衡州落入了殺人如麻的張獻忠之手。燒殺擄槍，殺聲四起；雞飛狗跳，屍橫遍野。原本安穩的土地，頓時籠罩著血腥與(yu) 驚恐。村莊陷入死一般的寂靜，唯有那昏弱的燈火，如同淒迷的眼睛。個(ge) 體(ti) 與(yu) 家庭的命運，都成了風雨飄搖裏的一片樹葉。

覆巢之下，焉有完卵？船山的父親(qin) ，本一介書(shu) 生。此時卻成為(wei) 張獻忠手裏的一枚人質。命入虎口，生死一線，船山與(yu) 長兄心急如焚。情急之下，船山自己刺傷(shang) 麵孔，敷以毒藥，喬(qiao) 裝為(wei) 傷(shang) 員，命人抬入敵陣。憑著智慧，船山終於(yu) 救出老父。趁著月黑風高，父子逃至南嶽蓮花峰下。從(cong) 是年中秋，一直躲到次年正月。

次年即公元1644年，中國曆史上充滿慘痛記憶的甲申之年。

這一年，春寒料峭的時候，李自成攻入北京。兵臨(lin) 皇城之下，“闖”王旗飄揚在千年城牆上。大明國都，竟然如此不堪一擊。朝中大臣，一個(ge) 個(ge) 驚慌失措。崇楨皇帝，嚇得麵色慘白，於(yu) 震天的廝殺聲裏，倉(cang) 皇逃至煤山。那一刻，崇楨的眼前，是搖晃的宮闕，崩裂的山川，滴血的殘陽。他感覺自己“無力回天”，隻能眼睜睜看著延續了兩(liang) 百七十多年的大明王朝即將在自己手裏斷送，他還有何麵目回到廟堂去見自己的列祖列宗？在煤上的一棵枯樹下，他賜死皇後妃嬪，以一根繩索結果了自己33歲的生命。

皇帝悲壯自縊的消息絲(si) 毫都喚不醒滿朝的離散與(yu) 朽敗。他的死，既未驚天，亦未動地。它，微弱得如同一聲歎息。不是“平時袖手談心性，臨(lin) 危一死報君王”嗎？為(wei) 崇楨及大明殉道的，唯有宮中一個(ge) 老太監而矣。相較於(yu) 宋亡之際萬(wan) 人蹈海的悲壯場麵，明末亂(luan) 世，不能不說是一個(ge) 人人自危又人人自保的“失節時代”。

昨日還在朝廷裏縱論天下的文官們(men) ，轉身便脫下朝服，跪伏於(yu) 入宮的道旁。他們(men) ，在迎接騎著高頭大馬的李自成，那個(ge) 可能成為(wei) 新主的將軍(jun) 。當此之際，山海關(guan) 外，明將吳三桂在其父吳襄的勸說之下，正風塵仆仆地投奔李自成而來，也奔他朝思暮想的愛妾陳圓圓而來。然而，當吳三桂聞說陳圓圓已被李自成占有，他心中頓時被憤怒燒成一片火海。他勒住奔馬，返身山海關(guan) ，立馬向清將多爾袞稱臣。十萬(wan) 清騎在吳三桂的引導下，以迅雷不及掩耳之勢，劍直北京。李自成大敗。三天後，他匆忙稱帝，旋又燒毀紫禁城，倉(cang) 皇逃離。與(yu) 清兵於(yu) 保定交戰之後，李敗走陝西、山西。他放風燒了，最終逃至湖北九宮山，被當地地主團練襲殺。從(cong) 此，這支失帥的60萬(wan) 農(nong) 民軍(jun) ，由自成的侄兒(er) 李過、高一功率領，一路南逃，後由明將何騰蛟接納改正。

滿清入關(guan) ，定都於(yu) 北京。明朝的遺老遺少們(men) 再一次跪迎道旁。

當是時，劍拔弩張的大清，雄視於(yu) 江北；強弩之末的南明政權，苟延於(yu) 江南；而張獻忠建大順，負隅於(yu) 川西。

對隱身於(yu) 深山的船山來說，崇楨自殺的消息，無異於(yu) 五雷轟頂。在他看來，漢族王朝的離散與(yu) 瓦解，滿清異族的君臨(lin) 與(yu) 統馭，都是百劫不複的文化倒行，是華夏文明的奇恥大辱。由此種文化節義(yi) 出發的斷魂心理，其寫(xie) 給崇楨的百韻哀情又豈能道其萬(wan) 一？

那時候，大明將傾(qing) 的壞消息還在不斷傳(chuan) 到船山耳裏。

先是明遺臣馬士英，擁立福王朱由崧於(yu) 南京稱帝，建立弘光政權。一代奸臣馬士英一度控製朝政，賣官鬻爵。非但不圖謀振作，反而製造內(nei) 訌。清兵圍攻揚州時，江北督師史可法英勇就義(yi) 。清軍(jun) 血腥屠城。此時，明代總兵左良玉以“清君側(ce) ”為(wei) 名，舉(ju) 兵反戈。其子左夢庚降清，將大片江南之地拱手送給他們(men) 。弘光很快覆滅，南明政權於(yu) 廣西、廣東(dong) 、福建如走馬燈一樣更換。1645年，隆武政權建於(yu) 福州，次年，紹武政權建於(yu) 廣州。爾後，又有永曆政權建於(yu) 肇慶，後至梧州。

如此多匆匆擁立的政權，雖為(wei) 皇室血脈，卻沒有一個(ge) 政權擁有“還我山河”的雄心。即使是在顛沛之途，依然圖謀私欲，陷害忠良，各懷鬼胎。沒有道統認同，更無眾(zhong) 誌成城。南明軍(jun) 事力量多為(wei) 農(nong) 民軍(jun) 反正後的“烏(wu) 合之眾(zhong) ”。在清兵的馬騎與(yu) 弓箭麵前，這些人幾乎無招架之功。更加上何吾騶、鄭芝龍、李成棟、劉成胤、劉良佐等南明官員的先後變節、投降、苟且的行徑，一曲“天下無道”的亂(luan) 世鬧劇，你方唱罷我登場，一個(ge) 比一個(ge) 失去道德與(yu) 倫(lun) 常的底線。

環顧亂(luan) 世天下，真正令船山肅然起敬者，唯駐守湖湘的堵胤錫、章曠、何騰蛟等諸位中流砥柱。當時，何騰蛟組建長沙臨(lin) 時軍(jun) 政府，與(yu) 堵胤錫、章曠共謀。其時，他們(men) 除擁有40萬(wan) 來自農(nong) 民軍(jun) 的降將之外，還自練了一隊“標兵”。

當時湖南的情況如何呢？清軍(jun) 揮師南下嶽陽時，大量的“降將”如驚弓之鳥，不戰而逃。嶽陽係湘北門戶，清兵幾乎不費吹灰之力即已占據，長沙危在旦夕。在湘陰，章曠以一介書(shu) 生的氣節，撰聯明誌，表達著“城在人在”的誓死決(jue) 心。道是：“帳下若幹同死士，湖南第一大明城”。在潼溪，南明軍(jun) 隊以火銃為(wei) 武器，給清兵以沉痛的打擊，滅清一萬(wan) 多，此為(wei) 明末抗清的最大勝利。

“揮軍(jun) 聲於(yu) 菜色之時，複殘疆於(yu) 桑榆之日”。潼溪大捷，令船山喜不自禁。

《王船山晴行圖》

（三）

1647年無異於(yu) 船山的災年，簡直充滿著末日般的絕望與(yu) 痛楚。

且不說長沙已落入清軍(jun) 之手，章曠含恨離世，就說船山一家，簡直是噩耗不斷。年輕的妻子陶氏死了，兒(er) 子不幸夭折了，小叔、二哥、二叔、二嬸、嶽父及舅父，他們(men) ，全在這一年永別了充滿苦難與(yu) 離亂(luan) 的人間。不久，父親(qin) 亦於(yu) 病榻前彌留。抗清，是他留給兒(er) 子的唯一遺言。

誰說“書(shu) 生報國無長物”？正值而立的王船山，內(nei) 心燃燒著國恨家仇的熊熊火焰。就在1648年，他與(yu) 同道好友管嗣裘、李國相、夏汝弼一起，募集當地鄉(xiang) 勇。

想當年，就在南嶽的方廣寺前，霧靄飄飄處，梵音嫋嫋中，呈現出一派刀槍林立的憤怒與(yu) 肅殺。這一群誌節不移士大夫，抱定赴死的決(jue) 心，起兵抗清，誌在奪取衡州。然而，這支微小的武裝力量，又怎敵清兵的強悍？旋即兵敗。主事者管嗣裘，於(yu) 此次抗清中全家遇難。

船山逃往肇慶，奔永曆朝而去。很快輾轉至廣西梧州。留守瞿式耜薦船山於(yu) 永曆。永曆帝見到“腹有詩書(shu) 氣自華”的船山後，讚其“骨性鬆堅”。

金甌殘缺的末世，到處都是貪生的，怕死的，降清的，變節的，黨(dang) 爭(zheng) 的，內(nei) 訌的，爭(zheng) 權的，奪利者。然而，與(yu) 船山相交的摯友，從(cong) 來都是板蕩時勢下的忠節之士。其時，指揮湖南抗清最力者，乃巡撫何騰蛟。此人俠(xia) 膽忠心，赤誠可鑒。即令明朝大勢已去，仍不惜九死一生。戰敗後，被俘於(yu) 湘潭，臨(lin) 死之前，他口渴難耐，曾請僧人至易俗河打水。僧人不解，說湘江近在腳下，為(wei) 何舍近求遠。何騰蛟說：“此間水已染腥穢，豈可汙我冰玉肺腸。一宿河尚從(cong) 明土流出，故堪飲耳。”

是啊，明代本是山河，自從(cong) 山海關(guan) 那裏打開一個(ge) 缺口，清兵有如鐵騎突進，明軍(jun) 節節敗退。而今，裝在船山心中的，不過是那些殘山剩水。那些皇室遺脈的弱小政權，亦如閃爍於(yu) 南方的暗淡星火。

公元1650年，船山隨永曆帝避亂(luan) 於(yu) 梧州，任朝廷行人之微職。梧州一年，算是船山先生一輩子為(wei) 官從(cong) 政、效命朝廷的全部。即令是偏居一隅，即令政權始終處於(yu) 搖搖晃晃之中，船山依然看到小朝廷內(nei) 不斷上演著正義(yi) 與(yu) 邪惡的較量。那裏充滿著黨(dang) 爭(zheng) 的風詭雲(yun) 譎與(yu) 明爭(zheng) 暗鬥，也彌漫著著禮義(yi) 廉恥的潰爛與(yu) 頹唐。

船山的心，始終如明月高懸。他憤恨王化澄勾結陳邦博、夏國祥等人來控製朝廷，卻對金堡、蒙正發等耿介正直之士心存敬意。在朝廷黨(dang) 爭(zheng) 的關(guan) 鍵時刻，船山不顧人微言輕，情動於(yu) 辭，越職上疏，為(wei) 嚴(yan) 起恒據理辯誣，幾至引來殺身之禍。然而，嚴(yan) 起恒終歸還是被殺。永曆朝廷，從(cong) 此落入奸邪小人孫可望之手。

船山“抱劉越石之孤忠”而來，終究“命無所致”。永曆朝中的日子，帶給船山的隻是沉痛與(yu) 失望。

那些日子，船山站在南國的瘴氣裏舉(ju) 目四望，仿佛看到了一種曆史的宿命。泱泱大明淪落至此，與(yu) 其說是江山易主，莫如說是道統隕落，是漢族文化的病態與(yu) 羸弱，是上至廟堂、下至江湖的綱常不振與(yu) 人心異變啊。

“道不行，乘桴浮於(yu) 海”。聖賢的精神依然不死。船山並未絕望，他的內(nei) 心總有感動。公元1650年，永曆朝遷於(yu) 桂林。旋即被圍。當孔有德率清軍(jun) 攻陷桂林時，留守瞿式耜與(yu) 張居正的曾孫張同敞在敵軍(jun) 的包圍下，視死如歸，秉燭夜飲，各賦絕命詩。抱著一種“士可殺，不可侮”的精神氣節，縱身於(yu) 獨秀峰下。

那些年，於(yu) 肇慶、梧州、桂林輾轉奔波之後，夢斷他鄉(xiang) 的淒惶，彌漫於(yu) 船山的內(nei) 心。

公元1651年，他攜續娶的鄭氏，回到了故土衡陽。天地還是那麽(me) 熟悉，山水兀自明麗(li) 。可是，他再也找不到家的方向。就在清兵的眼皮底下，船山棲身於(yu) 雙髻峰下續夢庵，於(yu) “留頭不留發”的騰騰殺氣裏，船山所拚死堅持的，就是至死不曾剃發。他平時出行一直是頭戴鬥笠、腳著木屐。

那是他的底線。頭不頂清朝的天、腳不踏清朝的地，以示他與(yu) 清朝“不共戴天”。

荒郊三徑絕，亡國一孤臣。船山此次回鄉(xiang) ，標誌著他的生命進入了另一階段。他清楚地知道，明朝已是無可挽回的朽敗了。他心中升起的那一輪明月，隻能臨(lin) 照昔日的山河。

那些年，船山看到了太多的忠肝美醜(chou) ，也累積了太多的困惑與(yu) 疑問。既然現世無路可走，他就駐心文化，對話曆史。

“六經責我開生麵，七尺從(cong) 天乞活埋”。他的內(nei) 心有著太多的“天問”，他要為(wei) 曆史與(yu) 人心解開太多的“為(wei) 什麽(me) ”。饑寒亂(luan) 世不過是肉身的棲息之所，華廈文化方是他心中的故園。

然而，末世的動蕩與(yu) 威脅，從(cong) 未給過船山生存的平靜。孫可望把持永曆朝政之後，將軍(jun) 李定國曾擊敗清兵，收複衡陽。他想再邀船山出山，以挽南明殘局。而此時的船山，淚已幹，心也冷，他婉言謝絕。於(yu) 續夢庵隱居兩(liang) 年後，再避難於(yu) 薑耶山。這裏，漫山多為(wei) 野薑。船山就像一個(ge) 浪人，自命薑翁，以野薑充饑。此後，他再度隱姓埋名，化身為(wei) 一介瑤民，於(yu) 兵匪浩劫中逃過一命。

37歲那一年，船山於(yu) 耒陽鄉(xiang) 下的興(xing) 寧寺裏找到一張安靜的書(shu) 桌，潛心研索《老子》，日後結集為(wei) 《老子衍》。五年之後，他重回曲蘭(lan) 鄉(xiang) ，築敗葉廬，以讀書(shu) 隱居。船山以為(wei) 餘(yu) 生可以獲得安寧，哪知道造化還在弄人。次年，妻子鄭氏溘然病逝。那是他生命裏的至愛。上天讓船山經曆了太多的死別生離，他老淚縱橫，默默地承受了這一切。

既《老子衍》之後，船山幾乎手不釋卷，筆耕不輟。哪怕腕力拿不起硯台，哪怕饑寒交迫，哪怕生死當前，都不曾有一日改變。《黃書(shu) 》《家世節錄》《尚書(shu) 引義(yi) 》《讀四庫大全說》《春秋家說》……

每一本，都是一聲追問，一道印痕，一段堅忍卓絕的生命。

天地那麽(me) 豐(feng) 腴，那麽(me) 大；船山那麽(me) 瘦，那麽(me) 小。他的文字無論在當時還是在現在，並沒有太多人在讀。然而，他的筆未曾停輟過。他相信曆史終將回望，也相信那千年回望裏定能看見這未絕的薪火。那就是“為(wei) 生民立民，為(wei) 天下立心，為(wei) 往聖繼絕學，為(wei) 萬(wan) 世開太平”的士人風骨。

是的，張橫渠的這幾個(ge) 句子，像銀色的月光一樣，為(wei) 船山照亮了人生。

過了知天命之年，船山遇到了更大的苦難和動蕩。

公元1673年，降清的吳三桂又開始反正，殺死雲(yun) 南巡撫，攻打湖南。旋占衡陽，妄圖稱帝。當是時，吳三桂派人四處搜捕船山，欲令船山為(wei) 其稱帝撰寫(xie) 所謂的勸進之文。這對一直心懷天命與(yu) 大道的船山來說，無異於(yu) 奇恥大辱。即令受死，亦決(jue) 不可從(cong) 。他不得不藏身於(yu) 麋鹿山洞，日日與(yu) 麋鹿為(wei) 伍。幸好多行不義(yi) 的吳三桂很快暴死衡陽，船山方才重見天日。

公元1674年，船山再建三間茅草屋，且耕且讀。日夜不息的湘江，從(cong) 草屋之西流過。船山為(wei) 其命名為(wei) “湘西草堂”。

其時，滿清異族在北方定都建政已曆三十年。誰又曾在乎，在這僻陋的南國鄉(xiang) 間，在那貧寒的草屋頂下，還有一燈如豆，還有一個(ge) 瘦弱又堅定的身影？誰又知道，船山一直在人性、哲學、曆史與(yu) 文學的千年長河邊尋尋覓覓。

多年以後回望，湘西草堂，亦如建在時間河邊的神廟。

在這裏，《禮記章句》《宋論》《莊子通》《莊子解》《經義(yi) 》《俟解》《張子正蒙注》《楚辭通釋》《周易內(nei) 傳(chuan) 》《讀通鑒論》等五十歲以後的作品均在此撰寫(xie) 和定稿。令人感慨萬(wan) 分的是，《莊子通》竟然成書(shu) 於(yu) 麋鹿洞中。

於(yu) 船山來說，肉身在破碎的現世裏顛沛流離；心靈卻在悠遠的文化裏溯流從(cong) 之。

明朝死去了，船山還活在人間。他像一個(ge) 孤苦伶仃的棄兒(er) ，寄身於(yu) 陌生的天地之中。他以文字為(wei) 人間弘道,孕育和創造了“不廢江河萬(wan) 古流”的精神生命。

商務印書(shu) 館舊版《讀通鑒論》

（四）

從(cong) 三十三歲回鄉(xiang) 到七十三歲辭世，整整四十年時光，船山由青年而壯歲，而正午而黃昏，他的生命裏，幾乎失去了所有生存的享樂(le) 與(yu) 歡娛，哪怕是交遊、出行、相遇、對話、飲酒、酬唱的安穩日常，都鮮有發生。

船山的全部歲月，都寄身於(yu) 山間草舍，荒郊寺廟，麋鹿山洞。

現世的船山是孤獨的，文字裏的船山卻未曾寂寞。他在與(yu) 曆史對望的時候，仿佛感覺到未來的目光也在落到他的肩上。

想當年，在興(xing) 寧寺的僧房裏，清脆的鍾罄聲敲打著佛地的寧靜，船山坐在塵封的小窗前。對於(yu) 老子所言的“涵虛守靜、無為(wei) 而治”，血氣方剛的船山無法認同，他無意於(yu) 從(cong) “無為(wei) ”的思想裏尋得慰藉，相反，他仿佛站在老子的對麵，以激切的文字與(yu) 之展開深層的哲學辯論。

《老子衍》裏，隨處都是船山先生元氣豐(feng) 沛的質疑與(yu) 討論。船山自雲(yun) “六經責我開生麵”，“生麵”何以開？在“我注六經”與(yu) “六經注我”之間，船山不願沉於(yu) 經義(yi) 注疏，更願融匯古今，獨抒已見。

老子主張“無為(wei) 而治”：“不尚賢，使民不爭(zheng) ；不貴難得之貨，使民不為(wei) 盜；不見可欲，使心不亂(luan) 。是以聖人之治，虛其心，實其腹，弱其誌，強其骨，常使民無知無欲，使夫知者不敢為(wei) 也。為(wei) 無為(wei) ，則無不治。”

三十多歲的船山，內(nei) 心充滿了入世的道義(yi) 和理想。他以儒學與(yu) 理學為(wei) 精神底色，縱曆末世之亂(luan) ，也無法讚成“無為(wei) 而治”。他的文字裏回響著他提問的聲音：“爭(zheng) ”未必起於(yu) “賢”嗎？“盜”未必因為(wei) “難得之貨”嗎？“心”未必“亂(luan) ”於(yu) “見可欲”嗎？

從(cong) 起兵抗清到永曆朝中做行人，船山始終是一個(ge) “知行合一”之人。然而，《老子》對於(yu) 知行關(guan) 係卻持這樣的觀點：“是以聖人，不行而知，不見而名，不為(wei) 而成”船山的目光久久在文字間徘徊。他似乎忍不住了，衝(chong) 著永遠無以應答的老子大聲詰問：然則天下豈有“不行而知，不見而名，不為(wei) 而成”者哉？

縱觀船山思想，其魅力首在於(yu) 質疑與(yu) 建設。從(cong) 先秦至宋儒，人性善惡從(cong) 來就是一個(ge) 古老的議題。船山是如此看待人性的呢？

人性之善惡是由天賦的嗎？船山問道：“則夫天命者，豈但初生之頃命之哉？……初生之頃，非無所命也。何以知其有所命？無所命，則仁義(yi) 禮智信無其根也。幼而少，少而壯，壯而老，亦非無所命也。”由此，他認為(wei) 人性之善惡並非由上天一次性給定，而是“命日生，性日受”。這種“日生日受”的人性論，第一次將人性置於(yu) 生命成長的過程去審察，堪稱古今人性思考中的重大思想裏程。

船山避吳三桂於(yu) 麇鹿洞時，已是花甲老人。背彎，發白，眼花。你想啊，春天的麇鹿洞裏，那麽(me) 濕，那麽(me) 黑，那麽(me) 冷。雨腳如麻，布衾如鐵。除了蟲鳴，萬(wan) 籟無聲。老人枯坐於(yu) 洞中，就是一個(ge) 逃難的難民，然而，有誰知道他的心中依然升起了明月，依然懷想著宇宙、生死、人性的諸多命題？

可以想像，在那個(ge) 幽暗的洞穴，最溫暖而有光的隻他隨身帶著的那本《莊子》。莊子的智慧，給船山以最柔軟的撫慰。事隔多年，他已不再像當年麵對《老子》那樣，他從(cong) 莊子的思想裏獲得了於(yu) 生命的逍遙與(yu) 君子的達觀。

船山無從(cong) 料到，他所撰寫(xie) 的《莊子通》在他身後一直流傳(chuan) 。它放在某個(ge) 學者的書(shu) 房裏，放在清茶的餘(yu) 香與(yu) 古琴的聲響裏，放在朝陽與(yu) 月色裏，可是，有誰還能從(cong) 這些字裏嗅到當年山洞裏的潮濕，嗅到那隱隱的麇鹿氣味？

那才是船山當時的現實境遇與(yu) 苦難生存啊。

從(cong) 山洞回到草堂之後，船山的精神開始在曆史的天地裏俯仰縱橫。他的話語，無法訴諸大清治下的現世，隻能潛入曆史的時空。臧否得失，評點人物，反複探詢一個(ge) 王朝的興(xing) 衰治亂(luan) 。

公元1680年，船山開始撰寫(xie) 《宋論》初稿。

或許，在船山心中，宋明二朝同有滅於(yu) 異族之手的命運吧。在《宋論》裏，船山先生評王安石、評嶽飛、評文天祥，也評秦檜、評高宗，評宋代內(nei) 政外交的成敗得失、興(xing) 衰際遇，那些燭照幽明的史見，那種顧盼多姿、清麗(li) 宛轉的文字，那種傳(chuan) 道濟民的情懷，曆千百年而依然發著光亮。那是文字，更是船山先生獨立不羈的思想。篇篇都是“宋事”，而又好像句句都是“明言”。

船山更為(wei) 宏大的史論視野還在其《讀通鑒論》，以及《讀四庫大全說》的諸著中。完成《讀通鑒論》的時候，船山已近古稀之年。待修訂30卷成書(shu) 時，已是去逝前不久的日子。在那裏，李斯，趙高，項莊，韓信，賈誼，曹操，無數發人之未發的人物史評都在船山的煌煌文字裏。

那裏的文字，充滿了人間之“道義(yi) ”。何種“義(yi) ”呢？用船山自己的話說，就是“有一人之正義(yi) ，有一時之大義(yi) ，有古今之通義(yi) 。”

與(yu) 船山“三義(yi) 說”相應的，是其“三罪”論。在他看來，“謀國而貽天下之大患，斯為(wei) 天下之罪人，而有差等焉。禍在一時之天下，則一時之罪人，盧杞是也；禍及一代，則一代之罪人，李林甫是也；禍及萬(wan) 世，則萬(wan) 世之罪人，自生民以來，唯桑維翰當之。”

楊昌濟先生說：“船山先生一生之大節，在於(yu) 主張民族主義(yi) ，以漢民族之受製於(yu) 外來民族為(wei) 深恥極痛”。誠如此，船山一以貫之的立場與(yu) 信仰就是漢族的民族主義(yi) 。在他心裏，民族利益高於(yu) 社會(hui) 利益，社會(hui) 利益高於(yu) 國家利益，國家利益高於(yu) 君王利益。

與(yu) 船山的史論相映生輝的是另一種文字光焰，那是船山對於(yu) 宇宙人生的哲學思考。

在這種形而上的思考中，船山像《逍遙遊》的那一隻鯤鵬，“其翼若垂天之雲(yun) ”，俯察萬(wan) 類，他以超凡的形上氣質，構建起自己的哲學王國。

在那裏，“氣”與(yu) “道”，“心”和“性”等尋常語詞，因為(wei) 他的定義(yi) ，而別具中國古代哲學的思想磁力。

嶽麓書(shu) 社《船山全書(shu) 》套裝16冊(ce)

（五）

船山少年時即跟父親(qin) 學詩。縱然一生苦難不絕，他以詩交遊，以詩紀行，以詩言誌，詩，成了心靈與(yu) 情感存在的方式。

秋水蜻蜓無著處，全現敗葉衰柳。

這是船山寫(xie) 於(yu) 暮年的一句詞。我以為(wei) ，那是一種意境，更像是他一生的寫(xie) 照。秋水雖淨，滿目卻是“敗葉衰柳”；晴蜓低飛，卻找不到一個(ge) 立足之地。

船山是那麽(me) 想要傾(qing) 訴，想要表達，可環顧周遭,他又幾乎找不到可以說話的人。日日陪伴他的，永遠是老莊、孔孟與(yu) 程朱，是尚書(shu) 、春秋與(yu) 周易，是文明與(yu) 曆史的千百年演繹。

一冊(ce) 經史，一行典籍，都在他內(nei) 心裏發著光亮。他日日以文字和筆墨為(wei) 口舌，吸納天地，對話經理，晤麵先賢，探尋人性。在那樣的亂(luan) 世，很多時候，得到一張不曾寫(xie) 過字的紙，都是一種莫大的欣喜。他心歸於(yu) 文化，身隱於(yu) 草屋，他以思想擁抱著曆史與(yu) 天下。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？

或許，船山的生活裏並沒有談笑風生，他習(xi) 慣於(yu) 沉默。沉默的背後是隱忍，隱忍的背後是忠誠，忠誠背後是孤獨。他永遠都在質問，都在呼號，都在憂思，都在發現，都在創造。這些，都在他的經典重建裏，都在他的哲學思辯裏，也都他的曆史明月裏。

清風有意難留我，明月無心自照人。

船山，屬於(yu) 明月。明月是他的時間，他的道義(yi) ，他的信仰。

黃耀紅，湖南師範大學文學院教授，文化專(zhuan) 欄作家。

責任編輯：近複