《趙氏孤兒》在中國古典戲劇中的地位，不用我來贅述。有人把它稱作中國的《哈姆雷特》，王國維認為此劇“列於世界大悲劇中，亦無愧色”，說的都是它作為經典的價值。我一直覺得，把它改編成電影，也會極富現代性和震憾力。但我看了陳凱歌導演的《趙氏孤兒》後，非常失望。如果允許我下一個結論，我想說：陳凱歌因為對中國文化的一知半解，使他對《趙氏孤兒》的改編，完全破壞了這個悲劇；或者說，陳凱歌就沒有讀懂過這個悲劇。

    《趙氏孤兒》是一部元代雜劇，故事取自《史記》。它源於一個巨大的不幸。晉國文臣趙盾因與大將屠岸賈有隙，滿門三百口親丁淨被屠岸賈冤殺，隻留下一個孤兒。這個孤兒，成為這個家族討回正義的唯一寄托，也像是正義留在世間的一個火種。於是，誰抱起這個嬰兒，原本的生活就會被徹底毀壞，不自覺地卷入到這場正義之戰中。從門客兼醫人程嬰，到守門大將韓厥、好友公孫杵臼無一例外。這些人與屠岸賈過去並無冤仇，或為承諾，或因義憤，或重友情，都義無反顧地投到了這場拯救孤兒的行動中。可以說，每當有一個人慷慨赴死，正義在世間就多了一份存在的希望。生命的激情與悲壯，一輪輪鮮血和勇氣的較量，體現的正是人在與命運抗爭中，精神和信念所爆發出的巨大力量。

    然而在電影中，陳凱歌卻對雜劇中的經典之處，都作了刪除和弱化處理。程嬰的主動獻子，是雜劇對《史記》的重要改動。血緣是中國文化的根基，人人皆知“虎毒不食子”的常理，程嬰獻子正是對這一觀念的超越。當有一個巨大的不義存在，當有更多的嬰兒等待拯救、更大的正義等待實現時，人是可以作出這種超越人性的選擇的。驚懼、恐怖一直是悲劇塑造崇高的最高效果，程嬰違背人性的選擇，正是這部悲劇的關鍵所在。而在電影中，程嬰獻子卻變成了一種陰差陽錯的無奈，這種處理看似人性化，等於取消了這個悲劇的核心。

    雜劇《趙氏孤兒》是一部典型的類型劇，前半段它隻有一個循環的戲劇動作：自殺。從公主自殺、韓厥自殺、到公孫杵臼自殺。趙氏孤兒既是正義的符號，也像死亡的接力棒。每個與嬰兒相關的人，都通過自殺完成了對嬰兒的拯救和自我形象的確立。程嬰不僅獻出了自己的孩子，他的忍辱偷生也是一種變相自殺。這死亡的一次次疊加，讓這個悲劇的氛圍異常恐怖。這種情境純粹化的手法，在中國古典戲劇中並不常見，這也是它成為經典的一個重要因素。《趙氏孤兒》用幾張義士不同的麵孔，共同塑造了一個飽滿的義士形象。然而陳凱歌卻輕易地取消了韓厥的自殺，讓他像幽靈般活著；公孫杵臼也被改成他殺。這些做法不僅破壞了原先精致的戲劇結構，也使得這組義士的群像變得蒼白而幹癟。

    陳凱歌最荒唐的改動，是略掉了程嬰與公孫策劃獻子拯救全國嬰兒的計謀。無論《史記》還是雜劇中，這個橋段都特別感人，“爭死”與“死易立孤難”的故事，成為古人傳誦的典故。也因為這個計謀，使程嬰背負了出賣公孫的罵名，不得不被屠岸賈收為門下，忍辱偷生20年，孤兒也因此成為仇人的義子。可以說，這是引出下半部故事的一個重要戲劇動力。去掉了這個環節，程嬰主動投靠屠岸賈就變得讓人無法理解。雜劇中細心地把《史記》中的複仇時間向後延遲了5年，是為了表明複仇是孤兒成年後的自主選擇，並非受他人鼓惑。然而陳凱歌卻改回到15歲，於是我們看到的結局，成為一個孩子無法控製自己情感的複仇鬧劇。前麵所有累加的悲劇力量，到結尾時一下子煙消雲散了。

    陳凱歌之所以對《趙氏孤兒》作出種種誤讀，是因為他對中國傳統文化中複仇與正義的關係認知模糊。儒家一直強調在法律失範的情況下，複仇是具有正義性的。孟子說“殺人之父，人亦殺其父，殺人之兄，人亦殺其兄”，論及君臣孟子也是這個看法：“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇。”《春秋公羊》與孟子看法類似，認為君臣以“義合”，父子是“天屬”，如果父親無罪被殺，“義”就不存在了，連對君主都可複仇，何況對他人？而孔子認為：“誌士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁” 意思是誌士仁人，沒有為求生命安全而願妨害仁道的，隻有寧願殺身來完成仁道的。《趙氏孤兒》幾位義士的行為，無疑是對孔子這句話最貼切的注釋。

    孔子思想中，“直道”是一個重要概念，所謂“以直報怨，以德報德”“人之生也直”，直道就是人的真性情，內不自欺外不欺人，是一種率性之道。在儒家看來，“為父複仇”的直道源於自然賦予的親情，基於天道而來，是一種倫理正義。儒家認為倫理正義是法律正義的基礎，如果社會不把人倫之義作為基礎，親情都不受尊重時，法律的嚴明也就失去了它本來的意義。當社會和法律無法對罪犯實施懲罰時，儒家把個人的複仇，也看作是彰顯正義與天道的一種合理手段，所謂“善惡有報，不是不報”。複仇看似殘酷，卻是尋求人間正義和彰顯天道正義的一種人性行為。《趙氏孤兒》的幾位義士，在嬰兒無法主宰自己命運時，保留複仇的火種其實是在替天行道，因為血親複仇是合理的。如果把“三百口親丁”滅門，視為一個巨大的不義，也就自然理解了那些義士超越人性和死亡的各種選擇，是“替天行道”的巨大情懷，促動他們完成了各自的行動。所以《趙氏孤兒》表麵看是一部複仇之戲，其實表現的是正義實施的理性莊嚴。正義終將伸張，是它的真正主題。

    改編古代經典，至少應對經典中奉行的價值核心有基本的理解和認同，否則你可以去選擇一個完全不同的故事。如果按照現代價值隨意篡改經典中的核心觀點，這種改編等於在製造文化笑話。當我看到片尾葛優扮演的程嬰，白色長衫上洇著鮮血，在大街上搖搖晃晃向前走，15歲的趙孤手足無措地跟在後麵時，我知道，陳凱歌已成功地把《趙氏孤兒》拍成了一部鬧劇。