14歲到23歲，我的儒家經曆

作者：田九七

來源：“儒見”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七零年歲次己亥二月初四日丙午

          耶穌2019年3月10日

2017年8月7日，田九七主持孔陽國學工作室第一屆誌願者大會(hui) 聯歡晚會(hui) 。

14歲，我考入北京四中，認識了朱翔非先生。別人告訴我，先生是一位儒者。

今年，我23歲，是我和朱翔非先生學習(xi) 儒學的第十個(ge) 年頭。

回顧過去的這一段曆程，有的時候，有些好笑。有的時候，有些苦澀。更多的時候，我心中充滿了溫暖。

偶然結識

我初三的時候參觀北京四中，就見過國學社的廣告，心向往之。當時社會(hui) 對傳(chuan) 統文化的關(guan) 注，還幾乎剛剛開始，自己感興(xing) 趣，但沒有老師也沒有朋友。

我這個(ge) 人，沒有什麽(me) 特長，唯一的特長就是擅長應付考試。這在今天的中國，可以使得一個(ge) 人一段時間比較順利，但並不值得高興(xing) 。不過，自己因此得以進入四中，認識了先生，還有王兆珅等人（關(guan) 於(yu) 王兆珅，詳情請見《為(wei) 匹夫匹婦複仇也》）。現在回想，我覺得非常偶然，也非常幸運。

到了開學的時候，有一個(ge) 叫王舒墨的學長來我的宿舍串門，順便宣傳(chuan) 了很多國學的內(nei) 容。

王舒墨學友，是我至今都非常敬佩的一個(ge) 人。當時，我聽他講的，是先生一篇叫《形中論》的文章的內(nei) 容，主要講什麽(me) 是「形而上」，講人可以達到永恒、無限、絕對、超越的精神境界。

那時候我14歲，還什麽(me) 都不懂，但我真實的感覺，就是聽得心裏非常高興(xing) ，無以複加的好，感覺這正是自己要學習(xi) 的內(nei) 容。後來，在當時的男生宿舍門口（北京四中初中部西門），我把自己的電話號碼給了王舒墨學友，就這樣加入了國學社。

從(cong) 那以後，每天早上我去老校長室門前，參加國學社的讀經。偶有中斷，但高中三年幾乎都是這樣。高考前那一周，我每天早上讀一遍《大學》，這點記得最清楚。

2010年，初入國學社晨讀情景，筆者為(wei) 背對鏡頭穿藍色衣服者。（筆者自攝）

儒家和道家

初識國學的時候，其實我最喜歡的是道家。我讀《莊子》，知道道家有超凡脫俗的工夫，可以達到永恒的境界，可對於(yu) 儒家則不甚了了。後來聽了先生的課，才知道孔子也有達到超越、永恒的工夫，這令自己感覺聞所未聞，十分興(xing) 奮。

每周先生在四中講課，都會(hui) 講到儒家有形而上、道的高度，而且不僅(jin) 講有道這麽(me) 回事，還有具體(ti) 的修持工夫怎麽(me) 做。有做工夫的學長請教修持遇到的問題，先生會(hui) 指點、調整。這絕非沒有工夫境界，照本宣科者所能講的。當時，我感覺先生應該是一個(ge) 有道之人，因此深為(wei) 敬畏。

但是，當時在儒家、道家之間，我還是感覺難以取舍。

自己上初中就有一個(ge) 同學，篤信道教，後來好像成為(wei) 了真正的道士。這給我啟發很大。自己雖然還沒下定決(jue) 心，但感覺，人生在世，要明白最高的真理是怎麽(me) 回事，這不失為(wei) 一條好路。

後來，我讀《莊子‧大宗師》篇，說「狐不偕、務光、伯夷、叔齊、箕子、胥餘(yu) 、紀他、申徒狄，是役人之役，適人之適，而不自適其適者也」。程玄英在作的疏裏，譏諷他們(men) 是「矯情偽(wei) 行、亢誌立命」「徒悅樂(le) 眾(zhong) 人之耳目，焉能自適其性情」。自己感覺非常震驚，因為(wei) 這幾個(ge) 人都是曆史上著名的誌士，曾經有壯烈的行為(wei) ，這麽(me) 說，好像不太合適。可話又說回來，要有超凡脫俗的境界，難道不就應該對現實層麵的節義(yi) 加以超越嗎？我心裏十分困惑。

2012年初的時候，一次，我在四中的孔陽國學工作室，聽先生講了《孟子》，這次，給我帶來的改變非常大。《孟子》書(shu) 裏寫(xie) 著：「誌士不忘在溝壑，勇者不忘喪(sang) 其元。」「天下無道，以身殉道。」「自反而縮，雖千萬(wan) 人吾往矣。」其實，之前自己沒怎麽(me) 看過《孟子》，但我聽了這些，真好像點燃了心中的一團火，有一種大江大河奔湧直下的暢快，直欲手之舞之，足之蹈之。我當時想，看來自己最想要的就是儒家，沒什麽(me) 好說的了，那就這麽(me) 定了吧！

記得我第一次完整地讀一遍《孟子》，是在一個(ge) 晚上，從(cong) 第一句話「王何必曰利」，就讀得心潮澎湃，直到最後，每句話我都覺得寫(xie) 得好，一晚上從(cong) 頭看到尾，天就亮了。這是後來的事。

高中時期的田九七。（攝影/王雨田）

遺憾

高中一同誦經的人，很多後來都沒有在儒門。

對這件事情，我覺得非常理解，但仍感覺有些難過。主要是因為(wei) 覺得有些對不起那些當年共讀古人書(shu) 的朋友。

曾經有一位學友批評我，說我使人「難與(yu) 並為(wei) 仁矣」，我當時有些接受不了，現在我覺得他說的對。因為(wei) 有的人對我好，我卻常常譏刻他們(men) ，嘲弄他們(men) 。這一點來看，我是很可惡的。子曰：「己欲立而立人，己欲達而達仁。」儒者把別人的立與(yu) 達作為(wei) 最大的快樂(le) ，恥獨為(wei) 君子。然而近十年來，我不曾立一人，也不曾達一人。我曾見人之不立不達，而沾沾自喜，但也不真的快樂(le) 。我覺得自己太差勁了。

但是儒學也使我改變了。現在的我，不會(hui) 再那樣了。

2011年10月，我當上了北京四中國學社的社長。當時有一件事情，我至今記得。

當時我曾送過很多人《四書(shu) 章句集注》，還在第一頁蓋上「我朱孔陽」社印，希望一起讀經。但是，後來並沒有什麽(me) 人來。再後來，有人在學校樓道地上撿到一本《四書(shu) 章句集注》，給我送來，問是不是我的。我一看，上麵蓋著「我朱孔陽」的印，不知這本書(shu) 是當時送給誰的。那本書(shu) 我至今帶在身上。我和它有一種特殊的感情，好像患難之交。

我也不懂如何對別人好，就想著該熱情些，也不知怎麽(me) 熱情，或許就是應該多打招呼。但有時候見麵打招呼，人家也不答禮，大概是沒看見。

最痛苦的，是周二，因為(wei) 是國學社活動日，特別怕先生來了，而沒有學生來。我常看到有曾經來過的人，風風光光、高高興(xing) 興(xing) 去參加別的活動，或者上課外班。我覺得他們(men) 都有他們(men) 的道理，但自己心裏卻還是苦澀。當時，我對自己說：「此刻，我好像胸腔裏灌滿了冰水一樣。」

但先生給我很多溫暖，沒有因為(wei) 招不上來人指責過我。我心裏仍覺得愧對先生。

臨(lin) 畢業(ye) ，同班暢談回憶，我說在四中，我最忘不了的，就是做社長一年的事，這是一生難以磨滅的記憶，希望終有一日，儒家發揚光大。

2012年暑假，田九七在北京四中老校長室門前拍攝國學社宣傳(chuan) 視頻。（攝影/王兆珅）

高三的轉變

高三的經曆，對我意義(yi) 重大。

當時心裏不安，不僅(jin) 是擔心失敗，更是因為(wei) 對現實的逃避。身體(ti) 的疲憊可以一時休息而解，但內(nei) 心失去動力，不願麵對我該做的，不敢麵對我該做的，無法通過一時逃避以恢複。當時我逃之於(yu) 讀小說，逃之於(yu) 看電影，逃之於(yu) 看色情片，想在其中使心靈得以休息，恢複重新麵對真實的勇力，但越逃避，越無力。

2013年的2、3月間，正是寒假快過完的時候，母親(qin) 看我狀態不好，問我是不是很長時間沒學儒學了，我一想還真是。回到學校後，恢複每天讀經，狀態漸漸變了，心裏越來越有力起來。一天晚上，在男生宿舍值班，我心裏忽然變了，當時熱淚盈眶。我在人人網日記裏寫(xie) 道：

我認為(wei) 自己有必要對過去一兩(liang) 個(ge) 月來乃至一兩(liang) 年來的行為(wei) 懺悔。

最近一段時間以來，我經常感到一種從(cong) 內(nei) 而外的無力感，虛弱，脆弱，感覺生命如同一個(ge) 虛空的殼，過去充塞其中的靈魂，浩然之氣，真氣，……都不複存在了。而我的生活也一塌糊塗。

知止而後有定。朱子曰：止，當止之所。

生命是有它應當停下的一條界限的，到了這裏，就不能再往前走了。……

這段時間讀了太多生命之外的文學之類，這些東(dong) 西可以作零食，但一旦吃多了，就會(hui) 成為(wei) 毒藥，原因在於(yu) 他們(men) 是沒有熱度的，他們(men) 縱然可以激發人思想的火花，視覺的享受，但是不能燃起人胸腔內(nei) 的火焰，從(cong) 丹田向上生發的暖流，那些可以讓我們(men) 感覺到腔子裏如有一爐炭火，溫暖充實的東(dong) 西。這些東(dong) 西沒有了，人就如同冰冷的行屍走肉，沒有希望，沒有感情，如同荒漠。

有些人可能認為(wei) 這如同「黑夜給了我黑色的眼睛」一樣酷，使人感到一種輕蔑的快感，一種寒冷的驕傲，但是生命需要的是光明，一個(ge) 絕對的命令：「要有光！」這光的熱度泯化一切差別，如同家一樣，寬恕我們(men) ，給我們(men) 力量。

現在回頭的浪子，迷途的羔羊就站在家門前，門剛剛打開，光照在我的臉上，我覺得仿佛一場惡寒發作，大汗淋漓。

……這一番折騰後，隻覺得信道益篤，今是昨非。

這是我第一次信仰的自白，至今不悔的一篇文字。在我「從(cong) 來沒感到這麽(me) 痛苦」的時候，是儒家思想帶給人的那種無邊無際的溫暖，真正拯救了我。

在這之前，很多人和我說，文化呀、精神追求呀、其實都是現實基礎上的精神享受，現實出現問題的時候，這些都派不上用場。但是儒學不是，儒學是比現實更深刻的信仰，是可以作用於(yu) 現實的。可以使人在現實的挫敗和痛苦中，感受到強大的精神力量，重新站起來。

這個(ge) 時候，我意識到儒學是一個(ge) 真正的東(dong) 西。

畢業(ye) 典禮那天，段昊坤學友來找我，以先生「早知人生如夢，不如大打出手」十二字贈我，對我幫助甚大。

2013年4月9日，高三的田九七參加國學社活動。

2013年6月6日，高考頭一天下午，王舒墨學長發來的慰問短信。

初入北大，備受打擊

初入北大，發現此前自以為(wei) 所學，所知，所可以自慢的，盡是假的。在四中時的一種虛驕，被狠狠敲打，頭暈目眩，氣焰全餒。

在四中的時候，我很多時候覺得一些什麽(me) 大學的人，似乎也沒有很了不起。但是現在想來，是非常可笑的。在我們(men) 的中學教育中，有些時候會(hui) 給予學生很高的評價(jia) 來表示鼓勵，雖然隻是鼓勵，但是很多時候，我這樣的人會(hui) 把這些評價(jia) 很當真，覺得自己讀過幾本課外書(shu) 就挺不錯了，其實這還遠遠算不上什麽(me) 真正的學問或才華。可能在中學的小圈子裏，這樣固然不錯，但學生也應該對自己真實的程度有所了解。不恰如其分的過高評價(jia) ，可能會(hui) 影響一個(ge) 學生的心態，讓人容易以少為(wei) 足，自以為(wei) 是。

印象非常深的一個(ge) 場景，就是剛上北大的時候，一天下課，正是秋日傍晚天氣，一出門，隻見夕陽下全是人，熙熙攘攘，得有幾千人這時候下課，誰也不認識誰。我感覺到一絲(si) 悲傷(shang) 。四中真是一個(ge) 小地方，來到北大，我感覺到了更真實的世界，但是一時間適應不過來。

2013年12月19日，田九七在北大一教101上宗教學導論。是日第一次論文出成績，得了55分，由於(yu) 主題、內(nei) 容、格式都不合要求，沒有及格。（攝影/何仁億(yi) ）

一次，我對先生說，「感覺自己學不好大學的課程，亦不知學這些的意義(yi) 何在。」還可憐兮兮地哭了。先生說：「你以前過得太順了，太順了人就會(hui) 脆弱。勿以在一個(ge) 被核輻射汙染的國裏做王而得意。應試教育對你的傷(shang) 害，遠比你想象的要深。」至今，我不敢忘記。

先生曾說：「人人平等，說的是他們(men) 占據著相同的時間和空間；人是高貴的，他們(men) 通過動物的狀態，達到人的高度。這一點，人和人不一樣。」

教育，是要人通過動物的狀態，達到人的高度，故曰成人。但是這種層麵的教育，在我所受的中小學教育中可以說奇缺。我印象中，在學校學習(xi) 主要是為(wei) 了應付考試。按理說考試隻是對學習(xi) 本身的客觀反映，目的是讓人學得更好。但是所學的東(dong) 西本身，覺得有用的人都很少，更沒有什麽(me) 讓人感到「學而時習(xi) 之，不亦說乎」的東(dong) 西，所以考試本身漸漸成了唯一的目的。這時候，所謂教育其實就變成了一種赤裸裸的智力的競爭(zheng) ，來爭(zheng) 奪更好的資源。我們(men) 好像鬥獸(shou) 場裏的動物一樣，相互撕咬，然後被獎賞，在擁擠的房間裏漸漸長大。

我想像人一樣高尚地活，高尚地死。除了先生，很少有人教給我。

可能實際上不是這麽(me) 回事，可能隻有在我這種人眼裏學校的本質才這麽(me) 殘酷。但這對我來說是真實的。

而且，我覺得，就算這是真實的，這也不是任何人的過錯。我隻是覺得，我遇到的老師，都那麽(me) 善良、辛苦，我遇到的同學，都那麽(me) 勤奮、有朝氣，我們(men) 的真誠，配得上更好的東(dong) 西，不應該有這麽(me) 多無可奈何的痛苦。

那時候學的東(dong) 西，很多東(dong) 西是公認的、錯誤的東(dong) 西。當時我就知道是如此，但是為(wei) 了高考，就算是假的，我也逼著自己背下來，告訴自己，自己心裏還有一塊最真的地方。我還用《1984》裏的話，告訴自己這叫「雙重思想」，一套是應付考試的，一套是為(wei) 了我自己的。

但當我誤以為(wei) 自己竟然還是這套規則的受益者時，我就已經一無所有了。

2014年4月18日，舊曆三月十九日，田九七與(yu) 眾(zhong) 學友拜謁明思陵。

北大的上課

我自己上課的感覺是，經常疲於(yu) 奔命，也隻能勉強應付考試和作業(ye) ，難有精力用心讀書(shu) ，以對一門課程背後的學術體(ti) 係有深入的理解。如果真的要把所有考試和作業(ye) 都應付好，也不是不可能，但就算如此，也隻是淺嚐輒止。而且因為(wei) 過於(yu) 繁忙和疲憊，往往一課修了，便從(cong) 此對此種學問失去興(xing) 趣，終身不欲再一見。

還有很多課必須去上，卻沒有任何收獲，考試之後就都忘了，白白浪費青春。青春流淌在空氣汙濁人滿為(wei) 患的教室裏。

在北大，有相當長一段時間，自己是非常混亂(luan) 的，根本看不清眼前的現實，不知道自己的道路究竟在哪個(ge) 方向。身邊的人都能指導自己兩(liang) 句，自己卻不知道路在哪兒(er) 。

田九七在北大圖書(shu) 館。

北大的專(zhuan) 業(ye)

要想有些學問，隻能靠自己讀書(shu) 和靠老師指導。彼時靠自己用功，稍讀了幾本書(shu) 。但歸根結底，自己覺得，學者們(men) 做的學問，不是自己最感興(xing) 趣的。

我感覺要成為(wei) 一個(ge) 學者，是站在古書(shu) 的對麵去研究古書(shu) ，站在古人的對麵去研究古人。學者視古書(shu) ，不是生死以之的道路，學者視古人，也不是要前赴後繼、舍生忘死追隨的先烈。我雖然讀的古書(shu) 沒有幾本，認識的古人也沒幾個(ge) ，但是我對古書(shu) 和古人有一種不一樣的感情。

我記得馬一浮先生去世50周年的忌日那天，我獨自一個(ge) 人，坐火車到了杭州，到馬一浮先生的墓前，磕了三個(ge) 頭，又覺得心裏有些不安，又磕了七個(ge) 頭，一共磕了十個(ge) 頭。下了山，騎車到西湖畔不遠的麥當勞裏，再讀馬先生的書(shu) ，讀了幾行字，我就慟哭起來。

2017年6月2日的馬一浮先生墓。（筆者自攝）

2017年6月2日，拜謁馬一浮先生墓後自攝。

2017年6月2日，《儒見》推圖。（筆者製作）

記得2016年的一個(ge) 冬日，我走在未名湖邊上，突然想到一個(ge) 問題：「學者會(hui) 為(wei) 了自己所學去死嗎？」這個(ge) 問題在心裏一提出來，我心裏也咯噔一下子，覺得有些不妥。任何人不應該被要求向別人對自己的生死作出承諾，也不應該要求別人對這種事情作出承諾，這種問題是非常不妥和無禮的。

但是我同時也感到，學者終究是一種職業(ye) ，而生死問題，遠比一個(ge) 人從(cong) 事何種職業(ye) 要更加深刻。曆史上，固然有很多人為(wei) 了自己所學去死，或者遵循自己所學去走過這一生。這不是任何一所學校要求的，或是任何一種職業(ye) 操守規定的，而是他們(men) 作為(wei) 一個(ge) 人，自由選擇的結果。

我是一個(ge) 希望用所學去麵對生、死的人，一頸熱血，隻願灑得其所也。這個(ge) 願望要如何實現，不是學校該回答的問題，這一點自古皆然。在古代，是儒、釋、道三教去回答這個(ge) 問題。要解決(jue) ，不是去做太學生，而是做孔門弟子。

但學校，給我提供了讀書(shu) 的地方，讓我得以和古人們(men) 一起去思考自己的道在哪裏。對此我充滿感激。

有了這個(ge) 認識，我對自己的專(zhuan) 業(ye) 學習(xi) 重新充滿了動力。因為(wei) 我可能不喜歡寫(xie) 論文，但學以為(wei) 己，不全是為(wei) 了論文，在這個(ge) 過程中，我收獲了自己熱愛的東(dong) 西。

我當時曾和低年級的學友們(men) 說：「學校是提供一個(ge) 讀書(shu) 的地方，在這裏讀完你想讀的書(shu) 。」今天我仍這樣認為(wei) 。

2017年7月，北京大學畢業(ye) 留影。

談戀愛

大學的戀愛，渾渾噩噩，卒因我之不仁、無禮而告終。最初，以我之惡劣，固不配戀愛。之後，又不能反躬自省，卒至天理蕩滅，經常違背了自卑而尊人，有禮以下人的儒家之教，更談不上對人好，給對方帶來了痛苦和傷(shang) 害。

南容三複白圭，白圭之玷，尚可磨也，斯言之玷，不可為(wei) 也。我出言之玷，何其多也。給人帶來了那麽(me) 多傷(shang) 害！即便沒有任何人和我計較，曾經的過錯，也會(hui) 伴隨我的一生。

我記得六歲的時候，我第一次做了一件壞事，我太討厭一個(ge) 人了，就偽(wei) 造了一張他寫(xie) 的紙條，陷害他違反學校規定，但當時就敗露了，盡管沒有任何人因此受懲罰，對方也沒有計較，但我有好幾天，一躺到床上，就想起這件事情，難受得睡不著，我祈禱第二天醒來，能時光倒流回到那天，然後我一定不那樣做了，可是我不能，我得把這件事情帶到墳墓裏。我感覺我自己的靈魂好像髒了，永遠也洗不掉。我覺得可能隨著時間流逝，我和所有人都會(hui) 忘了這件事情，那時候我就幹淨了，但是我發現不可能。難道人固然就得伴隨著悔恨度過一生嗎？這個(ge) 疑惑伴隨了我十幾年。直到我認識了儒學。

孟子曰：「雖有惡人，齋戒沐浴則可以祀上帝。」惡人原來意思是長得不好看的人，但據我所學，這裏或許孟子並不想討論祭司好不好看，而是想說，不論是一個(ge) 什麽(me) 樣的人，他有殘缺也好，他曾經犯過錯誤也罷，如果他願意改變自己，任何時候，他都可以脫胎換骨，成為(wei) 最高尚的人，去做最神聖的事。

我感到，一個(ge) 人犯下的錯，永遠不可能在時空中消滅，但人可以超越他過去的自己。現實的道歉、賠償(chang) 、懲罰、原諒，常常無法真正使人走出內(nei) 心的悔恨，想起之前的事情，難免心中難以平靜。但儒家所談的仁愛的工夫，可以讓人找到生命的另外一個(ge) 支點。盡管我之前有種種我自己感覺不堪回首的事，但是我現在內(nei) 心充滿了溫暖和仁愛，我就為(wei) 了這一份溫暖，坦坦蕩蕩地繼續前行下去，從(cong) 現在開始，我做的一切，都不是為(wei) 了那個(ge) 有種種得失功過的自己，而就是為(wei) 了此刻我內(nei) 心感受到的這種無邊無際的溫暖，即便這一切絲(si) 毫無法改變我的過去乃至一切，但這本身就讓我感到快樂(le) 和充實。

2016年7月，北京四中國學講堂，朱翔非先生與(yu) 田九七、王兆珅學友主持《中華人文精神簡史》學習(xi) 班。

我在工作室做的事情

我從(cong) 2013年起，就為(wei) 儒學做一些事情。從(cong) 每年夏天的《中華人文精神簡史》班，到在四中講國學社、選修課，之後創辦《儒見》。2016年7月，開始帶《論語》班。2016年10月，開始在北大傳(chuan) 播儒學。12月，編完《國學十年》的兩(liang) 本書(shu) 。畢業(ye) 後，幹了半年執行長，經曆了敦和種子基金申請的兩(liang) 次評審，「忠義(yi) 江南」「陽明歸來」兩(liang) 次遊學，參加了「我們(men) 的時代、我們(men) 的儒學」宣講大會(hui) 。2018年9月25日，來了日本。

2017年11月2日，北京四中報告廳，田九七主持“國學十年——北京四中國學教育研討會(hui) ”。（攝影/劉思蕾）

自己大學畢業(ye) ，沒有選擇保研，而是留在工作室全職服務了一年時間。這是我主動的選擇，不過這件事情並不說明我多麽(me) 高尚，隻是因為(wei) 當時也沒有別的路可以走，因為(wei) 工作室要用人，但是基本上能做事的人都在國外留學，這時候必須有人頂上。而且換句話說，這其實是儒者的分內(nei) 之事，在這種情況下，這樣選擇再自然不過了。

2018年1月10日，杭州馬一浮先生紀念館，田九七與(yu) 王兆珅考察遊學路線。（攝影/張文虛）

2018年3月30日，紹興(xing) 陽明洞，田九七隨朱翔非先生及「陽明歸來」修習(xi) 營學友考察王陽明青年時期靜修故地。

但在這一年，我有些想法，現在雖然不會(hui) 再有，乃至覺得有些可笑，但當時卻很真實。一方麵，我覺得自己臨(lin) 危受命，十分值得人們(men) 佩服，另一方麵，我又對那些出國的儒家人士有怨氣，為(wei) 什麽(me) 把這些大家在一塊兒(er) 都未必做得好的事情，交給我這麽(me) 一個(ge) 啥都不會(hui) 的人呢。

這是我當時真實的想法，但現在我不這麽(me) 想了，如果再回到那個(ge) 時候，我會(hui) 把這當成我的分內(nei) 之事去認真完成。我覺得那個(ge) 時候，我還算不上一個(ge) 儒者。

先生曾說：「我們(men) 必須認認真真傳(chuan) 播儒學，這不是隨便說說，傳(chuan) 播儒學的精力、速度，必須是實打實的、並肩作戰的狀態。我們(men) 每一天都好像召喚一樣，必須重新規劃，認真做下去。」

先生還說：「不懂形而上，最終還是瞎扯啊！切記！切記！」

這些話在我心裏，分量很重。

2018年5月1日，北京四中多功能廳，朱翔非先生與(yu) 田九七、張珂（左一）、張文虛（右一）等人向浙江敦和慈善基金會(hui) 報告組織發展情況。

做事的痛苦

2018年3月8日，張珂學友剛回國的時候，在先生家。那天我又哭了。我和先生說：「現在儒家需要做很多事情，可是我弄不好這些事，感覺自己的程度都很不夠，我想今年下半年去日本留學，但為(wei) 的是更好報效儒學。希望先生各位學友不要覺得九七這樣做是對儒家不忠。九七從(cong) 來沒有過對儒家不忠的想法。」

我記得先生說：「過去這半年，我都沒有批評過你。但是交給你的很多事情，總是拖很長時間，有很多事情讓你做，就沒有回音了，做好沒做好我也不知道，有事情也不說，除非我找你，沒有來找我匯報過。如果你能夠循禮使自己立起來的話，再回過頭來看今天這個(ge) 情景，可能很多話你就不會(hui) 這麽(me) 說了。」

循禮是先生常講的修持工夫。自己現在對此的體(ti) 會(hui) 是，禮不僅(jin) 僅(jin) 是一些具體(ti) 的規矩，除此之外，還是一種狀態，在禮之中，沒有思緒紛繁，我的內(nei) 心是平靜的，去做一件一件的事情，心中有一種淡淡的喜悅。這樣做事，感覺是真正為(wei) 了自己，每時每刻很快樂(le) ，很充實，即便是做一些小事，乃至於(yu) 走路、吃飯一類，也覺得是充實的，即便是做一些比較煩雜的事情，也不會(hui) 覺得勉強，而覺得很自然。

但當時我根本沒有這個(ge) 工夫，不是沒學，而是遇到事情，不覺得工夫很重要，就放下了。我當時感覺，好像從(cong) 沒有同時做這麽(me) 多工作，我那時候說，如果有十個(ge) 我一起做，或許能做得差不多，我一個(ge) 人真是做不完。組織人力、安排工作也不是我所擅長的。我感覺自己達到了極限，但事情還是做不好。有時候很餓，可總是吃幾口就吃不下了。

我當時的感受是，複興(xing) 儒學的使命交給了我，這也是我生命的價(jia) 值所在，可是我的做得太差了，生命也因此失去了價(jia) 值。但我也不能死，因為(wei) 死了更是臨(lin) 陣脫逃的表現，但活著的確是一種痛苦。

這個(ge) 時候，內(nei) 心的溫暖的工夫救了我。

2018年5月12日，我的日記這樣寫(xie) 道：

每一天，每時每刻，都應該做工夫，有所存養(yang) ，都得把狀態提起來。沒有形而上，就做不到這一點，因為(wei) 沒有上升到生命本能的狀態。自己之前還沒做到這點。從(cong) 現在開始，必須得從(cong) 這個(ge) 角度用力。現在是在用功是自己唯一能把握的事情。不然光懊悔也沒用。有些時候，有一個(ge) 真實的感覺，要麽(me) 死，要麽(me) 把支點放到形而上。用功可能對自己真是生死之際的一件事。學儒也近十年，卻一事無成，一無所長，工夫、做事沒有一件事情可以令人滿意，細想真是讓人不想活了。一般人可能是因為(wei) 什麽(me) 事情去自殺，可是對於(yu) 稍微知道有形而上，但是沒有形而上狀態的人來說，看自己就更加不值一提，更加可憎、可鄙、卑賤，更讓人活不下去。太令人絕望了。但是如果不為(wei) 了自己而活，就隻為(wei) 了道活，為(wei) 了內(nei) 心的溫暖活，才能活下去，才能不去死。內(nei) 心有溫暖才能不去死，內(nei) 心的溫暖是人活下去的唯一理由。這是自己內(nei) 心的一個(ge) 真實的感受。

當時我的感覺是，在那個(ge) 最絕望的時刻，當我靜下來，內(nei) 心的溫暖就又出現了。內(nei) 心的溫暖一出現，就好像是一個(ge) 絕對的律令一樣，把自己一切問題都打消了。生命是絕對的。存在是絕對的。不可質疑的。盡管我那麽(me) 差勁，可是內(nei) 心的溫暖還是讓我快樂(le) 。溫暖裏麵，沒有人為(wei) 的力量。人無論之前做得多糟糕，都對這個(ge) 溫暖當下的存在沒有任何影響。

2018年5月10日，北京四中國學講堂，田九七主持國學社活動。（攝影/王兆珅）

2018年7月29日，《簡史》暑期班討論後，我、張珂、趙予三個(ge) 人吃晚飯，聽取趙予學習(xi) 的一些感受。我問他們(men) ，有沒有想過退出學習(xi) 。他們(men) 說從(cong) 來沒有。我說，我以前還是有過，我曾想，如果有一天，自己學儒學學不下去了，就切腹自盡，因為(wei) 活著沒有意義(yi) 了，為(wei) 什麽(me) 切腹呢？因為(wei) 看起來比較酷。我當時是開玩笑，但張珂說的話，給我印象很深。她說，不應該這麽(me) 想，因為(wei) 還有終身之樂(le) ，她從(cong) 來沒想過自己能不能聞道，因為(wei) 就算當儒家的墊腳石，也有終身之樂(le) 。我十分感動，說，人和人的天分真是不一樣，你們(men) 真是太厲害了。當時我忽然對先生所講的「直」有所領悟，原來不再考慮有關(guan) 自己的一切，往前走，就是直，這個(ge) 時候才能有「全息」的狀態，沒有那種「自畫」，沒有自我的遮蔽。人這麽(me) 著，的確就超越了。這個(ge) 狀態真是快樂(le) 。那一天，我發現，快活，其實不難達到。

2018年6月22日，北京青藍劇場，田九七在《我們(men) 的時代，我們(men) 的儒學》公益會(hui) 講活動中分享學習(xi) 曆程。

2018年的8月10日，對我來說是特別的一天，那天是第二屆孔陽國學工作室誌願者大會(hui) 的第一天。我在日記中寫(xie) 道：

先生講，孔子有教無類，讓所有人都可以頂天立地，成為(wei) 一個(ge) 有尊嚴(yan) 的人，感到從(cong) 沒有過的快樂(le) ，不是沒有人管我，我也不必去死，好好活著就行。因為(wei) 不必去死好好活著，這樣不是直道而行。而且，這是人生來就有的資格。這是人真正的覺醒。這給我啟發非常大。後麵先生講道統時說，道統中人，追求仁智勇禮，為(wei) 了天下，成為(wei) 儒者，這真是人直道而行才能明白的人固有的高度，人直的時候狀態就是無限的，天下是那種無限的一個(ge) 說法，實際上是無限延展沒有盡頭的，為(wei) 的是以無限為(wei) 支點的最高的公義(yi) 去做事，即便出現了偏差，那是人形而下的存在造成的，但不影響人對自己隨時的、沒有苦惱的調整。這時候人真是太暢快了。而且得來的又是這麽(me) 簡單，因為(wei) 隻要想追求這個(ge) ，就立刻可以去追求，一追求這個(ge) ，就覺得沒有什麽(me) 是比現在自己做的事情更值得，更讓人舒暢的了。人隻有為(wei) 了這個(ge) ，才有一種無遮無攔，無邊無際的豪情，感覺沒有一點需要隱藏的，沒有一點不光明磊落的地方。能和先生學友們(men) 追求這個(ge) ，真是令人感到三生有幸。感覺這件事給自己有一個(ge) 巨大的轉變，就是感覺再也不怕犯錯誤了，「過則勿憚改」好像真有點明白了。因為(wei) 那種沒有任何限製的狀態自己感受到了，無限伸展的狀態，這個(ge) 狀態下，改正錯誤不是痛苦的自我否定了，而就是不斷向上的一部分了。而且人想做什麽(me) 就可以做什麽(me) ，沒有不好意思、扭捏，向上的念頭一起來，意識到該做什麽(me) ，就跟著走了。

先生還說，不停地直，人就成了。可能這種不斷地直道而行的狀態，就是不停地直。可以直道而行，因為(wei) 是為(wei) 了天下，為(wei) 了無限的道義(yi) ，就沒有什麽(me) 需要回避的地方了。

晚上，和學友們(men) 交流，我說了特別真心的話，我說自己在北京這一年，很多時候對儒家的忠誠，隻是一種形而中的忠孝節義(yi) ，事情也不可能做得好，因為(wei) 傳(chuan) 道不可能以器的狀態去做。但現在意識到，我們(men) 是站在道統的高度，為(wei) 了自己的生命的無限去做事，這種暢快是無以複加的。一心向形而上就可以了，一心向形而上就有大快活在其中。感覺學友一年相見一次，非常不容易，還說一些不直的片湯話，特別沒意思。

從(cong) 那以來，我感覺每一天都是快樂(le) 的，再也沒有感到過那種痛苦。

很多人看儒家，覺得是緊密團結的一夥(huo) 兒(er) 人。但是其實不是，每個(ge) 人都在追求自己認為(wei) 最高的東(dong) 西，誌同道合的人走到了一起，這裏不是人和人相互遷就著過的一個(ge) 組織。

2018年8月24日，北京孔廟，田九七與(yu) 鄭舒升等人組織遊覽活動並講解。

我現在的感覺是，人生永遠處於(yu) 不斷的做事的過程中，沒有一刻放下自己的責任，似乎也是可以的。人不需要靠一時的逃避來去活得內(nei) 心的休息，因為(wei) 隨時隨刻，都可以有內(nei) 心的溫暖和平靜，都可以有所存養(yang) 。「仁以為(wei) 己任」，「死而後已」，這是儒者應有的狀態。隻要內(nei) 心的溫暖無一刻停止，內(nei) 心就永遠不會(hui) 受到傷(shang) 害、感到疲憊。

而在這個(ge) 過程中，禮是至關(guan) 重要的，禮是完全內(nei) 在的工夫，也是基於(yu) 人形而上的本能，禮把自己夾持起來，人會(hui) 感覺到一種快樂(le) 。而且禮本身，可以讓仁的狀態在做事的過程中貫徹下來。

2018年9月28日，孔子誕辰日，田九七、廖嘉祈（左）、高芃禹（中）拜謁東(dong) 京孔廟湯島聖堂後合影。

日本

2018年9月25日，我到了日本，擔任日本組的負責人。自己很快適應了日本的生活。現在自己的身份是語言學校的學生，主要以學習(xi) 日語為(wei) 主，同時為(wei) 工作室做一些事情。但是工作比在北京的時候輕鬆多了。

在日本，感覺有儒家的禮，自己不會(hui) 有一種低人一等的感覺，自己有自己的信仰和尊嚴(yan) ，這是自己在日本的一點感覺。

不過在日本，還是學到了太多東(dong) 西。在自己能接觸到的生活、文化層麵，我感到，日本的確有很多值得學習(xi) 的地方。

日本人好禮，來到日本，發現的確是這樣。而且日本街上的人，常常麵容看上去比較沉靜，讓人想到《禮記》裏寫(xie) 的「儼(yan) 若思」。電車、電影院之類的地方，都出奇地安靜。

日本人愛讀書(shu) 。我住的地方屬於(yu) 東(dong) 京的文京區，我常去的文京區立圖書(shu) 館，所有人都在一動不動，安靜地閱讀。基本上什麽(me) 時候都坐滿了男女老少。電車裏讀書(shu) 的人很多，這一點不假。而且電車裏會(hui) 有新書(shu) 的廣告。

我曾在廖嘉祈學友幫助下，參觀過一次東(dong) 京大學圖書(shu) 館。北大圖書(shu) 館我是去過四年的，也是我在北大去的最多的地方，據說是亞(ya) 洲最大的圖書(shu) 館。但是這次參觀東(dong) 大的圖書(shu) 館，感到的震撼還是空前的。當天我的日記是這麽(me) 寫(xie) 的：

去東(dong) 京大學圖書(shu) 館，對日本對日本曆史、日本文化，對世界曆史、世界文化研究的深度和廣度，並且在宗教、哲學、法學等方麵進一步探索的成就，感到極度震驚。光是看標題就非常吸引人，因為(wei) 大量的圖書(shu) 探討的，不隻是具體(ti) 的、細碎的問題，而是人們(men) 普遍關(guan) 心的重大的、根本的問題，而且數量非常驚人，無論是日本通史、還是寫(xie) 某一階段日本曆史的著作，數量都相當驚人，還看到浩如煙海的對西方重要典籍和經典學術著作的譯著。

感覺在當今的文化領域，我們(men) 要從(cong) 整體(ti) 上趕上日本，恐怕還有相當的差距。今天，包括自己在內(nei) 的很多中國人，還常常把精力用在自相攻擊上，而不是靜下心來，戮力上進，想到這一點，真是痛不欲生。

現在，我對日本的了解還非常膚淺，談不出什麽(me) 東(dong) 西，但是他山之石，可以攻玉，深入研究日本的曆史文化，對於(yu) 中國未來的發展，必然有促進作用。

回首過去這些年的曆程，自己感覺，人生其實沒有一定的軌道可言。可能每個(ge) 人都會(hui) 知道，有一條身邊多數人都認為(wei) 比較好的路。但是這條路走上去，未必就是成功，掉下來，也未必就是失敗了。前途不可預料，人當下表現出來的精神是什麽(me) 樣子恐怕才是最重要的，因此每一個(ge) 當下，都應該竭盡所能去做。

2016年2月12日，泰國某地，田九七在廟宇遺址中靜坐。照片係擺拍。

我做工夫的得力之處

靜坐

先生教過靜坐的工夫，這是九七感覺自己在工夫方麵入門之處所在。自己很早就練習(xi) 經坐的工夫，但是很長時間不得其門而入。

二〇一六年二月十二日，當時自己和父母在泰國旅遊。那天下午在旅館房間靜坐，第一次感受到了停止的狀態，這是自己關(guan) 於(yu) 形而上感受的入門之處。當天日記是這麽(me) 寫(xie) 的：

今天下午靜坐有感：

靜敬樂(le) 仁是人正常的狀態，做工夫是人正常的狀態，沒有此狀態屬於(yu) 不正常。經坐一小時左右，感覺身體(ti) 發光一般。做人真好。

現在看來有些大驚小怪，但從(cong) 那以後，自己才真的感受到，真有形而上這回事。現在，靜坐也是自己每天都做的日課。自己感覺靜坐非常重要。靜坐的狀態，可以帶到做一切事情的過程中。

先生講的靜坐，除了把姿勢坐正之外，內(nei) 心的工夫上，就是「有任何想法，就告訴自己，知道了。就可以了」。自己也感覺，靜坐時按照這個(ge) 規則去做，才有真正的收獲。有主觀的導引肯定都不對。

內(nei) 心的溫暖

內(nei) 心的溫暖是拯救過自己的工夫。這一點，之前已經反覆說過。

溫暖的感受，就好象手裏捧著一個(ge) 小雞雛。

現在自己覺得，溫暖就是精神生命活著、生長的感覺。

循禮

儒家的一切，都在禮這裏。個(ge) 人的修持、儒家的複興(xing) ，有禮就夠了。必須要守禮。

自己之前因為(wei) 不守禮，犯了很多錯誤。近一年來，自己對此有不斷的反省。

禮是自卑而尊人。同時有形而上高度，使人擁有一種尊嚴(yan) 。

自己對禮的形而上高度的理解，就是禮和人的精神生命是一體(ti) 的，循禮、守禮的時候，人會(hui) 感到精神生命深層次的愉悅，這一點對自己非常重要。

結束語

以上是過去的近10年時間，我在儒家學習(xi) ，我認為(wei) 對自己最重要的一些經曆。也是關(guan) 於(yu) 這段曆程，我的心裏話。

我可能還遠遠算不上一個(ge) 儒者，但是儒學對於(yu) 我來說，的確是存在於(yu) 我內(nei) 心最深處的東(dong) 西。儒學帶給我的快樂(le) ，當我寫(xie) 下這幾行字的時候，就彌漫在我的心間，就是我生命存在的本身的快樂(le) 。這一點，我想永遠都不會(hui) 改變。

我也深深地感到，這個(ge) 世界上很多人會(hui) 需要儒學，我會(hui) 盡力，把這份快樂(le) 帶給需要它的人，這就是我努力的方向。

（本文為(wei) 筆者2019年2月16日在孔陽國學堂《儒者之路》節目的發言稿，內(nei) 容有所調整）

責任編輯：近複