原標題：《收藏不識字的文化老人》

作者：許石林

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

           原載於(yu) “許石林”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五六九年歲次戊戌臘月初八日庚戌

          耶穌2019年1月13日

我越來越慶幸自己的年齡，使我在自己年輕的時候，能接觸到一些老年人，尤其是那些農(nong) 村的老年人。這些被我稱為(wei) 可以收藏的老人，有兩(liang) 個(ge) 表麵特征，一是年齡今天大都在８０歲以上，二是大都不識字，或識字不多。在我看來，他們(men) 是不識字、沒讀過書(shu) 的文化老人。

我們(men) 收藏曆史物品，因為(wei) 藏品是記載文明、承載文化內(nei) 含的文物典章。其實，人身上更多地攜帶著那種活著的文化、活著的文物典章。

老家鄰居奶奶８７歲了，她是個(ge) 身材高大的老人，由於(yu) 身型重，老人多年前就柱著兩(liang) 根拐杖，行動遲緩，眼睛去年做了白內(nei) 障手術，效果也不是很好。老人在自己家族排行十一，於(yu) 是本家和外人都簡稱：一奶奶。一奶奶不是個(ge) 能說會(hui) 道的人，我奶奶活著的時候，跟一奶奶坐在一塊兒(er) 聊天，一奶奶隻有聽和笑的份兒(er) 。一奶奶現在每天沒事，就坐在門前的槐樹下麵和一些比她年齡稍小的老人聊天，自然是聊些婆婆媽媽的瑣碎小事兒(er) 。

我近年來每次回老家，禮貌地要去看看這些老人，後來，看望這些老人成為(wei) 我自己的內(nei) 心需要，很想走到這些老人中間，聽她們(men) 說話。聽著聽著，常常令我暗自感動甚至驚悸。她們(men) 所議論和事兒(er) ，太瑣碎，故沒必要寫(xie) 出來。但是她們(men) 談話的狀態、對待事情的態度，我明顯感到，比她們(men) 年齡再小十來歲的人都沒有、或者很少有了。我恭敬親(qin) 熱地稱呼她們(men) ，她們(men) 驚喜地站起身來迎接，一奶奶一口一句“好親(qin) 人哩！”問長問短。其他老人個(ge) 個(ge) 都笑著看著我們(men) 倆(lia) ，仿佛一奶奶就是她們(men) 的代表，一奶奶問的就是她們(men) 要問的，個(ge) 個(ge) 老人臉上深深的皺紋都很生動，像花兒(er) 一樣綻放著。

我坐在她們(men) 旁邊聽她們(men) 說話，老人們(men) 因為(wei) 我在旁邊，突然有了點兒(er) 羞澀，她們(men) 個(ge) 個(ge) 都很注意自己的體(ti) 態、坐姿、會(hui) 很快檢查自己的衣著是否沒扣好扣子，頭發亂(luan) 不亂(luan) ，甚至連拐杖放的位置都要重新挪一下，聲音是那種明顯地收斂了的。你能感到她們(men) 很注意自己，雖然我不是外人，但是她們(men) 突然表現得會(hui) 管理自己。我將老人這種羞澀的表情和動作以及流露出來的那種心態，理解為(wei) 文雅，一種來自於(yu) 中華傳(chuan) 統禮儀(yi) 的文雅。

我想起她們(men) 平常居家的那種幾乎相同的表現，無不是儉(jian) 樸、勤勞，忍耐、與(yu) 人為(wei) 善，愛體(ti) 麵，懂得做人的本分——一奶奶的本家妯娌，早已去世的七奶奶，有個(ge) 女兒(er) 跟隨丈夫到北京居住。女兒(er) 將七奶奶和自己婆婆同時接到北京，七奶奶待了一個(ge) 月就回來了。老人們(men) 問：咋不多住些日子？親(qin) 家母也回來了？七奶奶性格開朗，說：親(qin) 家母還沒回來，女婿對我很好，可畢竟是女兒(er) 家麽(me) ，那是人家家裏麽(me) ，咱在那兒(er) 箍紮得很！旁邊人問：自己女兒(er) 家，有啥箍紮的？七奶奶說：咿！你說的！親(qin) 家母跟我坐在那兒(er) ，她腿伸得老長，我就不行麽(me) ，得把腿蜷蜷著，那是在女婿麵前麽(me) ！不是在咱自己兒(er) 子麵前麽(me) ！眾(zhong) 人聽了，都笑了！

這些老人，家裏有點好東(dong) 西，自己絕不安之若素地享用，即便自己家裏種瓜果，她們(men) 吃一個(ge) 瓜果，都顯得很奢侈地、有點遲疑地，帶著若有若無的罪過和羞慚；逢年過節，好東(dong) 西都盡量留給客人，親(qin) 友之間，四時八節，人來客去的禮節斷不能少，年輕人將端午送粽子、元宵節前送燈等等這些常禮，要麽(me) 匆匆地走過場，不重情敬，要麽(me) 疏忽忘記了，但是老人們(men) 會(hui) 記得很清楚，反複嘮叨叮囑不能拉下任何一家該走的親(qin) 戚。紅白喜事，該給親(qin) 戚怎麽(me) 隨禮行門戶，她們(men) 能將幾十年前的先例記得分毫不差。敦親(qin) 睦族於(yu) 瑣碎的、婆婆媽媽的嘮叨中。年輕人常常感覺不出來，等到老人過世，親(qin) 戚們(men) 依禮上門奔喪(sang) 行禮，年輕人才恍然感覺老人給兒(er) 孫積修下了多少深厚的親(qin) 情。

這些老人有一個(ge) 特點，從(cong) 來不知道焦慮是什麽(me) ，她們(men) 常常會(hui) 感到很滿足、很幸福。也似乎不知道忌妒是什麽(me) ，對他人的好事兒(er) ，表現出來的高興(xing) 就跟自己的好事兒(er) 一樣。

有很多文學作品、影視，將這種老人要麽(me) 表現成很粗獷的所謂粗野的豪放，要麽(me) 將她們(men) 表現得愚昧鄙陋，有的受了什麽(me) 魔幻現實主義(yi) 創作手法的影響，將老人表現得不像老人。我從(cong) 來都看不下去，更不接受。在我看來，這些老人身上，深刻地保留著傳(chuan) 統的農(nong) 耕文明、禮樂(le) 文明，她們(men) 雖然不識字、即便不太懂得忠鯁孝義(yi) ，但是，卻深深地懂得因果報應，懂得珍惜一個(ge) 人活著的臉麵，她們(men) 沒讀過書(shu) ，但是卻能隨口說出很流利的俗語，這些俗語不是《三字經》、《朱子治家格言》、就是出自《太上感應篇》，或者類似《了凡四訓》等等。這讓我覺得這些將先賢聖哲的深奧義(yi) 理，稀釋化解為(wei) 民間精神的甘露的傳(chuan) 統蒙學讀物，在傳(chuan) 統中國的作用是不可低估的。這些老人，不識字、沒讀過書(shu) ，但是分明是懂得禮義(yi) 廉恥的，即所謂“雖曰未學，吾必謂之學矣！”也因為(wei) 有了這些老人給我的感受，我一直對學界那種反對讀《弟子規》等的觀點，持保留意見。

舊時所謂高低雅俗，不像現在這樣是對立的，而是上下呼應，上有所行，下必風從(cong) 的，即讀書(shu) 人和不識字的人，因為(wei) 相同的文化，統一在相同的價(jia) 值框架內(nei) ，區別隻是不同程度而已。

我覺得這些不識字的老人是那種被舊文化所化之人，是一種舊時代留給我們(men) 的活著的文物。對這些文物，要說收藏，就應該是多接觸她們(men) ，感受她們(men) 言談舉(ju) 止中表現出來的舊時代的氣息。

我將這些零星的感想說給一位比我年長的仁兄聽，他沉吟片刻，點頭說：你說的這種現象，等過２０年再想想，就更有感覺了。

２０１２年５月３１日

責任編輯：姚遠