從(cong) 語義(yi) 的崩潰到神人以和

作者：李建春

來源：作者投稿 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五六八年歲次丁酉閏六月初一日辛亥

           耶穌2017年7月23日

這十年中，一個(ge) 徘徊不去的問題是：如何在寫(xie) 作中安身立命？老一輩人的書(shu) 看多了，多半會(hui) 這樣想。好像還從(cong) 來沒有詩人提出過這樣的問題。

我知道，即使在中國古代，也沒有幾個(ge) 大詩人安身立命過，屈原和杜甫，立命的想法不能說沒有，他們(men) 連安身之所都找不到。李白一輩子想一步登天，王維也隻是安了一個(ge) 身；聖賢和較次要的詩人，像朱熹、王陽明、曾國藩，應該是做到了，但是他們(men) 立命的方式，很難說靠寫(xie) 作。

這個(ge) 問題的提出，應該說與(yu) 我的生活有點關(guan) 係。我內(nei) 心深處，實際是想以寫(xie) 作安身，但我實在找不到這樣好心的機構，隻要我寫(xie) 的東(dong) 西對得住人，就為(wei) 我養(yang) 家活口……關(guan) 於(yu) 安身，我大概想清楚了：隻管老實呆在單位就行了。那麽(me) 立命呢？海德格爾說：“語言是存在的家。”存在就是命，家就是安身。要以語言安身立命。

問題就在於(yu) 語言嗎。是否隻在語言呢？海德格爾所說的存在，與(yu) 道有關(guan) ，是一種向著道、顯著道的“活著”。沒有道就沒有存在，沒有存在也顯示不出道來。孫周興(xing) 先生認為(wei) 海德格爾的“語言”應該譯為(wei) “道說”。我還是取“邏各斯”的理解。邏各斯，即詞，大寫(xie) 就是聖言，天主的第二個(ge) 位格。有了這個(ge) 背景，那麽(me) 哪怕小寫(xie) 的詞，也非同小可――這“小詞”，就是我們(men) 自己的人格。

小詞對著聖言，存在對著聖父。我們(men) 對語言的態度，是否也像天父對待聖言，在神聖的自愛中獨一無二地生了他，因而是二而一、三而一。那第三位的聖神，就是聖父聖子在交流中煥發出的真理精神。再試問一下：我們(men) 是否足夠自愛，自愛到語言就是真實的人格？寫(xie) 作還講不講人格？在我們(men) 與(yu) 語言的關(guan) 係中，還能不能煥發出真理的精神？真理精神能真實地與(yu) 存在、人格合一嗎？

當代詩歌正麵臨(lin) 著一場深刻的倫(lun) 理危機，這場危機實際是從(cong) 後朦朧詩以來“語義(yi) 的崩潰”（波蘭(lan) 詩人茲(zi) ·赫伯特語）開始的。而“語義(yi) 的崩潰”又是由語言的承擔者和守護者――中國讀書(shu) 人信念和身份的破滅造成的。在中國曆史上，讀書(shu) 人在危機災難麵前，總是扮演著安撫、引導、修複和治理的角色，而現代史上的知識精英，卻是為(wei) 革命提供激素和理論武裝的人。

自晚清廢除科舉(ju) 和五四以來，中國讀書(shu) 人對傳(chuan) 統的大道普遍喪(sang) 失信心，而士人以天下為(wei) 己任的慣性，則讓他們(men) 與(yu) 各種不安、危險勢力的結合，充當為(wei) 國家設計理想社會(hui) 的角色——20世紀的曆史，就是由各種理念構成的。――讓我們(men) 回到語言上來。那麽(me) 這道的傾(qing) 毀，和知行合一理念的廢除，對於(yu) 現代漢語，實際上就等於(yu) 被拔了根。到了七十年代末，社會(hui) 烏(wu) 托邦的理念破滅。八十年代，據說還有一個(ge) 文化烏(wu) 托邦的破滅。九十年代以來，那個(ge) 士的身份，終於(yu) 確證了最後的、無可挽回的喪(sang) 失。“下海潮”很形象地表明知識分子被邊緣化後，怎樣成了市場中艱難謀生的個(ge) 體(ti) ；而現在的知識分子，又是怎樣地徹底工具化、職員化。我以為(wei) 中國讀書(shu) 人在世紀之交的一個(ge) 大誤會(hui) ，就是沒有反省其身份的失落源於(yu) 道在現代性中的邊緣化，卻繼續充當“偽(wei) 士”（魯迅語）的角色，在信念和資格喪(sang) 失之後，反諷一切價(jia) 值――這就是語義(yi) 的崩潰！

我不想細數朦朧詩至今的當代詩歌，使用過多少觀念主義(yi) 和行為(wei) 主義(yi) 的策略。這些臨(lin) 時性話語具有某種引導想象的作用，無疑會(hui) 刺激一些文本產(chan) 生，甚至優(you) 秀的作品。但是對真理根基的長期懸擱甚至屏蔽，已使寫(xie) 作變成了飲鴆止渴。如果說一個(ge) 詩人一生的目標，充其量隻是留下一疊分行，那也太自我貶低了，在這種局麵下，作為(wei) 一名詩人，怎麽(me) 能不嚴(yan) 肅地思考安身立命的問題呢？

1898年，法國作家愛彌爾·左拉等卷入到德雷福斯事件，據說是現代知識分子群體(ti) 誕生的標誌。他們(men) “從(cong) 書(shu) 本上抬起眼睛”。但是直到上世紀六十年代，西方批判型知識分子才開始染上“反文化”的氣息。當時正值中國的文革，毛澤東(dong) 不僅(jin) 在中國，就是在西方也是青年學生崇拜的對象。其實在西方社會(hui) ，精英階層無論怎樣地左，其廣大“沉默的民眾(zhong) ”，道德和信仰根基總是有一脈相承、綿延不絕的地方，“反叛”所起到的，實際是修正和深化民主的作用。而當代中國的立國，已是一種史無前例的批判力量，那麽(me) 讀書(shu) 人份內(nei) 的工作，該是“禮失而求諸野”，參與(yu) 到國民自發的信仰和道德的培育中來。從(cong) 九十年代到可以預見的將來，我們(men) 這代人，恐怕要準備好窮其一生，也隻好琢磨“高壓”和“消費”兩(liang) 個(ge) 關(guan) 鍵詞。高壓的舊版本是生產(chan) 英雄主義(yi) 的（英雄本是偉(wei) 大的個(ge) 人現象），但是消費這個(ge) 泥足，則讓我們(men) 進入了一個(ge) “反英雄”的時代。其實英雄之外的選項，還有個(ge) 人、君子，而不是小人――要抵抗消費主義(yi) 的誘惑。政不可為(wei) 。是不是完全沒有可能了？讓我們(men) 看一下孔子是怎麽(me) 說的，《論語》中有一段話：

或謂孔子曰：“子奚不為(wei) 政？”子曰：“書(shu) 雲(yun) ：‘孝乎惟孝，友於(yu) 兄弟。’施於(yu) 有政，是亦為(wei) 政，奚其為(wei) 為(wei) 政？”――《論語·為(wei) 政第二》

孔子認為(wei) 個(ge) 人道德的修養(yang) ，建設一個(ge) 以仁為(wei) 基礎的生活共同體(ti) ，就是為(wei) 政。修身齊家。我以為(wei) 這點中了現代政治的要害。從(cong) 大同理想一步到共產(chan) 主義(yi) ，卻跨越了這個(ge) 基礎。從(cong) 語言生成的角度，所謂政治，根本就不是一個(ge) 觀點，機會(hui) ，甚至熱情的問題，而是良知的問題。良知須良其知，這個(ge) 前提過去不存在，但是在當代情境中，特別重要。我們(men) 這代人該下的功夫，就是讓良知恢複本位，洗耳聆聽存在深處的寂靜：致良知。傳(chuan) 統儒家的“施於(yu) 有政”，有一套宗法體(ti) 係，我們(men) 不妨把宗法的外殼剝開，留下仁愛。現代政治的民主體(ti) 係，是從(cong) 西方發源的，而寫(xie) 作者份內(nei) 的事情，不是計較民主的比例，而是讓語言回到仁愛，良知，人格的本位上來，以此“施於(yu) 有政”――在我們(men) 根本把握不了的任何體(ti) 係中，植入並留下仁愛，這是繼往聖而開來者，如此，漢語才永遠是活的。外儒內(nei) 耶（或內(nei) 儒外耶）看重的是漢語源頭中的內(nei) 在氣質：思無邪，溫柔敦厚。

為(wei) 了重構當代漢語的倫(lun) 理關(guan) 聯，我不得不翻找四書(shu) 五經：

帝曰：“夔！命汝典樂(le) ，教胄子，直而溫，寬而栗，剛而無虐，簡而無傲。詩言誌，歌永言，聲依永，律和聲。八音克諧，無相奪倫(lun) ，神人以和。”夔曰：“於(yu) ！予擊石拊石，百獸(shou) 率舞。”――《尚書(shu) ·舜典》

子曰：“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。”――《論語·為(wei) 政第二》

溫柔敦厚，詩教也。――《禮記·經解》

“直而溫，寬而栗，剛而無虐，簡而無傲”，是漢語文獻中最早提出的風格規範（典樂(le) ）和人格規範（教胄子）。以此，藝術甚至可以達到“神人以和”。遍觀四福音，舜帝對樂(le) 的規定，竟準確地描述了基督的人性風貌――基督就是“神人以和”！而“百獸(shou) 率舞”，這詩、樂(le) 的神奇場麵，仿佛也在伊甸園中，而恩典又延及萬(wan) 物：“你們(men) 往普天下去，向一切受造物宣傳(chuan) 福音。”（穀16：15）“思無邪”是孔子對《詩經》精神的概括。“溫柔敦厚”是漢儒對孔子的詩觀和倫(lun) 理觀的著名總結。我以為(wei) 這些標準，都是在重建漢語的精神和倫(lun) 理中，當嚴(yan) 肅考慮的。“神人以和”表明中國文化中固有的超越性。儒耶合一，一方麵試圖修複漢語固有的傳(chuan) 統，使活的內(nei) 核歸位，另一方麵，也毋庸置疑地明確了，是邏各斯的漢語肉身化。“我來不是為(wei) 廢除，而是為(wei) 成全。”（瑪5：17）中國基督徒若以靈性的眼光，當能將中華文明整體(ti) 視為(wei) 神啟，以《十三經》取代《舊約》。

綜上所述，我以為(wei) 解決(jue) 當代漢語寫(xie) 作倫(lun) 理問題的進路，在於(yu) 修複這兩(liang) 個(ge) 維度：一、實踐的維度，即知行合一，要求寫(xie) 作者自己要有價(jia) 值承當；二、超越的維度，突顯漢語中靈性的品質。漢語本是一種具有極高悟性的語言。且不談象形文字和文言文簡潔、意會(hui) 的特點，在思維方式上，這種悟性還體(ti) 現在天地人三才自然統一於(yu) 一種入世的、倫(lun) 理的情懷中。傳(chuan) 統的人格講究“頂天立地”，這種入世的倫(lun) 理本身，已包含了“天”，決(jue) 不是現代以來，在與(yu) 西方的片麵比較中，自我矮化為(wei) “世俗的”。問題或許出在“兩(liang) 千年未有之大變局”中“心的失重”上。從(cong) 戊戌變法到五四以來，西方思潮全麵湧入之後，中國讀書(shu) 人的以天下為(wei) 己任，違背了中華正道。“修身齊家”與(yu) “愛你的近人”有統一的地方，“致良知”、“性理天命”，與(yu) “欽崇天主、毋拜偶像”也有交集之處。關(guan) 於(yu) “奚其為(wei) 為(wei) 政”，我們(men) 有孔子的典範，那麽(me) 文學、藝術與(yu) 政治的關(guan) 係，其實就在於(yu) 日常道德的實踐。修養(yang) 好像是一種“準備”，不言而喻，是需要知行合一的。曆史上有許多終身“修齊”而不得“治平”的例子，這些詩人，比如窮愁的杜甫，隱而不甘的孟浩然，更不用提靖節的陶淵明，遠謫的柳宗元……他們(men) 對生活、場景、交際、風俗的描寫(xie) ，往往流露出剛健，專(zhuan) 注，樂(le) 道，有待或豁達的氣質。這才是實存的詩！當然也有很多詩人是放棄了“有待”，轉向出世間，但是不等於(yu) 放棄了真理的實踐，而是以另一種在他們(men) 看來更合意的天地觀。

知行合一就是仁愛或道的實踐，就是一種自律。在當代藝術的某種片麵預設中，道德生活甚至成了想象力的毒藥。有一種放蕩，其實是特定的道德觀造成的。比較李白。比如某些浪漫派。或信仰張力的結果，比如哈菲茲(zi) ，波德萊爾。“惡”是否真的豐(feng) 富了語言或放開了想象，是很難說的。而這種概念化的生活方式對寫(xie) 作者造成的傷(shang) 害，倒是一望而知。寫(xie) 作過程會(hui) 給詩人造成一種難以忍受的空虛的感覺，這種空虛――對他者的渴望，本身是積極的。但是若以無愛、無道的方式接近“他者”，其所獲者其實隻是自我的幻影。關(guan) 於(yu) 生活閱曆，也是這個(ge) 道理。當代詩人普遍表現出一種經驗的貪婪，正是這種貪婪，加重了虛無的氣息。真實的經驗隻能是仁愛、道的經驗――合道，才是抵達他者的有效途徑，因為(wei) 道就是他者，就是敞開。

從(cong) 合道的生活、從(cong) 知行合一中創作的作品，本身含有超越的維度。而漢語中的超越性，也主要以這種方式表現出來。道家和佛家談玄的詩，為(wei) 數不少。我們(men) 大可以在消化西方影響的過程中，參考中國玄學的傳(chuan) 統，謝靈運，王維，寒山……那麽(me) 儒家詩人是否就不超越了？入世精神，是否就隻有世俗性？屈原杜甫，那種無怨無悔的在世，全情忘我的投入――仁愛已蘊涵於(yu) 入世的有為(wei) 中。語言中真實的超越性，是將道引入日常經驗，引入到材料的處理方式中。從(cong) 肯定性方麵，經驗的詩意呈現，本質上是一種享受、一種感恩。因為(wei) 經驗，總是與(yu) 道有關(guan) ，是對道正反的經驗。事實上，是真理或仁愛創造了經驗――負麵的經驗，不過是以凹陷的方式。合道、順道，才有存在的光彩。

那麽(me) 從(cong) 否定的方麵，超越性的維度怎樣表現出來呢？否定性就是真理的垂直向下。比如風雅頌，比如離騷，或白居易的新樂(le) 府，黃遵憲、王國維和其他晚清詩人。就是諷、怨和哀歌。漢語中的否定性，對現實的批判是主流，幾乎沒有諾斯替主義(yi) 。溫柔敦厚已將否定性規定為(wei) 大義(yi) ，是一種豐(feng) 盈，而不是枯竭。真正深刻的否定性與(yu) 大愛有關(guan) ，近於(yu) 審判，它從(cong) 一種崇高的“太和”出發，卻表現為(wei) “決(jue) 不和諧”。批判可以是刺耳的，但不應是自我分裂的，自我分裂是信念動搖或欲望摻入的表現。否定性的維度之所以重要，是現代性本身決(jue) 定的。現代性不再作為(wei) 一種美學的目標，因為(wei) 已是現實，近於(yu) 一種身體(ti) 性的經驗，是出發點。那麽(me) 真正的困難，反倒不在於(yu) 否定，而在於(yu) 肯定的能力。如果不躍過存在深淵預先達到某種自在，而冒然地、本能地躍入否定性，可能就是身體(ti) 性的否定，有否定身體(ti) 的危險。漢語詩歌的崇高，在於(yu) 像雨、雪、露、風和陽光，投在地麵上不收割決(jue) 不回頭的批判性――在與(yu) 現實的對流之上，有平流層晴朗的狂飆。

2011至2017年

【作者簡介】 

李建春，1970年生。1992年本科畢業(ye) 於(yu) 武漢大學漢語言文學係。文學碩士。現任教於(yu) 湖北美術學院。著有詩集《出發遇雨》《等待合金》等。多次策劃重要藝術展覽。詩歌曾獲第三屆劉麗(li) 安詩歌獎（1997）、首屆宇龍詩歌獎（2006）、第六屆湖北文學獎、長江文藝優(you) 秀詩歌獎（2014）等。

責任編輯：姚遠