敘說過去，告別孤絕 ——給哲學新生上的第一課

作者：曾海軍(jun)

來源：“欽明書(shu) 院”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五六七年歲次丙申九月初七日壬戌

           耶穌2016年10月7日

各位同學，大家好！這是我給你們(men) 上的第一堂課，在講授課程內(nei) 容之前，想先講兩(liang) 個(ge) 意思。一個(ge) 意思對著那些主動衝(chong) 著哲學來的同學講，哲學並不是你們(men) 想象的那麽(me) 另類；一個(ge) 意思對著那些不小心被調到哲學專(zhuan) 業(ye) 的同學講，不要以為(wei) 哲學原本是跟你們(men) 沒關(guan) 係的。

關(guan) 於(yu) 第一個(ge) 意思，先講一講我自身的一些曆程，雖說有種不堪回首的感覺，但我覺得值得克服。我是一個(ge) 懂事很晚的人，基本上在十六歲之前都是懵懵懂懂的。奇怪的是，貌似一旦開始懂事起，我就隻關(guan) 心國際大事。那個(ge) 時候可沒有什麽(me) 互聯網，信息閉塞得很，國內(nei) 電視和報紙上的新聞根本不愛看，主要是聽國際電台，什麽(me) 美國之音、BBC之類的，我都熟悉得很。國內(nei) 媒體(ti) 隻看一份叫《參考消息》的報紙，專(zhuan) 門轉載國外報刊上的新聞摘要，看起來很過癮。那時候我一門心思關(guan) 注各種國際大事，凡是國家級別以下的新聞都入不了我的眼，搞得我到現在念起“聯合國秘書(shu) 長加利”，比念我自己的名字還順溜。好吧，我聽電台新聞也就罷了，關(guan) 鍵是居然還要天天記筆記，和加利一起操心國際大事。這叫什麽(me) 事啊！其實這一點都不重要，我主要是想說，當時的我處在那種生活狀態中，自然是完全瞧不起身邊的人和事。鄙視無聊、遠離庸俗，追求民主、崇尚自由，是我那個(ge) 時候生活的最強音，一副心高氣傲、憤世嫉俗的樣子，全方位將自己封閉起來，一個(ge) 月都說不上幾句話是常事。——就這樣將自己置於(yu) 一種孤絕之中。

我那時孤絕到什麽(me) 地步，可以舉(ju) 個(ge) 很小的例子。後來開始接觸互聯網的時候，我給自己取的第一個(ge) 網名叫“天方”。為(wei) 什麽(me) 叫“天方”呢？因為(wei) 內(nei) 心孤獨，身邊根本找不著朋友，沒有知音啊，於(yu) 是就想，能不能通過網絡找到一個(ge) 叫“夜譚”的知音呢？我們(men) 要是合起來，豈不就是“天方夜譚”了嗎？這聽起來像一個(ge) 段子，可真就是這樣的。要的就是這種另類的感覺，不然怎麽(me) 跟身邊的人劃清界限呢？我那時候幹的盡是些天方夜譚的事。當然，“夜譚”肯定是沒找著的，有的隻是無窮無盡的孤絕感。後來就將“天方”的網名改成“方非”，這是什麽(me) 意思呢？因為(wei) 那個(ge) 時候在讀西方後現代的各種思想流派，那撥人總是在不斷地否定和瓦解，我就受著這種思想的激蕩，找到了一種方是方非的思想快感，於(yu) 是就改名叫“方非”。然而，思想的前方沒有盡頭，除了隨著思想不斷地飛揚，就不過是強化了自身的孤絕感。直到我最終轉向中國哲學，終於(yu) 在儒家這裏停留下來並獲得安頓。這種安頓不光是結束了長期以來思想上的折騰，同時也使得回過頭去評價(jia) 當年的孤絕之狀成為(wei) 可能。

我和大家分享自己這種另類的經曆，可沒有任何傲嬌的感覺，隻為(wei) 了表明一個(ge) 意思，就是千萬(wan) 不要像我過去那樣陷入一種孤絕的生活。我知道有些衝(chong) 著哲學而來的同學，很可能是帶著一種與(yu) 身邊的人事格格不入的感覺來的。可能正因為(wei) 覺得自己與(yu) 身邊的人不一樣，或者就是覺得很另類，才以為(wei) 具備了學哲學的資本，仿佛哲學真就是那高山之巔、冰雪之間的學問，可以不需要食人間煙火。其實不是，我是希望從(cong) 一開始就糾正這種誤區。我覺得無論真是天賦異稟，還是僅(jin) 僅(jin) 自命不凡，衝(chong) 著哲學來是沒錯的，但哲學卻不是用來強化人與(yu) 人之間的疏離感，而恰恰應該是讓人恢複到與(yu) 人世間的平常關(guan) 係。有同學心裏可能就犯嘀咕，真的是這樣嗎？我好不容易意識到自己與(yu) 身邊的人是不一樣的，就是要從(cong) 眾(zhong) 人的庸碌無為(wei) 中超越出來，不甘於(yu) 多數人的平庸生活，這難道還有什麽(me) 錯嗎？現在又要我回到平常生活中，難道是要我放棄自己的理想與(yu) 追求嗎？其實我太明白這種心思了，如果沒有儒家的思想資源，我肯定也是覺得這樣就很好。而現在，我會(hui) 強烈反對這種心思，這當然是有理由的。

首先，我們(men) 且不說如何確保自己與(yu) 身邊人的格格不入，不過就是一種孤芳自賞，盡管這種情形其實是大多數。那我們(men) 僅(jin) 僅(jin) 討論另一情形，就是你確實具有常人所不能的思想能力，你真是思想超群，或者就有遠見卓識，這當然是有可能的。但這是不是意味著你就可以隨意揮霍自己的思想能力呢？這話的意思可能讓你們(men) 有點懵；如果變成這樣一種說法，大概容易明白一些——如果你是一個(ge) 腰纏萬(wan) 貫之人，是不是意味著你就可以隨意揮霍你的財富呢？意思肯定是明白的，但思想是如何與(yu) 財富並提的呢？如果說對財富的支配要有一種高度的社會(hui) 責任感在裏頭，那麽(me) 對思想的發揮更需要指向對天下蒼生的關(guan) 懷。真正的哲學思考必須基於(yu) 常人的生老病死，基於(yu) 世間的人倫(lun) 關(guan) 係，而不離普通百姓的人倫(lun) 日用生活。不要因為(wei) 多看了幾回身邊人的冷漠或勢利，然後就充滿著不屑，露出一副可以不食人間煙火的樣子。任何人都無法與(yu) 身邊的人倫(lun) 日用切割關(guan) 係，身邊的人與(yu) 事再怎麽(me) 糟糕，哲學頭腦難道不正應該麵對這種人事而致思嗎？難道不該致力於(yu) 如何讓身邊的人事因自己的哲學思考變得好一點點嗎？逆水行舟，不進則退。如果以離群索居的方式而鄙視世故圓滑、遠離世態炎涼，那麽(me) 你與(yu) 身邊人的每一次抽離，都充當了這種幫凶。

也許你們(men) 會(hui) 說，哲學怎麽(me) 可能是這個(ge) 樣子的呢？哲學難道不應該是以人的名義(yi) 思考自由、正義(yi) 或美德這些東(dong) 西嗎？沒錯，但你們(men) 可能隻知道其中的一麵，那就是很哲學地告訴所有人說，用你們(men) 理性的頭腦為(wei) 自己作主吧，而另一麵則是對身邊的人事表現出的庸俗、無知聳聳肩，顯示出一副無可奈何的樣子，卻從(cong) 嘴角擠出一絲(si) 冷笑，掩飾不住內(nei) 心的鄙夷。不客氣地說，所有停留於(yu) 抽象的人的意義(yi) 上表達出的關(guan) 心都是扯犢子；或者說，所有脫離於(yu) 人間秩序而不關(guan) 心人間冷暖的思考都不過是在扯犢子。儒家哲學則異於(yu) 是，始終追求一種關(guan) 乎人間冷暖的溫情秩序。過去的人們(men) 喜歡批評儒家是披上一層溫情脈脈的麵紗——拜托啦，儒家於(yu) 亂(luan) 世之中始終不失讓人與(yu) 人之間充滿溫情的用心，這種基於(yu) 父子親(qin) 情而由近及遠的溫情秩序有本有源，分明是沁人心脾的脈脈溫情，怎麽(me) 可能隻是一層麵紗？

道家有一句話叫“大智若愚”，包含了不以大智去驚擾大多數人的意思，這是對的。整出一套驚世駭俗的東(dong) 西來，隻是為(wei) 了顯示出自己有多麽(me) 出眾(zhong) ，道家不以此為(wei) 智。但一個(ge) “若”字很有問題，有故意藏著掖著乃至要裝出來的意思。要是儒家就不會(hui) 這麽(me) 主張，藏或裝原本就是不誠的表現，其實哪用得著呢？儒家思想關(guan) 懷天下蒼生，所謂“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也”，縱有天大的智慧亦顧此不暇，哪還有什麽(me) 閑工夫去藏一個(ge) 智、裝一個(ge) 愚？儒家追求的恰恰是“竭其力”，雖聖人亦“竭目力”“竭耳力”“竭心思”，因為(wei) 關(guan) 懷的是“仁覆天下”，讓整個(ge) 天下都布滿溫情。如此恢宏的大業(ye) ，雖有大智而敢不竭其力？

總之，哲學必須首先是讓自己成為(wei) 具有健全常識的正常人，懂得與(yu) 身邊的人一起歡喜一起憂，而不要把自己搞得神神叨叨，搞得古裏古怪——儒家把這個(ge) 稱作“索隱行怪”而堅決(jue) 予以反對。這不是讓你們(men) 付出理想的代價(jia) ，而恰恰是讓理想能夠眷顧普通人的喜怒哀樂(le) ，既裝載得下人世間的苦難，又矢誌不忘人世間的溫情。如果脫離於(yu) 人世間而自以為(wei) 是與(yu) 天地獨來獨往，這就是在揮霍自己的思想能力，更不用說脫離於(yu) 天地萬(wan) 事萬(wan) 物作種種玄思。作為(wei) 青年人，難免有年少輕狂追求特立獨行的時候，而我與(yu) 大家分享自己年少時的孤絕曆程，就是想告訴大家，要想作孤絕狀，無非也就是做到我當年的那個(ge) 程度吧。可是我回過頭作反省，發現那其實是特別沒營養(yang) 的東(dong) 西，無非就是給身邊的親(qin) 人平添了許多不必要的擔驚受怕。哲學沒有你們(men) 想象的那麽(me) 另類，她不是《X戰警》中的變種人學校，你們(men) 也別瞎想著要成為(wei) X戰警。我想講的第一個(ge) 意思，就是讓告別孤絕成為(wei) 你們(men) 進入哲學的第一課，隻有告別了孤絕，才有可能去追求成為(wei) 一個(ge) 堂堂正正的人。

我想講的另外一個(ge) 意思是，哲學原本就與(yu) 每個(ge) 人息息相關(guan) 。我剛剛跟大家分享了我過去的一些經曆，相信各位同學也都做過類似的事，即對別人敘說自己的過去。如果我現在要求有同學來講一講你作為(wei) 新生，在入學以來的這段時間，有什麽(me) 經曆想跟大家分享的嗎？同學們(men) 必定會(hui) 很認真地想，有什麽(me) 事情可以講出來呢？沒有任何一個(ge) 同學會(hui) 傻乎乎地從(cong) 早上如何起床開始講，就像地上倒了一台攝影機一樣，將某段時間發生過的事原原本本地重現出來。誰都會(hui) 很自然地考慮講一些什麽(me) 才好呢，而且都知道發生在過去的事不是都需要或都值得講出來的。其實哪怕是想好了講哪一件事，敘說的時候也一定不在於(yu) 是要將事的前前後後重現出來，而是會(hui) 有主次、有詳略地敘說，甚至還可能與(yu) 實際情形微有出入。沒錯，如何敘說自己的過去，誰都會(hui) 帶著一種基本的選擇意識，也一定是特意選擇某些事講出來。那麽(me) ，這種選擇是如何發生的？人是如何從(cong) 自己的過去選定某些事然後敘說出來的？或者說，這種選擇的依據是什麽(me) ？

在不同的場合麵對不同的人，從(cong) 過去的經曆中選擇出來敘說的事可能是不一樣的。這說明選擇是有具體(ti) 針對性的，通常也會(hui) 很自覺，其實也有著共同的依據。發生在過去的經曆大多都不會(hui) 想著還有什麽(me) 必要再講出來，而一定又有某些事是自己老惦記著，一有機會(hui) 總想講出來。如果我現在隨意要求某個(ge) 同學說，你昨天經曆了哪些事，能不能跟大家講一講？如無意外，這個(ge) 同學肯定會(hui) 很委屈地說，我講什麽(me) 呀？我沒覺得有什麽(me) 值得講出來的，講了有什麽(me) 意義(yi) 嗎？那問題來了，所謂價(jia) 值或意義(yi) 是指什麽(me) 呢？為(wei) 什麽(me) 同樣是發生在過去的事，有的讓你覺得是有意義(yi) 的，值得講出來，有的卻完全沒有，你連提都懶得提呢？要知道都已經成為(wei) 過去了啊，還有什麽(me) 區別嗎？很顯然，這種所謂的意義(yi) 不是針對過去，而是針對著現在和未來的。為(wei) 什麽(me) 有些事你一直在惦記著呢？因為(wei) 它一直在影響著現在的你；為(wei) 什麽(me) 有些事值得跟大家分享呢？因為(wei) 它可以影響到大家的未來。這就是為(wei) 何在敘說過去的時候，會(hui) 很有意識地把握其間的輕重，甚至不惜有些出入卻不覺得是在故意說謊。敘說過去，一定不是為(wei) 了重現過去，而是為(wei) 了影響現在、塑造未來。就像我剛才敘說自己的過去，就是為(wei) 了影響到大家今後對哲學的學習(xi) 。換句話說，任何人對過去的敘說，都有一種通過現在而麵向未來的意識。這話聽起來是不是很酷的樣子？是不是很哲學？是不是跟每一個(ge) 人都息息相關(guan) ？

沒錯，其實這就是一種哲學的意識；當你們(men) 在用心地敘說過去的時候，就遭遇到了哲學，而且還表現得相當哲學。真有這麽(me) 簡單嗎？也許你們(men) 還很遲疑，覺得我是不是在忽悠你們(men) 。其實不是。每一個(ge) 人在麵對自己的過去時，都往往會(hui) 表現得很哲學。為(wei) 什麽(me) 這麽(me) 說呢？如果我現在鼓動大家要積極麵向未來，要有理想、有追求，努力成為(wei) 怎樣怎樣的人，大家可能就會(hui) 嗤之以鼻，才懶得聽我講什麽(me) 人生意義(yi) 、社會(hui) 價(jia) 值之類的。但是，當我要求你們(men) 講一講自己的過去，將你們(men) 經曆過的人或事講出來與(yu) 大家分享，卻一個(ge) 個(ge) 羞澀得很，覺得很難有什麽(me) 經曆值得講出來，又覺得即便講出來也意義(yi) 不大。——請大家注意，像值不值得、有沒有意義(yi) 這樣的說法，這個(ge) 時候卻又很自然地從(cong) 你那裏表達出來了。為(wei) 什麽(me) 會(hui) 有這麽(me) 大的區別呢，這不科學啊！其實，正是因為(wei) 你們(men) 在麵對自己的過去時，那種對意義(yi) 的追尋、對價(jia) 值的呼喚，不自覺地就從(cong) 內(nei) 心裏流露出來。你們(men) 以近乎苛刻的態度麵對自己的過去，甚至覺得自己的過去簡直就一無是處，那是由於(yu) 你們(men) 在用意義(yi) 作為(wei) 標尺、價(jia) 值作為(wei) 準繩來衡量。這種對意義(yi) 和價(jia) 值的嚴(yan) 苛態度，可是相當地哲學啊！

可見，每一個(ge) 人在敘說過去時，都會(hui) 遭遇到哲學，但為(wei) 什麽(me) 沒覺得不期而遇的哲學幫到了自己呢？哲學不是觀音菩薩，當然不會(hui) 在人意想不到的時候提供幫助。雖然很多人都會(hui) 自覺不自覺地帶著意義(yi) 或價(jia) 值的眼光看待自己的過去，卻幾乎很少有人懂得如何正確地運用這種眼光。既然人總是不滿意自己的過去，那麽(me) 簡單粗暴地抹黑過去，或者與(yu) 過去相切割，便是慣常的手法。曾有多少回，人都是信誓旦旦地與(yu) 過去相切割，然後信心滿滿地麵向未來；又有多少回，不是讓未來重複了過去的種種不堪呢？我們(men) 習(xi) 慣了高呼麵向未來的口號，卻一點也沒有意識到未來其實就是過去的延續。一個(ge) 人如果不具備一種有分寸地敘說過去的意識，此人的未來就是很可疑的，此人對未來所懷有的期待也是很蹊蹺的。如果對於(yu) 自己的過去全是一筆糊塗賬，未來又怎麽(me) 可能會(hui) 變得明晰起來呢？對於(yu) 過去的懵懂無知，絕不可能隻是停留在過去，而是必然會(hui) 延伸到未來，除非你是相信神跡的。

那麽(me) ，如何才能做到有分寸地敘說過去呢？哲學的重任之一就是教人以明辨是非的能力，隻有學會(hui) 了如何分辨過去的是是非非，才有可能懂得如何有分寸地敘說過去。我們(men) 的未來就存在於(yu) 我們(men) 如何有分寸地敘說過去之中，或者說，我們(men) 可以從(cong) 敘說過去的分寸感中看到我們(men) 的未來，因為(wei) 我們(men) 以什麽(me) 樣的分寸敘說過去，就意味著我們(men) 在期待著什麽(me) 樣的未來。我們(men) 每一個(ge) 人是這樣，我們(men) 的文明更是這樣，一個(ge) 企圖與(yu) 過去切割關(guan) 係的文明是絕沒有未來的。哲學這一門學問，主要是承擔著如何有分寸地敘說我們(men) 過去的文明，並由此揭示出我們(men) 文明未來的可能性；同時也教會(hui) 我們(men) 如何有分寸地敘說自己的過去，讓我們(men) 可以真正有把握地麵向自己的未來。因此，任何人隻要認為(wei) 自己是有未來的，並且想自覺地把握好自己的未來，就一定繞不開哲學這一門學問。所有人都值得在一生中用若幹年的時間來學習(xi) 哲學，而隻有你們(men) 擁有了這個(ge) 機會(hui) 。這是你們(men) 的幸運，哲學絕不會(hui) 虧(kui) 待你們(men) ，而隻在於(yu) 你們(men) 是否會(hui) 辜負哲學。

希望各位好好珍惜這四年的時光，學會(hui) 敘說過去，勇於(yu) 告別孤絕。這就是我想和大家講的兩(liang) 個(ge) 意思，謝謝！

 責任編輯：姚遠