我們(men) 為(wei) 什麽(me) 要抗議？

作者：邁克爾·韋斯特 著 吳萬(wan) 偉(wei)  譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

關(guan) 注是邁向正義(yi) 的第一步。

炎熱六月的夜晚，我們(men) 跪在歐文大街上抗議。晚上7點，氣溫達到華氏97度，瀝青路麵仍然在向外冒著熱量。人們(men) 揮舞著拳頭。我心裏悄悄念誦《玫瑰經》卻因為(wei) 第三個(ge) 十年的中間被打斷。8分46妙對於(yu) 《玫瑰經》來說有些太短了，但若跪在瀝青馬路上，時間就顯得太長了，即便隻是單膝跪地。

2020年6月6日在達拉斯舉(ju) 行的反對警察暴力的抗議活動。(Matthew T. Rader/Wikimedia Commons)

這是“黑人的命也是命”抗議活動，人們(men) 頭腦中首先想到這個(ge) ---在某個(ge) 意義(yi) 上非常不同於(yu) 我曾經參加的其他抗議活動：康涅狄格州紐黑文的爭(zheng) 取生命權抗議。回顧起來，我感到納悶，“如果人們(men) 認為(wei) 我像那些攜帶著底部顯示哥倫(lun) 布騎士會(hui) (美國天主教的一慈善組織）標誌的標語牌“取消對計劃生育的資金支持”的人一樣，會(hui) 如何？”並不是標語牌上的話令我感到不安，我自己也是騎士會(hui) 成員，但如果我被認為(wei) 是與(yu) 舉(ju) 著這樣標誌牌的人是一夥(huo) 的，我會(hui) 感到很不舒服，一群身著法衣的神學院學生也不能有多大幫助。我覺得緊張不安，就好像鎮上的朋友看到我，然後想到底發生了什麽(me) ？“他也去參加反墮胎抗議了，他試圖要控製女性身體(ti) 嗎？”我很遺憾地說，我對那天的最深刻記憶是這種恐懼的感覺。如果用教皇庇護十世的國務卿拉斐爾·梅裏·德爾瓦爾樞機主教（Rafael Merry del Val）謙虛的嘮叨，我還沒有從(cong) “受到懷疑的恐懼中”擺脫出來。

在支持生命權的抗議活動中被人發現攜帶《玫瑰經》，這令我感到尷尬，但是在“黑人的命也是命”抗議活動中，如果被發現沒有攜帶《玫瑰經》，反而令我感到尷尬。為(wei) 什麽(me) ？我是害怕有人認為(wei) 我去那裏抗議，僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) 我是去展示美德的令人乏味的自由派---迫不及待地抓住每個(ge) 機會(hui) 表現自己政治正確的那種人？我告訴自己一些半信半疑的話，令我感到某種自我安慰，我不是這種人：我向自己保證，我的動機完全不同。我渴望追求公平正義(yi) ，是聖母瑪利亞(ya) 的戰士，她的上帝驅散傲慢者，拋下強者，扶助卑微者。當然，我的真正動機處於(yu) 模糊的中間地帶。

在美國，喜歡的時候，我們(men) 傾(qing) 向於(yu) 稱這種事件為(wei) “抗議”、“示威遊行”或“集會(hui) 遊行”，不喜歡的時候，往往稱之為(wei) “騷亂(luan) ”。

“歐文抗議/騷亂(luan) 現在開始了。請為(wei) 在那裏的所有人祈禱，祈禱他們(men) 安全，並受到保護。”當地天主教郵寄清單上出現了這樣的電郵。預料之中的是，這個(ge) 話題因為(wei) 簡單的斜杠標誌而突然爆發：這是一場抗議活動還是騷亂(luan) ？還是兩(liang) 者兼具或別的什麽(me) 東(dong) 西？在美國，喜歡的時候，我們(men) 傾(qing) 向於(yu) 稱這種事件為(wei) “抗議”、“示威遊行”或者“集會(hui) 遊行”，不喜歡的時候，往往稱之為(wei) “騷亂(luan) ”。法語中用來表示這種事的單詞“manif”（manifestation的縮寫(xie) ）暗示的是，展現本來可能被忽略的某種東(dong) 西。

我的生活中曾經參加過三場抗議：三月份紐黑文支持生命權反對墮胎的抗議，紐約市研究生聯盟的集會(hui) 遊行和得克薩斯州歐文的“黑人的命也是命”抗議活動。公開支持種族平等的抗議活動有時候被不屑一顧地類比為(wei) 宗教儀(yi) 式，似乎是將抗議者當作“覺醒宗教”輕易上當受騙的信徒，根本不值得認真對待。但實際上抗議和宗教儀(yi) 式之間存在某種可比性，正如我參加的三個(ge) 活動中的發現那樣。懷疑者詢問“抗議者實際上到底想要什麽(me) ？”但是，抱怨歧視抗議者的目標並不十分清楚是對抗議本質的誤解。這就像詢問參加聖餐感恩遊行的人想要什麽(me) 一樣。他們(men) 想要什麽(me) ？他們(men) 想遊行，想展現他們(men) 的存在和快樂(le) ，因而向我們(men) 顯示某些東(dong) 西。而且，他們(men) 想讓你看見，想讓你加入抗議隊伍中來。

在我參加的所有抗議活動中，人們(men) 高舉(ju) 的標語牌上的個(ge) 別話語就像很多反複吟詠禱文一樣可能讓我覺得尷尬。但是，我現在明白了，我對遊行隊伍中的信息產(chan) 生的息神經質般的恐懼其實並不是重點。具體(ti) 的話語遠遠沒有移動的遊行隊伍本身更重要，遊行隊伍表達的意思是，“我們(men) 非常在乎這件事，我們(men) 冒著被外人誤解的危險，還有相互誤解的尷尬在同一時間一起出現在這裏。”我參加的三場抗議活動都是以表達哀悼和紀念的願望為(wei) 標誌。

不僅(jin) 僅(jin) 是聲明，抗議還是一種行為(wei) ---通常是表達哀悼和紀念的行為(wei) 。我參加的三次抗議活動的標誌都是表達哀悼和紀念的願望。這在“黑人的命也是命”的抗議活動中或許最明顯，這次活動的齊聲高呼“說出他的名字！喬(qiao) 治·弗洛伊德！”和“說出她的名字！布倫(lun) 娜·泰勒（Breonna Taylor，2020年3月在住家熟睡中被警察誤殺的黑人婦女---譯注）！”我們(men) 要求牢記遭受警察不端行為(wei) 的這兩(liang) 位黑人受害者，同時還要牢記針對美國黑人的暴力的漫長曆史。我參加的支持生命權反對墮胎示威遊行沿著市中心商業(ye) 區念誦玫瑰經散步，在法院和市政廳門口停留。除了少數起哄者（我從(cong) 來不能忘記那個(ge) 人，宣稱“看看每個(ge) 人！支持衣架的示威遊行”，我們(men) 隻有一百個(ge) 人，但在舒適得昏昏欲睡的自由派大學城，我們(men) 的抗議讓人感覺不舒服：拒絕忘記對未出生者的殺戮。就其作用而言，支持研究生聯盟的集會(hui) 是不同的哀悼活動。人們(men) 很容易對令人印象深刻的研究生---更多“第一世界的問題”不以為(wei) 然，但我們(men) 在哀悼的是大學及其所依賴的師生之間的隱蔽協商關(guan) 係已經遭到破壞。我們(men) 也是在哀悼一種喪(sang) 失，或許在很大程度上是懷念想象中的上世紀中期的美國，其中罷工迫使資本所有者與(yu) 民眾(zhong) 分享國家財富。

至少對我們(men) 某些人來說，哀悼和紀念行為(wei) 也是在為(wei) 自己的疏忽和罪過給予一定的補償(chang) 。我們(men) 應該關(guan) 注的東(dong) 西我們(men) 不關(guan) 注，那就是疏忽。我們(men) 應該記住的東(dong) 西我們(men) 不記得，那也是疏忽。而且，這兩(liang) 種疏忽往往相互聯係在一起：我們(men) 當初之所以忘記或者沒有關(guan) 注就是因為(wei) 我們(men) 關(guan) 心不夠。對不公不義(yi) 的漠不關(guan) 心---無論是對黑人還是對未出生嬰兒(er) 的暴力還是對勞工的剝削---都是疏忽和罪過。

為(wei) 這樣的疏忽和罪過做出賠償(chang) 往往可能很困難。如果我不小心打破了妻子的茶杯，我能通過替換一件物品來彌補這種破壞。但是，我怎麽(me) 能彌些疏忽的罪過造成的傷(shang) 害呢？應該關(guan) 注的不關(guan) 注，應該圍觀的不圍觀，應該記住的不記住？這些正是示威遊行能夠做的事之一。作為(wei) 一種紀念和哀悼，它也能夠成為(wei) 一種補償(chang) 的行為(wei) ：雖然有些溫和和缺乏力度，不過，這是真實情感的流露。通過參加抗議活動，人們(men) 能夠展示自我，讓別人看見人們(men) 可能忘記或忽略的東(dong) 西。這是我們(men) 能夠做的最微不足道之事，當然不是我們(men) 能做的一切。

作者簡介：
 
邁克爾·韋斯特（Michael West）沒在達拉斯大學講授英語。
 
譯自：Why We Protest By  June