切己與(yu) 隔膜：中西哲學習(xi) 疑思

作者：劉汶鈴

來源：“欽明書(shu) 院”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五六八年歲次丁酉十一月廿四日壬寅

           耶穌2018年1月10日

“欽明書(shu) 院”微信公眾(zhong) 號編者按：第一次收到劉汶鈴同學寫(xie) 給我的郵件，感到很意外。作為(wei) 一個(ge) 大一新生，僅(jin) 憑幾個(ge) 月的學習(xi) ，就能把對中西哲的學習(xi) 心得寫(xie) 得如此深入而貼切，實屬罕見。我於(yu) 是鼓勵她把郵件內(nei) 容擴展成一篇完整的小文章，以便在公眾(zhong) 號上推送。她最後提供的文章在內(nei) 容上得到了擴展，但結構不夠有條理，諸多細節也不夠通順。這顯然是缺乏寫(xie) 作經驗的表現。本來是打算安排公眾(zhong) 號的編審團成員指導她修改，但出於(yu) 對文字的喜愛，我決(jue) 定親(qin) 自操刀，花了一個(ge) 晚上進行修改。除了調整結構和在字句上細心打磨之外，文章整體(ti) 內(nei) 容盡量保持作者的原貌。最後改成現在這個(ge) 樣子，隻有一個(ge) 感覺——為(wei) 她的文章費這麽(me) 大的心思，真值得！

【正文】

曾經看《射雕英雄傳(chuan) 》，對於(yu) 裏麵的主人公郭靖，很多人都說他行事有“婦人之仁”，總愛損害長遠利益，不配稱為(wei) 大俠(xia) 。郭靖的義(yi) 弟楊康包藏禍心欺騙他，他隻當是棄暗投明，也必會(hui) 如所言而行。郭靖心裏沒有一點點的揣度懷疑，全是發自內(nei) 心地為(wei) 義(yi) 弟改邪歸正而高興(xing) 。於(yu) 是有人就說，郭靖太傻了，他之前騙過郭靖幾次，還相信他，看楊康之後怎麽(me) 害人，郭靖都不想一下楊康到底有多壞，就這麽(me) 放了他，真是婦人之仁！難道郭靖忘記楊康曾對他有過殺心嗎？難道郭靖是全然的無知以至奸善不分嗎？肯定不是！我分明覺得不該這麽(me) 評價(jia) 郭靖，可又不知道如何才能恰當地表達自己的看法。入讀大學以來，我期待著進入哲學的殿堂能夠學會(hui) 正確地思想和表達，但事情並沒有這麽(me) 簡單。

當我追尋著一條條人稱布滿璀璨星輝的西方哲學思想道路時，一方麵固然在不斷地接受著思想的訓練，另一方麵卻深深感到自己與(yu) 西哲的隔膜。很多西哲著作是同學、老師口中的“思辨之極致”“人類智慧濃縮凝結處”，翻開這些著作，紛繁繚亂(luan) 的觀點衝(chong) 進腦袋。“哲學最重要的不是他們(men) 討論的內(nei) 容，而是他們(men) 怎麽(me) 論證的”，這是對西方哲學稍有了解的人普遍接受的觀點。一個(ge) 個(ge) 表現得那麽(me) 愛智慧，實質上是愛“別人怎麽(me) 智慧”的邏輯。“你可以有任何觀點，隻要能論證充分”，這貌似無可非議。西方哲學史上正相反對的觀點比比皆是，了解那些互異的辯駁和爭(zheng) 論，仿佛是在看一場場拳擊對擂。“哇，原來還能這樣想……”“思維可以到達這樣一個(ge) 程度……”，雙方輕輕巧巧拈起一個(ge) 個(ge) 論點、談起一條條論據，這樣說行，那樣說亦佳，久而久之，愈發分不清是一次次真理追尋，還是一場場思維遊戲，抑或其他。

在閱讀笛卡爾的著作時，他談到會(hui) 不會(hui) 有個(ge) 魔鬼自始至終地騙我，一切都是魔鬼製造出來的幻象。這對我來說，實是非常有衝(chong) 擊力的觀點，甚至可以說是顛覆性的。我感到驚訝，帶著迷惑，也會(hui) 循著他的思路去思考一些東(dong) 西，會(hui) 意識到思想的重要性。但除此之外，能啟發我走向何方，又更是茫然。這樣的衝(chong) 擊和顛覆，不會(hui) 有欣喜，也沒有那種湧入心田的熱切的東(dong) 西——像是有人硬塞給我的傳(chuan) 單，那內(nei) 容有吸引力、有點獵奇，但我對此沒有歸屬感。他的觀點隻是讓我們(men) 必須懷疑，因為(wei) 他相當程度上證明了一切都可能是不真實的，把我們(men) 逼到了懷疑這條路上。

“我思故我在”，對笛卡爾而言，闡明理性思考的重要性是他論述的目的所在，而作為(wei) 初學者的我，在被逼到懷疑這條路之後，實是非常茫然。懷疑一切，然後呢？理性地思考問題，然後呢？明晰了範疇，然後呢？存在經驗之上的理性，然後呢？即使是我會(hui) 覺得更貼近的倫(lun) 理學方麵，西哲仍是不斷地提出道德定律、規則（如康德的道德三定律），提出了這樣的定律，思考一些假定的困境，然後呢？閱讀西哲書(shu) ，像是閱讀一本語言晦澀而情節新奇有趣的小說，怎麽(me) 能不承認世界上少不了這樣的新奇與(yu) 有趣，怎麽(me) 能不承認這無限廣大包納一切的思辨有它的好，有它的價(jia) 值呢？然而，這陌生、突兀感就可以忽略了嗎？我在當今社會(hui) 時常感受到的荒謬，難道就可以用因為(wei) 不熟悉、不了解別人的思維方式這樣的理由來忽視掉嗎？

由著西方哲學把我帶到這個(ge) 世界，一種突兀感和陌生感油然而生，茫然地看著一個(ge) 又一個(ge) 建構起來的哲學體(ti) 係，茫然地看著哲學理性的起舞旋轉，不由得想到理性會(hui) 不會(hui) 最後隻是理性而已。我自知又怎能莽撞地否定邏輯思辨的價(jia) 值，隻因它缺少了對我而言的那份切己。在這個(ge) 陌生的世界裏，我差點忘掉了郭靖的“婦人之仁”，忘掉了這種評價(jia) 帶給我荒謬而心寒的感受。這個(ge) 世界裏的人們(men) 又何嚐沒有自己的邏輯，考慮所謂個(ge) 人和社會(hui) 的長遠利益，衡量社會(hui) 的總得失，就差沒有造個(ge) 公式出來，規定遇到某類問題時應該從(cong) 哪些方麵考慮。這恰恰與(yu) 西哲的思辨帶給我的隔膜感重合，定義(yi) 和術語規則構建一個(ge) 完全不同的世界，這個(ge) 世界的“成人之學”意較淺，而“好辯……不得安其性命之情”意較重。這是真隔膜。

幸運的是，在大學的課堂上學習(xi) 儒家思想，又常常會(hui) 喚醒我心中那個(ge) 決(jue) 非“婦人之仁”的郭靖。在儒家思想的觀照下，有些愚笨、魯直的郭靖卻顯得那麽(me) 純赤可愛，他是個(ge) 不完美的、會(hui) 犯錯誤的人，雖不如黃蓉聰明機敏，不會(hui) 口舌，卻是個(ge) 那麽(me) 正大誠敬的人，那份真摯至誠之善，常常令我斷定這才真正是個(ge) 具有儒家精神的人。那樣“盡己之謂忠”的誠敬，不會(hui) 也不願猜疑的心地，“雖曰未學，吾必謂之學矣”。而評價(jia) 郭靖“婦人之仁”的人，卻一心想要去掉他身上的真純澄澈，這已經讓人萬(wan) 分寒心，而不僅(jin) 覺得“荒謬”。在這個(ge) 利益至上的時代，都習(xi) 慣了冰凍自己，機械地前進；習(xi) 慣持著底線過活，不去考慮“可也”和“善乎”的區別到底有多重要；也習(xi) 慣了用利益的邏輯要求一切，用縝密的思考封鎖最後一點溫暖。所以這個(ge) 郭靖竟然顯得可貴，顯得稀少，甚至顯得另類，這才是悲哀，這才是時代漩渦中的每個(ge) 人更應該思考的東(dong) 西，這樣的思考有時候是分外刺骨而疼痛的，而這種疼痛才真正切己——正是在學習(xi) 儒家思想的課堂上，找到了這份切己感，也看到了郭靖的可貴處。常看人憤怒地寫(xie) 道：“人啊，你為(wei) 什麽(me) 不思考？”可是，人到底應該思考些什麽(me) 呢？或者應該如何思考呢？

在學習(xi) 儒家思想的過程中，體(ti) 驗極深的莫過於(yu) 那份誠敬。西哲似顛覆、懷疑、重造之學，姿態帶著聲嘶力竭的味道，而儒家卻讓我感受到那一種根植於(yu) 心的敬畏感。敬畏，姿態是徐而從(cong) 容的，敬天地亦修己以敬使然。修己以敬，什麽(me) 才是真正的修己？己應該怎樣塑造？或者說，己應該怎樣自處方為(wei) 圓滿天然，才是“己”所真意？又，何謂敬？敬僅(jin) 僅(jin) 是外在於(yu) 己的一種麵臨(lin) 方式嗎？西哲讓我們(men) 思維的枝蔓延展豐(feng) 擴，而儒家讓我們(men) 切身地思索，讓思索帶著一種疼痛感，這是最切己的感受，讓我們(men) 有機會(hui) 複歸為(wei) 最最飽滿安定的自己。“不敬，何以別乎？”敬，所以與(yu) 犬馬別，敬，所以在當下身之所處，才能更多一分“為(wei) 人之感”。

有友人曾說，哲學無非還是一種生活，說得再多，論證得再充分，還是要回到生活。我並不完全同意友人的看法，屠龍之技，摘星之術，又何嚐與(yu) 人世沒有半點幹係？這或許隻是智者見智。然而，我心裏也會(hui) 想，在誌於(yu) 屠龍或摘星之前，我們(men) 是否應該先成為(wei) 一個(ge) 人，這就不能是一個(ge) 仁者見仁的答案了。固然有人也可以說，摘星術難道就不能是成人之學嗎？這是不是一種偏見呢？然後列出幾大觀點：你不知道不代表沒有，你缺乏思辨論證興(xing) 致不代表它不夠好……問題是，終日沉潛在辨析定義(yi) 中，真的能對為(wei) 人有更多的感受嗎？真的不會(hui) 陷入像人們(men) 執著所謂利弊、所謂規則不放的思維模式嗎？定義(yi) 和辨析亦是一種定式，條分縷析地展現對理性思辨的熱愛，卻少了很多人世的真切之感。哲學不應該隻是這樣的定式，也不應該一味陷入追逐定式的循環。水坑下的哲學家過的是一種生活，我們(men) 對那樣的生活懷有敬意，但對於(yu) 我，在水坑地下仰望星空的生活不夠暖和熱切，更近乎一種觀賞和遊覽——思想瑰麗(li) 是矣，思辨極致是矣，黃土地上一步一個(ge) 腳印走向的地方卻更踏實。回去的路就是尋根，帶著對星空或許意猶未盡的思考，帶著有些焦躁的茫茫然，卻在黃土熟悉的氣味下漸漸平靜。聖人講“天下歸仁”，對於(yu) 中哲的學習(xi) 又何嚐不是一種回歸，隻是是歸向自己原原本本的心地。西哲和中哲的區別，不是別人說的由複雜的思辨到簡單的論斷，而是由“還需去習(xi) 熟”的陌生、突兀到日常粥飯般的親(qin) 切熟悉，此一親(qin) 切。

又如，儒家論仁義(yi) 。“孝弟也者，其為(wei) 仁之本與(yu) ？”仁是什麽(me) ？仁從(cong) 哪裏來？這並非一個(ge) 概念的辨析，而是一種“覺”，不是說仁在外我們(men) 求得，而是人固有仁，隻是是否發覺、發覺早晚、發覺後能否涵養(yang) 充沛而已。仁並非一種條例規範，亦不是聖人竭力創造。“我欲仁，斯仁至矣”，講的就是天然具有仁之本的我們(men) ，發覺、體(ti) 悟、擴充仁，而這亦不是一種強製性、勉強而為(wei) 的過程，而是發覺仁後自然而然地推出和擴充。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”一點點都不是強迫性的道德教條，而是我們(men) 內(nei) 心願意去那麽(me) 做，我們(men) 不忍心不那麽(me) 做，沒有那麽(me) 多的分析來分析去的彎彎繞繞。“去而不可見者，親(qin) 也”，像這樣天然飽滿的感情，對父母的尊敬思念不舍，為(wei) 什麽(me) 要去條分縷析一遭？這難免隱沒情分和溫度。仁與(yu) 義(yi) ，講一個(ge) “安”，真正的心安契合純正飽滿的人心，真純透澈才能心安，仁義(yi) 就在光明透澈處。當我們(men) 心安時，不過是自然地做了本該做的事。本該，即我們(men) 是什麽(me) ，我們(men) 就怎麽(me) 想、怎麽(me) 做。善在我們(men) 身上，隻是發覺、發見、涵養(yang) 而已，仁義(yi) 在我們(men) 身上，隻是去行、去擴充而已。此又一切己。

通過對儒家思想的體(ti) 貼，我懂得了如何對郭靖這一人物形象表達自己的看法。郭靖隻是從(cong) 來以最誠赤的心地迎向自己的義(yi) 弟，楊康的殺心機謀被他發現，他大感失望，但最焦急的卻是義(yi) 弟的心術不正，而非去擔憂自己的身家性命。有人因此說他太傻，然而，一個(ge) 人選擇以最真誠友善沒有嫌隙的心地來對待他的義(yi) 弟，這有什麽(me) 錯呢？正如我們(men) 從(cong) 聖人“聽其言，信其人”至“聽其言而觀其行”的轉變，更多地體(ti) 會(hui) 到的是一種無奈和悲涼，這是真赤的心地遇上了小人，而非這份心地的錯誤。郭靖見楊康幡然醒悟，於(yu) 是放過楊康，希望楊康從(cong) 此好好做人，這個(ge) 行為(wei) 本身難道有錯誤嗎？怎麽(me) 能因為(wei) 站在讀者的視角，我們(men) 比郭靖更加了解楊康的行跡，於(yu) 是就貿貿然地否定郭靖？為(wei) 什麽(me) 不能看看郭靖的用心，體(ti) 察郭靖如此作為(wei) 的緣故？就其事件本身而言，郭靖明白這個(ge) 義(yi) 弟在完顏洪烈家受到了壞的影響，為(wei) 人不夠正直純良，但楊康這一次欺騙郭靖，說自己知道錯了，是在楊康得知自己認賊作父這麽(me) 多年之後，於(yu) 是謊稱自己不該認賊作父。以郭靖的心地，知錯就改，幡然悔悟，是最最尋常普通的事情，楊康的改過沒有什麽(me) 奇怪，在郭靖看來，這既是正常的，又是值得高興(xing) 的。他從(cong) 不曾抱著利益恩怨之心考慮事，他的心沒有九折十八彎，而重要的一點是，郭靖出於(yu) 純善之心愛護這個(ge) 義(yi) 弟，一心希望義(yi) 弟好，見到自己的義(yi) 弟遷善改過，誰能不為(wei) 之高興(xing) 呢？為(wei) 什麽(me) 這樣的心地到如今卻遭人詬病，這難道不是我們(men) 應該思考的嗎？

因此，我們(men) 最應該或者說最首要、最切身的思考究竟是什麽(me) 呢？思考之後又能怎樣、又應該怎樣呢？是遙望天際還是反求諸己，是在定義(yi) 和辨析裏麵來來往往，還是找到一條返回的、安身立命的路？眾(zhong) 人固然是選擇不同，或許我的切己實際上隻是我自己的切己，然而依然要提出切己與(yu) 隔膜，要試圖去分辨。分辨切己與(yu) 隔膜，並非要粗淺地給中西哲劃什麽(me) 界限，分什麽(me) 高下，而隻是希望在這個(ge) 有點“風霜刀劍嚴(yan) 相逼”的世界裏，守住一點點既擁之久又遺若忘的溫度。有人叫喊著價(jia) 值評判標準的變換，然而有些東(dong) 西，從(cong) 來不依靠僵直的尺，因為(wei) 它柔軟而堅定自足，姿態立而卓然。

責任編輯：姚遠