誰不是失敗者？

作者：科斯提卡·布拉達坦

譯者：吳萬(wan) 偉(wei)

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五六八年歲次丁酉八月二十日己巳

           耶穌2017年10月9日

犬儒學派的第歐根尼（DIOGENES大約公元前412年–公元前323年）顯然是因為(wei) 卷入一場偽(wei) 造貨幣的醜(chou) 聞被抓而逃離家鄉(xiang) 錫諾帕（Sinope）。雖然他成功地保全了麵子，從(cong) 偽(wei) 造貨幣的失敗生涯轉變為(wei) 從(cong) 事哲學探索的更有前景的職業(ye) 。但是，多年後在雅典，有人提醒他這個(ge) 醜(chou) 聞，他自豪地回擊道“但是，你這個(ge) 無賴混蛋，正是因為(wei) 那件事才讓我成為(wei) 哲學家。”這兩(liang) 種職業(ye) 道路並不總是分開的，然而，第歐根尼就曾誇耀說，當他開始重新評價(jia) 雅典社會(hui) 所有價(jia) 值觀的偉(wei) 大哲學工程時，他偽(wei) 造貨幣的技能就派上了用場。

一文不名的生活或許並不是偽(wei) 造貨幣者的夢想，但是雅典給予第歐根尼的恰恰就是這樣的生活。這個(ge) 反諷色彩並沒有在他身上消失：他處在當時世界上最富裕的地方之一，能夠提供金錢能購買(mai) 的一切，但是，這個(ge) 從(cong) 前的偽(wei) 幣犯卻過著一文不名的生活，依靠乞討和盜竊過活。但是，如果第歐根尼沒有想象力，他就什麽(me) 也不是。很快，他就意識到他能夠將貧困變成哲學視野，把乞丐變成一門藝術。這樣做，他能以自己的遊戲方式打敗雅典人：在特別推崇將任何人類事業(ye) 都推向卓越極致的城市，第歐根尼能夠在什麽(me) 也不做的藝術上登峰造極，他能成為(wei) 最優(you) 秀的無所事事者，一個(ge) 窮困潦倒的貴族。在崇拜成功已經彌漫到雅典人生活方方麵麵的情況下，他肯定意識到他能在失敗方麵出類拔萃。在談及他的老師，古希臘犬儒學派的奠基人安提斯泰尼（Antisthenes公元前435—前370）時，第歐根尼眼中滿含感激地說，“這個(ge) 人把我從(cong) 有錢人變成了乞丐，讓我生活在儲(chu) 藏罐中而不是寬敞的大房子裏。”他認為(wei) ，安提斯泰尼值得如此稱讚，正是他將這個(ge) 從(cong) 社會(hui) 角度看的失敗者變成了偉(wei) 大的哲學家。

第歐根尼發現蘇格拉底的缺憾：冷淡、妥協、太過熱衷做事。蘇格拉底喜歡與(yu) 世界打交道，受不了世俗的各種誘惑：成功、名望、追隨者、社會(hui) 上的拋頭露麵等。第歐根尼這個(ge) 從(cong) 前的偽(wei) 幣犯抱怨說，蘇格拉底“過著一種奢侈的生活，因為(wei) 他在他的小房間、他的小沙發和他的醜(chou) 聞上麵花費了太多的精力。”在第歐根尼看來，蘇格拉底有賣弄炫耀的嫌疑。

所以，把蘇格拉底的觀點推進到破裂的極限被第歐根尼作為(wei) 其哲學使命。當柏拉圖稱第歐根尼是“瘋狂的蘇格拉底”時，他或許表達了這個(ge) 意思，而且可能還不止這些。第歐根尼實現了蘇格拉底虛擬的很多東(dong) 西。從(cong) 希帕蒂婭（Hypatia）到托馬斯·莫爾（Thomas More）到讓·帕托什卡（Jan Patočka）等很多思想家都像蘇格拉底那樣死去，但像第歐根尼那樣活著的思想家即便有，也非常罕見。他的很多言行的真實性非常可疑，但在此並無多大關(guan) 係，如果有什麽(me) ，此人的現有事實已經證明能激發我們(men) 的想象力，並令我們(men) 逐漸對他的“失敗”表現出尊敬。第歐根尼堅定地將失敗置於(yu) 其哲學工程的核心。他令失敗成為(wei) 他的生命要素，魚不可能會(hui) 淹死。

首先導致哲學家失敗的是我們(men) 多變的人性。無論我們(men) 是否意識到，在我們(men) 所有人身上都有一種強烈的內(nei) 在動力，驅使我們(men) 尋找他人的陪伴，組建群體(ti) 或者團夥(huo) ，並長期維持這種群體(ti) 關(guan) 係。群體(ti) 提供保護的承諾和安全感，事實上還有眾(zhong) 多動物間的溫暖。隻要我們(men) 是群體(ti) 的一部分，遵循群體(ti) 原則就能期待生存下去。作為(wei) 交換，我們(men) 交出部分自由、我們(men) 的個(ge) 性和自主權，但是，在很多情況下，這是個(ge) 很劃算的交易。雖然可能有些返祖現象---我們(men) 現在能夠單獨生存---我們(men) 還是覺得沒有什麽(me) 比被集體(ti) 拋棄，沒有人可交流更糟糕的了。很難有比不屬於(yu) 任何部落更危險的困境了---暴露給所有人，卻不被任何人接受---因而注定要毀滅。我們(men) 本能地知道這一點：像這樣被集體(ti) 拋棄就是社會(hui) 弱者，我們(men) 可能不惜一切代價(jia) 要避免遭遇這樣的命運。獨處是失敗的代名詞。作家所羅門·阿什（Solomon Asch）很有名地顯示，即便在最微不足道的小事上，我們(men) 是多麽(me) 容易屈服於(yu) 群體(ti) 的壓力。

哲學家作為(wei) 一個(ge) 群體(ti) ---他們(men) 是人性的，太人性的（源自尼采的早期作品《人性的，太人性的》---譯注）---也參與(yu) 社會(hui) 遊戲。他們(men) 總是如此。哲學史上的種種主義(yi) 既源於(yu) 從(cong) 屬於(yu) 有影響力群體(ti) 的需要，也源自哲學家認同更大的“類似思想”家族---這種歸屬感能給予其成員隻有“家庭”才能提供的安全感、保護和授權。對於(yu) 加入這個(ge) 或者那個(ge) 哲學學派來尋求智慧的古代學生來說，這是真實的；對於(yu) 忠實地追隨其導師（magister）從(cong) 一個(ge) 大學城到另一個(ge) 大學城的中世紀或現代早期學生來說，也是如此。甚至在20世紀末期，德國哲學教授在前往其他大學擔任教職時，一些關(guan) 係密切的研究生追隨前往也並不罕見。不過，現代大學的本質已經讓哲學家的社會(hui) 遊戲變得異常激烈。他們(men) 在過去世紀的遊戲已經變得更為(wei) 精細巧妙，也更具自我毀滅色彩了。

學院派哲學家很少願意承認其集群性---我們(men) 是極端推崇獨立性的人，有意識地要打破偶像。我們(men) 明白，我們(men) 集中在一起是因為(wei) 哲學本身就是辯論和論證，不是嗎？因為(wei) 尋求真理是集體(ti) 的事業(ye) ，而哲學辯論在本質上就是對話。誠哉斯言。但是，對話必須是平等者之間的對話。雖然真正的對話的確發生在學院派哲學家中間，但是，最流行的和最重要的互動形式是有關(guan) 權力的激烈對話---有時候大喊大叫，有時候悄悄低語，還有時候是咬緊牙關(guan) 地沉默。話題是誰擁有權力，誰沒有，獲得權力和保持權力的最好方法是什麽(me) ，誰上台誰下台以及其他類似疑問。這種對話的最顯著之處在於(yu) 它有高度的表演性：在對話進行的過程中，權力被產(chan) 生出來---獲得或者喪(sang) 失，增強或者削弱。剛開始的時候，對話或許是在平等者之間的進行的，但是對話很快就產(chan) 生了不平等。它增加少數人的權力，損害多數人的利益，削弱參與(yu) 者之間的互動，嚴(yan) 重地改變哲學探索的本質。

這個(ge) 權力包括課題資助、資源、機會(hui) 、學界資格、學界地位、學界名望等---對參與(yu) 者更微妙和更具後果性的是詞語的意義(yi) 。哲學家漢斯·約納斯（Hans Jonas）在其回憶錄中回顧了這樣一件事。有一次，他和漢娜·阿倫(lun) 特（Hannah Arendt）在紐約社會(hui) 研究新學院講授哲學，研究生院院長讓芝加哥大學的有些哲學家評價(jia) 約納斯和阿倫(lun) 特的著作。雖然院長對他的明星教授感到自豪，但是，他在聽了芝加哥大學一位分析哲學家的回答後，還是像被澆了一盆冷水一樣：“它根本就不是哲學。那很有趣，也很好，應該有院係專(zhuan) 門從(cong) 事這種研究。我支持它。不過，它的名稱有待於(yu) 發明出來。我不知道它應該被稱為(wei) 什麽(me) ，但我知道它不是哲學。”給事物起名的權力是所有權力中最大的權力，那些因為(wei) 名字而被毀掉的人對此再清楚不過了：無論你做什麽(me) ，你一輩子一直在做什麽(me) ---甚至你喊叫的名稱---卻是其他人有權來決(jue) 定的東(dong) 西。

同樣重要的是，這也是定義(yi) 成功和失敗的權力；命名權也是公布優(you) 勝者和失敗者的名單以及比例和排名的權力。你離這個(ge) 權力的位置越近---對我們(men) 來說就是大學、學術期刊、出版社和基金會(hui) 等，你就被認為(wei) 越成功。因為(wei) 沒有人想被當作失敗者，促成這些定義(yi) 和排名的社會(hui) 動員就成為(wei) 值得注意的跡象：人人都蜂擁而至。為(wei) 了接近權力，付出任何代價(jia) 都不會(hui) 被認為(wei) 太高，任何犧牲都不會(hui) 被認為(wei) 太小，任何成本都不會(hui) 被認為(wei) 是不能支付的。卷入學界遊戲的大部分人都被這種權力的幾乎非世俗的威望所俘獲，甚至到了癡迷陶醉的程度。從(cong) 權力中延伸出來的任何東(dong) 西似乎都是真實的、高貴的、有價(jia) 值的、或值得追求的。這個(ge) 權力是多麽(me) 慷慨的給予者，多麽(me) 偉(wei) 大的奇跡啊：它不僅(jin) 賦予你一種身份，而且給予你一種自身價(jia) 值的意識和獲得救贖的承諾。它讓你遠離最糟糕的噩夢：失敗的前景。

這恰恰是我們(men) 失敗之處。從(cong) 本質上說，這種爭(zheng) 前恐後的鼠奔與(yu) 真正的真理探索沒有多大關(guan) 係，它令哲學的本質變得虛假，將哲學家變成其他東(dong) 西。投身到這樣的遊戲之中，哲學家就變成了政客、宮廷弄臣、族人、嘍囉、黨(dang) 羽、和部落首領---什麽(me) 都是偏偏不是思想家。政治遊戲讓哲學家徹底異化，不再關(guan) 注哲學的根本，使得所說的話（很多話）不是用來滿足哲學探索的需要而是受異己的力量所控製。哲人之石已經從(cong) 真理轉向權力。

發生了這種事之後，寫(xie) 作不再是出於(yu) 對存在問題的關(guan) 注或對哲學的癡迷，不再是交流重要思想的真正衝(chong) 動，反而成了一種策略：顯示作者在特定權力結構中的存在的嚐試，顯示他要參與(yu) 遊戲而非製造麻煩的意願。一心渴望成功的哲學家插手眾(zhong) 多時髦的話題，保持一種來者不拒的心態，靈活多變，隨時準備好扭曲和調整自己的立場，目的就是迎合當權者，討好當權者，或壓製對手，或贏得新的追隨者或充當他人的打手。顯然，所有這些都是在字裏行間完成的---難怪寫(xie) 作往往是有關(guan) 形而上學中含混模糊的話題，有關(guan) 自由意誌的新論證，有關(guan) 列車道軌的思想實驗，有關(guan) 柏拉圖的大善或心智哲學的最新發展等。不過，文章是從(cong) 政治角度而非哲學角度寫(xie) 出來的。文章的成功恰恰就是它的失敗。

這當然不僅(jin) 僅(jin) 是哲學家的問題。其他領域的學者恰恰也在同樣的方式上失敗；他們(men) 的著作是政治性的，因為(wei) 服務於(yu) 追求真理本身之外的目的。令哲學家的失敗產(chan) 生特別嚴(yan) 重後果的是這樣一個(ge) 事實：除了社交時刻之外，哲學在其核心是頗具私密性的活動。讓人的自我處於(yu) 有序狀態，竭力在無意義(yi) 的世界尋找意義(yi) ，渴望理解自我及其工作原理都很難成為(wei) 熱衷交際的東(dong) 西。哲學探索發生在我們(men) 最私密的狀態，這種遭遇發生在適當的背景下，這一點非常重要。米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne）將這個(ge) 過程的適當場所稱為(wei) “店鋪後間”（arrière-boutique）。在他看來，出現這種遭遇之地是如此私密甚而至於(yu) 連家人都不得入內(nei) 。

我們(men) 必須為(wei) 自己預留這樣一個(ge) 完全自由的店鋪後間，在此建立我們(men) 真正的自由和主要的退隱之所和獨處空間。這裏，通常的對話必須在我們(men) 與(yu) 我們(men) 的自我之間進行，其私密性要求任何外部關(guan) 係或交流都沒有存在的空間。

在“店鋪後間”之外，哲學占據了仍然能夠以權威方式運作的社會(hui) 空間。畢竟，思想家尋求相互之間的陪伴，哲學的陪伴就像哲學本身一樣古老。但是，這個(ge) 空間是被很好限定的而且非常狹隘；一旦哲學家踏出她的邊界線，麻煩隨時都可能找上門來。比如，要維持真實性，哲學必須具有批判性，口無遮攔和決(jue) 不恭維逢迎。如果真正的哲學探索是“反對自我的思考”---既有係統性又殘酷無情，既沒有安全網也沒有逃跑路線---那麽(me) ，其他人（包括思想家同行）能夠期待哲學家什麽(me) 樣的對待呢？在重要的意義(yi) 上，即她注定要練習(xi) 實話實說（parrēsía）的意義(yi) 上---口無遮攔地實話實話---哲學家注定要落入危險的境地：成為(wei) 被單獨挑出來的，與(yu) 潮流格格不入的怪人。暴露在每個(ge) 人麵前，卻不招致任何人待見。哲學家常常不知不覺地處於(yu) 一種“沒有人願意與(yu) 之交談的角落。”她成為(wei) 社會(hui) 的失敗者，不是因為(wei) 偶然而是個(ge) 人使命是召喚。

如果她現在屈服於(yu) 群體(ti) 的權力，哲學家就陷入雙重的失敗。首先，她失敗是因為(wei) 在其他人眼中她已經是失敗者，一個(ge) 軟弱的被拋棄者。其次，她失敗是因為(wei) 她不知道如何當失敗者：如何使用外人為(wei) 哲學目的留出的特權地位。從(cong) 哲學角度看，成為(wei) 失敗者非常重要---幾乎是一種庇佑。不是被她的社會(hui) 失敗者身份毀壞，哲學家反而能完美地利用它：獲得對心智工作原理的深刻了解，洞悉人類社會(hui) 事務和人類靈魂的最深處。如果她知道如何探索此地，哲學家的社會(hui) 失敗者身份會(hui) 使她成為(wei) 更加豐(feng) 富、更加深刻和更具創造性的思想家。

這裏，創造性是主要的受害者。參與(yu) 政治遊戲，正如他們(men) 所說，哲學家就不得不成為(wei) “優(you) 秀的運動員”，要避免出類拔萃，要收斂其個(ge) 性鋒芒，個(ge) 人的怪異性，“瘋狂”觀點或任何狂熱色彩，這些恰恰都是哲學中特別需要的東(dong) 西。因為(wei) 不再迫切挑戰現有的智慧，不再令人感到困惑和惱怒，身陷遊戲之中而不能自拔，他們(men) 現在發生的最糟糕之事是引起同行的嘲弄和嘲笑---那將是他們(men) 遊戲的終結。長遠的後果是學院派哲學的平庸和泛濫，既令人憂慮又引人注目，雖然學術會(hui) 議的參加者越來越多。哲學家的集群性伴隨著自己的懲罰。你不可能在哲學上有獨創性，同時在政治上有敏感性。你不可能魚與(yu) 熊掌兼得。

很容易看到為(wei) 什麽(me) 現代思想中一些最具創造性和革新意識的偉(wei) 大人物如斯賓諾莎、克爾凱郭爾和梭羅都沒有在大學工作。尼采的大學令他感到惡心---字麵意思上的惡心。叔本華則一輩子都對“哲學教授”極其厭惡。1928年，法蘭(lan) 克福歌德大學的一群傑出教授發現沃爾特·本雅明（Walter Benjamin）的教授資格論文（Habilitation）存在嚴(yan) 重缺陷，因而拒絕給予他在大學任教的資格。法國女哲學家西蒙娜·薇伊（Simone Weil）發現很多工作---工廠工人或者農(nong) 田勞動---都比大學教授更加令人覺得充實。羅馬尼亞(ya) 哲學家蕭沆（Cioran）帶著極具自嘲味道的特征在索邦大學注冊(ce) 成為(wei) 哲學係博士生，他唯一的目的不過是有機會(hui) 使用大學便宜的餐廳；當他不再被允許在那裏就餐之後，他就放棄了攻讀博士學位的機會(hui) 。所有這些學界的“失敗者”最後都成為(wei) 思想深刻，見解獨到的哲學家。他們(men) 迫使我們(men) 用全新的眼光看待這個(ge) 世界，看待我們(men) 自己。在遭遇他們(men) 之後，我們(men) 就不再能像從(cong) 前一樣生活了。但是，如果他們(men) 能夠成功地帶來某種真實的變化，那不是因為(wei) 大學，雖然遭到了大學的阻撓。

不用說，很多高質量的哲學著作出自大學環境之中。學界中人多個(ge) 世紀以來產(chan) 生了很多哲學著作，重要的哲學運動也多是在大學圈子內(nei) 產(chan) 生的。但是，如果考慮到卷入的人員數量，考慮到大學能支配的時間、資源、機會(hui) 和人才，其成果的確令人失望。比如，美國哲學協會(hui) 擁有九千多名會(hui) 員，這幾乎等於(yu) 愛爾蘭(lan) 整個(ge) 軍(jun) 隊的規模。古代希臘創造了哲學這個(ge) 領域，成功地規劃了幾乎一切重要內(nei) 容，但是隻有少數人，最多不過一個(ge) 排。

如果我們(men) 隻是在社會(hui) 舞台上作為(wei) 思想家是失敗的，那將非常幸運。但是，我們(men) 的失敗要深刻得多，令我們(men) 陷入更廣泛的網絡中不能自拔。因為(wei) 失敗能夠體(ti) 現在哲學最具私人色彩的方麵；它像蟲子一樣神不知鬼不覺地溜進思想的核心。

雖然哲學剛開始完全是私人衝(chong) 動的產(chan) 物，一個(ge) 全身心投入的姿態，我們(men) 不可能不完全放空自我，在描述和表達哲學時，我們(men) 通常會(hui) 采用一種平時並不使用的語言。無論我們(men) 關(guan) 心的問題多麽(me) 具有私密性，我們(men) 的哲學思考多麽(me) 真實，大部分思想家（甚至那些最傑出的思想家在內(nei) ）都沒有能創造出同樣具有個(ge) 人色彩的哲學語言。相反，我們(men) 尋求在這種或那種現有主要哲學詞匯中棲身：柏拉圖主義(yi) 、托馬斯主義(yi) 、黑格爾主義(yi) 、馬克思主義(yi) 、邏輯實證主義(yi) 、現象學等。哲學探索的極端獨處性令人覺得壓抑，或許令人受不了，所以我們(men) 將其帶到一個(ge) 地方---共同的哲學詞匯---讓我們(men) 的獨處加入到他人的獨處之中，從(cong) 而變得更容易忍受一些。

這個(ge) 議題當然不僅(jin) 限於(yu) 哲學，在某個(ge) 意義(yi) 上，每個(ge) 主要創造領域都麵臨(lin) 這一問題，隻不過以它自己的方式，使用自己的術語而已。當代美國著名文學教授、批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在《影響的焦慮》（1973）中有句有關(guan) 過去負擔的名言，即每個(ge) 年輕詩人在確認自我時都對必須對付這個(ge) 負擔。在他看來，每次出現一位“強有力的”詩人，一種新的詩歌語言都會(hui) 被創造出來。考慮到從(cong) 前詩歌語言的壓倒性影響力，這種創造必然是複雜的事件。在詩人的靈魂中總是存在激烈的鬥爭(zheng) ---有獎競賽（agon），她要在自己的詩歌世界和她之前的世界的背景下發出自己的聲音。既有哲學思想又同時作為(wei) 自己哲學語言的創造者的哲學家非常罕見，但是，他們(men) 的影響巨大，或許比布魯姆的“強有力的”詩人更強有力。無論他們(men) “誤讀”或“誤釋”了從(cong) 前的思想家（按照布魯姆的說法，就像詩人一樣），還是幫助他們(men) 從(cong) 著作中解放出來，還是從(cong) 頭創造了任何東(dong) 西，這些獨創性的哲學家最終都是在現有詞匯背景下決(jue) 定性地確立了自己的位置。柏拉圖、亞(ya) 裏斯多德、康德、黑格爾、馬克思、胡塞爾---僅(jin) 舉(ju) 若幹例子---之所以重要不僅(jin) 因為(wei) 其觀點的內(nei) 在價(jia) 值，而且因為(wei) 他們(men) 獨特的哲學詞匯。他們(men) 創造出來的概念世界在他們(men) 死後長期存在，以可見的或不可見的方式塑造了哲學史。這些哲學家改變了其他人說話、思考、和生活的方式，甚至包括那些從(cong) 來沒有聽說過他們(men) 名字的人。這些是難以抗拒的“強有力的”思想家。

一旦哲學詞匯成型，它就變成歡迎其他思想家棲身的好客之所。哲學家們(men) 居住在他人的家裏，並沒有任何的良心不安。對哲學家來說，創造個(ge) 人詞匯的失敗似乎並不像詩人那樣感到沮喪(sang) ，很多思想家似乎並沒有遭遇“影響力焦慮”的困擾。但是，從(cong) 亞(ya) 裏斯多德擺脫柏拉圖到馬克思擺脫黑格爾，西方哲學中存在的獨特傳(chuan) 統是學生與(yu) 老師絕交。這裏的關(guan) 鍵詞是中斷、扭曲和危機。尼采在隆隆的喧鬧聲中開過來了（背棄了叔本華和瓦格納），甚至形成哲學分裂的理論。在他的《查拉圖斯特拉如是說》中，尼采讓老師這樣告訴弟子們(men) ：

現在我獨自一個(ge) 人去，弟子們(men) 。你們(men) 現在也獨個(ge) 走。這是我渴望的。

從(cong) 我身邊離開，抗拒查拉圖斯特拉。更好的是：為(wei) 他感到羞恥。他或許在騙你。

一個(ge) 人如果總是維持學生的身份，他就沒有給老師絕佳的回報。你為(wei) 什麽(me) 不想扯掉我的花環？

尼采本人提供了引人注目的例子，徹底與(yu) 老師---事實上與(yu) 任何老師、學派和主義(yi) 斷絕關(guan) 係。他不是普通的哲學語言創造者，他使用的語言沒有任何沉重、晦澀、技術性、學院派等色彩。那似乎是尼采碰上的哲學風格聖杯：用最優(you) 雅的個(ge) 人語言表達最困難的哲學要點的藝術。這使他不僅(jin) 能夠被人模仿，而且具有無限的模糊性。作為(wei) 最具穿透力的現代哲學家之一，他沒有能像“哲學家”那樣說話。

使用現有的哲學詞匯不一定削弱思想家的深度。有些最優(you) 秀的人從(cong) 別人那裏借用概念結構和哲學詞匯，創作出獨創性的和具有持久影響力的著作。有不是聖·托馬斯（St.Thomas）的傑出托馬斯主義(yi) 者，有從(cong) 來沒有見過黑格爾的黑格爾主義(yi) 者，有馬克思之後很久的馬克思主義(yi) 者。一個(ge) 主義(yi) 可能最終成為(wei) 觀點的肥沃土壤，一個(ge) 進行嚴(yan) 肅思考的場所和創新之地。這很好。這種失敗的真正後果在其他地方顯示出來，它們(men) 能夠變得令人特別不愉快。

在你沿著獨創性的刻度往下走，從(cong) 詞匯的創造者到另外一端，無論它是什麽(me) ---在某個(ge) 點上你會(hui) 來到一個(ge) 門檻，一旦跨過就會(hui) 帶你進入另外一個(ge) 風格世界。這裏，思想不再具有個(ge) 人色彩，而純粹是機械性的。文本似乎不再是有血有肉的作者寫(xie) 出而是機器寫(xie) 的；它們(men) 看起來非常類似建立在電腦軟件隨機產(chan) 生的內(nei) 容基礎上的騙人玩意兒(er) 。區分技術性內(nei) 容和屁話變得極其困難，令人痛苦不堪；專(zhuan) 業(ye) 性的行話徹底占據整個(ge) 空間，它劫持了寫(xie) 作，作家消失得無影無蹤。這裏，一切都變成了對自己的滑稽模仿，托馬斯主義(yi) 變成喜不自禁的經院哲學，黑格爾主義(yi) 變成了純粹的胡扯，馬克思主義(yi) 變成了宣傳(chuan) 口號式垃圾，後結構主義(yi) 變成了笑柄。這個(ge) 結果我們(men) 都心知肚明：我們(men) 都看到了學者們(men) 撰寫(xie) 的那些完全不知所雲(yun) 的所謂論文，這遠比我們(men) 願意承認得普遍得多。這種狀況已經遠遠超越哲學本身，從(cong) 比較文學到宗教研究，就這種破壞性的失敗而言，沒有哪個(ge) 人文學科領域是安全的。

毫無疑問，在我的心中，這些作者迫切需要歸屬感。我們(men) 是人性的，太人性的，我們(men) 不想被拋棄：不想沒有所屬團體(ti) ，沒有得到承認，沒有人喜歡。我們(men) 必須害怕失敗，盡力回避失敗，我們(men) 通過文本尋求加入類似精神的更大共同體(ti) 中。但是，我們(men) 炮製的東(dong) 西散發出一種深深的思想異化意識---不僅(jin) 讀起來令人痛苦，而且也難以理解。我們(men) 通過撰寫(xie) 著作而渴望獲得夥(huo) 伴意識，結果卻根本得不到。那不過是將我們(men) 的思想淹沒在術語中而製造出的光學幻影而已。我們(men) 逃離自身，將自己隱藏和掩埋在一堆不知所雲(yun) 的巍峨文山之下。那裏有失敗在等待著我們(men) 。我們(men) 之所以失敗恰恰是因為(wei) 我們(men) 如此害怕失敗。

但是，在某種意義(yi) 上，所有這些詞匯---地主思想家和佃戶思想家，真正的思想家和模仿者，偉(wei) 大的個(ge) 人風格和難以理解文筆等最後不過是對可能是最偉(wei) 大的哲學失敗的表達而已：保持沉默的失敗。在麵對宇宙的沉默無言中，我們(men) 注定要用偉(wei) 大的沉默來應對，我們(men) 說的無論什麽(me) 話，無論多麽(me) 偉(wei) 大，都不過是三言兩(liang) 語的聊天而已。我們(men) 能夠說出的任何話語都不會(hui) 產(chan) 生多大的差別。我們(men) 的所有嚐試---我們(men) 的隨筆---都注定要失敗。謙恭的沉默或許是終極的哲學成功，是所有成就中最高的成就。生活在這個(ge) 世界上注定是要自暴自棄。

一天，據說一位語帶嘲諷的雅典人對第歐根尼說，其輕蔑和不屑幾乎沒有任何掩飾：“你扮演哲學家，卻什麽(me) 都不知道。”這個(ge) 犬儒用諷刺的微笑回答說，我們(men) 能夠想象到，“即使我假裝聰明智慧，那本身也是渴望擁有它的人的標誌。”我們(men) 微小的希望是：即便我們(men) 做的事或許不是真東(dong) 西，隻不過是對柏拉圖、亞(ya) 裏斯多德和尼采明白的哲學的失敗模仿，我們(men) 也沒有必要在潑洗澡水的時候把小孩子一起潑掉。在從(cong) 模仿到真實的轉變過程中，我們(men) 必須重新定義(yi) 我們(men) 與(yu) 失敗的關(guan) 係。我們(men) 需要馴服失敗，將其置於(yu) 它所屬的位置：在我們(men) 作為(wei) 人的核心。

在這點上，第歐根尼是寶貴無比的大師：我們(men) 能從(cong) 他那裏學到如何戰勝失敗，與(yu) 失敗友好相處，而且學會(hui) 如何從(cong) 失敗中成長。魚從(cong) 來不會(hui) 淹死，永遠不會(hui) 。

作者簡介：

科斯提卡·布拉達坦（Costica Bradatan），德克薩斯理工大學文科教授。新著《為(wei) 理念而死：哲學家的危險人生》（Bloomsbury,2015，該書(shu) 的中文版即將有中央編譯出版社出版）。目前正在撰寫(xie) 一本新書(shu) 《失敗頌》（哈佛大學出版社）。

譯自：Why we fail and how?by Costica Bradatan

https://lareviewofbooks.org/article/why-we-fail-and-how

責任編輯：姚遠