錢穆先生這樣講中國文學史

作者：顧農(nong)

來源：中華讀書(shu) 報

時間：孔子二五六七年歲次丙申二月廿六日乙卯

           耶穌2016年4月3日

用看慣了集中大批專(zhuan) 家合編之文學史教材的眼光，來讀錢穆先生（1895－1990）的講課記錄本《中國文學史》（天地出版社2015年6月版），一定會(hui) 覺得有兩(liang) 大問題：一是講述太簡單，從(cong) 上古講到清朝，一共隻用了不到二十萬(wan) 字，涉及的作家作品不多；二是結構不勻稱，全文凡三十一篇，長的甚長，短的很短，而且中間跳躍得很厲害,例如關(guan) 於(yu) 中古文學，第十七篇講建安文學，接下有兩(liang) 篇是《文章的體(ti) 類》和《昭明文選》，而到第二十篇就開始來講唐詩，整個(ge) 魏晉南北朝就那麽(me) 一筆帶過了。宋代隻講詞不講詩。小說戲劇都談得非常簡單，他自己就檢討說“講詩、賦、散文較詳細，講詞、曲、小說則時間較少”（第330頁）。如此等等。當今的文學史教師恐怕無法接受這種安排。

但是我們(men) 要了解，舊時代的大學裏沒有嚴(yan) 格的大綱，文科教師授課相當自由，所講的內(nei) 容無非是舉(ju) 例性質，這裏有他自己的見解和心得，其餘(yu) 的內(nei) 容，學生自會(hui) 找書(shu) 來看。一部中國文學史，內(nei) 容太多太複雜，就是寫(xie) 成二百萬(wan) 字，二百五十萬(wan) 字，仍然不可能完備到毫發無遺。在有新意的地方多講講，其餘(yu) 一筆帶過，其實倒也未嚐不可。我讀大學雖已很晚了（上世紀六十年代前半期），那時老先生們(men) 上課還是天馬行空，專(zhuan) 講他的心得，還有各種書(shu) 上沒有的花絮，大家很愛聽；至於(yu) 那些按部就班的課，則開小差的比較多，反正書(shu) 上都有，自己去看吧。錢先生講中國文學史是他在所創辦的香港新亞(ya) 書(shu) 院當院長的時候，一段在1955年秋至1956年夏，一段在1958至1959年間，那時新亞(ya) 的學生無多，整個(ge) 教學帶有舊時書(shu) 院的風格，外界總以為(wei) 它是一間“野雞大學”（詳見本書(shu) 劉悠揚《附記》引述葉龍的回憶，第355頁），這裏講課尤其自由。

所以，如果換一種眼光來看錢先生的這部《中國文學史》，則會(hui) 覺得很有趣，別有洞天，且能得到不少啟發。茲(zi) 略舉(ju) 幾點來簡略一談，與(yu) 同好者商榷共賞。

首先，錢穆很注意論述中國文學的基本特點，指點津梁，綱舉(ju) 目張。書(shu) 中頗有深刻的見解，例如他講《詩經》的賦、比、興(xing) ，其中發揮道：

宋代王應麟《困學紀聞》引李仲蒙說賦、比、興(xing) 雲(yun) ：

敘物以言情謂之賦，情盡物也。

索物以托情謂之比，情附物也。

觸物以起情謂之興(xing) ，物動情也。

意即無論是賦，是比，是興(xing) ，均有“物”與(yu) “情”兩(liang) 字。記的是物，卻是言情。所謂托情、起情、言情，就是融情入景，故《詩》三百者，實即寫(xie) 物抒情之小品。中國人的抒情方法是敘物、索物和觸物，不但《詩經》，即屈原之《楚辭》及漢時鄒陽之辭，比物連類，也都是用這比興(xing) 的方法。

俗語說：“萬(wan) 物一體(ti) 。”這是儒、道、墨、名各家及宋明理學家都曾講到的。意即天人合一，也即是大自然和人的合一，此種哲學思想均寓於(yu) 文學中……（第14～15頁）

這就講到根本上來了。中國文學的傳(chuan) 統正在於(yu) 情與(yu) 物的互動相生，情與(yu) 物乃是文學特別是詩歌的兩(liang) 個(ge) 輪子。有人說中國文學的傳(chuan) 統就是一個(ge) 抒情性，這個(ge) 提法恐怕未免失之於(yu) 偏。獨輪車不容易騎很遠。寫(xie) 景敘事同樣傳(chuan) 統悠久。在散文裏，除了情與(yu) 物的相生互動以外，還有一個(ge) 議論的傳(chuan) 統，但詩裏麵不宜大發議論。我曾經寫(xie) 過一篇文章講中國文學有兩(liang) 個(ge) 半傳(chuan) 統（詳見顧農(nong) 《從(cong) 魯迅雜文說到中國文學的兩(liang) 個(ge) 半傳(chuan) 統》，《文藝報》2012年10月19日第7版），就是說這樣一層意思，那半個(ge) 傳(chuan) 統即指議論。

錢先生講中國古代最重視《詩經》以及《昭明文選》，甚至說隻要讀這兩(liang) 部書(shu) 就夠了（詳見第136、183頁），其深意其在此乎。

中國文學的另外一大特色是它的工具性、實用性。錢先生在講到《史記》時，指出司馬遷“將文學與(yu) 曆史融合在一起，亦將文學與(yu) 人生加以融合”，接下來又進一步提升到全局加以發揮道：

中國的曆史是應用的、實用的，詩歌（文學）亦是應用的、實用的。正如中國的藝術產(chan) 生於(yu) 工業(ye) ，如陶器（有花紋）、絲(si) （有繡花）與(yu) 鍾鼎（有器具、鍋）等。並不如西方那樣專(zhuan) 門為(wei) 了欣賞而刻畫像。中國的藝術是欣賞與(yu) 應用不分，應用品與(yu) 藝術品合一，亦即是文學與(yu) 人生合一。中國的古硯與(yu) 古花瓶，是古董，同時又可使用，並不如西方般專(zhuan) 為(wei) 擺設之用。故中國之曆史與(yu) 文學始終是應用的。（第81頁）

其實傳(chuan) 統的“文以載道”這一句話也就把文的應用性、實用性、工具性說得很清楚了。這是一個(ge) 事實判斷，怎樣做價(jia) 值判斷則是另外一回事。

錢先生是研究中國思想史的大家，他一向注意抓根本，講大局。一般的文學史不大注意這個(ge) 方麵，這正是我們(men) 要好好向他學習(xi) 請益的地方。

第二，錢先生研究學問包括文學史，主張兼顧宏觀與(yu) 微觀，尤重宏觀，他說：

幾十年來，有要做專(zhuan) 門學問的偏見，隻重鑽牛角尖的小功夫，卻忽略了大的。

觀看手有兩(liang) 種方法，一是仔細的看手指紋，但另一種是看整個(ge) 手。不能說隻能由小處著手，當然用細功夫也是可以，但大功夫也是值得，今日中國最缺乏。（第333～334頁）

這個(ge) 看手的比方打得親(qin) 切。文學史研究現在是越做越細微了，培養(yang) 學生也往往以“細功夫”為(wei) 主，這當然也是必要的，而“大功夫”甚少有人著手，未免失之於(yu) 偏，弄不好很可能隻見樹木而不見森林，甚至隻見葉脈而不見其樹——隻見到文學史上的某一小片段而前不見古人，後不見來者；隻研究一個(ge) 很小的小問題，而完全不管那周圍的大問題。

在講到漢賦時錢先生就中國文學的全局發揮道：

賦後來變成皇室的消遣文學，作為(wei) 供奉之用，即成為(wei) 禦用的、幫閑的文學。司馬相如作的賦，便是這一類作品，與(yu) 屈原的賦成為(wei) 相對的兩(liang) 大派，這正如唐代杜甫（入世的詩聖）與(yu) 李白（出世的詩仙）一樣。文學可分為(wei) 超世的與(yu) 入世的兩(liang) 派，而以入世的和人生實用的為(wei) 佳。

杜甫的詩不超脫，卻是人生實用的，故其境界比莊子為(wei) 高，莊子隻是一位哲學家；陶淵明與(yu) 屈原相比。陶為(wei) 人退隱而不合作：故屈原、杜甫可說已達到中國文學的最高境界，而莊子、陶淵明則較次。（第66～67頁）

這樣的估價(jia) 自有其深刻的依據，其背後則是儒家的傳(chuan) 統在起作用。

在分析過《古詩十九首》中“玉衡指孟冬”那一首以後，錢先生發揮說：

文學有其共相與(yu) 別相，詩是文學，《古詩十九首》當然亦是。“共相”是共同性的。西方的戲劇有其特定的時空，是逼真的，悲劇是其最高境界。此特定之時空，可一而不可再；但最真實的卻常是不可靠而有幻想性的。中國的戲劇則是脫離時空的，正與(yu) 西方的相反，它是群性的，空靈的，中國的文學亦然。中國的道德與(yu) 人生是在文學的共相中常在的，且有長遠的價(jia) 值；西方的則是暫時的，無價(jia) 值的。（第108頁）

這裏的價(jia) 值判斷儒家色彩甚濃，或可存而不論，而作為(wei) 一個(ge) 事實判斷，是大有道理的：中國古代文學作品一般不大強調具體(ti) 的時空，往往多寫(xie) 一種普遍存在的情景和感慨。

在具體(ti) 問題的論述中隨宜地發抒諸如此類的宏觀高論，是錢先生著作中常常會(hui) 有的情形，也是他的著作總是能引人入勝之所在。

第三，本書(shu) 中多有關(guan) 於(yu) 文學史若幹個(ge) 案的精辟見解，足以發人深省。這樣的碎金片段很多，例如書(shu) 中說起曹操的文章道——

曹操寫(xie) 詔令文，揮灑自如，有話即長，無話即短，其作《求賢令》不足二百字，而寫(xie) 《讓縣自明本誌令》卻長達一千三百字，為(wei) 要抒發激越悲壯的直率情懷。所以有人稱他是一位改造文章的祖師。（第89頁）

這裏所說的“有人”是指魯迅，“祖師”的提法見於(yu) 他那篇《魏晉風度及文章與(yu) 藥及酒之關(guan) 係》的講演。此前在講起賈誼文章的時候，錢先生曾指名道姓地具體(ti) 引用魯迅《漢文學史綱要》中的意見（“皆疏直激切，盡所欲言”，詳見第85頁）；此後講《史記》時又一次征引魯迅（“史家之絕唱，無韻之離騷”，詳見第148頁）。錢先生很少征引當代學者的看法，魯迅是一個(ge) 例外。這是很值得注意的，他們(men) 兩(liang) 位的思想、立場、文風都大不相同，而在某些文學史問題上卻英雄所見略同如此。

錢先生的精辟見解甚多，再略鈔兩(liang) 則以便共賞——

到了《古詩十九首》仍是詩言誌，但此時總算已由政治性轉變而為(wei) 社會(hui) 性的日常生活了，但並不求人了解，也沒有希望“立言立德”的意思。不過，我們(men) 可以說，《古詩十九首》開創了中國純文學的先河。也就是說，東(dong) 漢末年已達到文學成熟期，即從(cong) 此有了純文學，也有了純文學家。

自建安時期起，就有曹丕等人出現，彼等欲以文學傳(chuan) 後世以“立言”，可說是中國文學開始覺醒的時代。（第119頁）

文學貴能自覺獨立，其本身即有獨立的價(jia) 值技巧，此即始於(yu) 建安文學，特別是曹丕發表《典論·論文》以後。魏後有兩(liang) 晉，再下去是宋、齊、梁、陳，此時期之政治雖黑暗，文學卻極昌盛，此時期之宗教、藝術、音樂(le) 均達到極偉(wei) 大之成就。（第131頁）

最近《光明日報》等報刊上正在熱烈地討論中國文學何時自覺的問題，錢穆先生六十年前的見解很足以供我們(men) 學習(xi) 和思考。

責任編輯：葛燦