勇於(yu) 生命的學問：致重慶大學博雅學生的一封信

作者：柯小剛

來源：作者授權伟德线上平台發布

時間：孔子二五六六年歲次乙未十月廿六日丁巳

            耶穌2015年12月7日

 “讀書(shu) 問學與(yu) 功夫修養(yang) ”：在昨晚的這場講座中，我既沒有展現學問，也沒有體(ti) 現修養(yang) 。講座的關(guan) 鍵詞是哲學生活的快樂(le) 和幸福，而你們(men) 聽到的卻是焦慮：辯證教育的艱難、中庸的“不可能”，古今通變的吊詭……我並不是一個(ge) 好的演講者，過於(yu) 急迫的問題意識總是不由自主地傷(shang) 害“修養(yang) ”，帶來更多張力。現在回滬的飛機上等待起飛，我想通過書(shu) 信的形式，繼續昨晚的話題。希望空間的距離和時間的沉澱可以減輕人類生活的亙(gen) 古難題給我們(men) 的思考帶來的窘迫。

我的焦慮由來已久。從(cong) 初中開始愛上哲學，我就未嚐一日釋懷於(yu) 對遙遠事物的關(guan) 懷。所謂“讀書(shu) 問學與(yu) 功夫修養(yang) ”的話題，對我來說就是遠方關(guan) 懷與(yu) 近處生活的關(guan) 係問題。讀書(shu) 問學是把生活帶向遠方，功夫修養(yang) 是把遠方帶回近處。讀書(shu) 把生活帶向哲學，修養(yang) 把哲學帶回生活。哲學的關(guan) 懷使修養(yang) 成為(wei) 一種體(ti) 道功夫，不至於(yu) 墮落為(wei) 玩物喪(sang) 誌的技藝；生活的修養(yang) 使讀書(shu) 成為(wei) 一種向道的問學，不至於(yu) 蛻化為(wei) “學院派”的專(zhuan) 業(ye) 。這樣的墮落和蛻化實在太容易發生，以至於(yu) 人們(men) 總是就知行孰先、道術孰要、學術與(yu) 思想何者為(wei) 重的問題爭(zheng) 執不休。

而在這幾天的古典學年會(hui) 上，有一個(ge) 人卻以他的在場無言地教導著所有學者和同學，什麽(me) 叫做“知行合一”的生命學問。這個(ge) 人就是張誌揚老師。在一百多人的會(hui) 場上，他是年齡最長的學者，但也是神氣最聚而懷抱最散的學者。他坐在那裏，不用說什麽(me) ，就在詮釋著什麽(me) 叫古典德性。這樣的踐形工夫，如果不是幾十年如一日的集義(yi) 養(yang) 氣、知白守黑，是不可能做到的。相比之下，我們(men) 這些年輕學者要麽(me) 精神緊張，要麽(me) 神氣懈怠。書(shu) 是讀了點，工夫卻差得遠。

在一次分會(hui) 場的茶歇間隙，張老師對我和張軒辭說：“這樣做古典學跟他們(men) 批評的學生打電子遊戲有什麽(me) 區別呢？學院遊戲，玩進去，出不來。這樣下去，中國跟著現代性屁股後頭跑恐怕還要170年，無論中國還是西方古典，都還看不到希望……”張老師滿懷憂慮和歎息的語氣，和他眼中閃動的光芒，久久令人難忘。我這次講座的焦慮，直接來自張老師這番話的感染。在講座中，我能把他的焦慮傳(chuan) 遞給你們(men) ，卻未能折射他眼中的光芒。

無論中西，古典學問本來都是生命的學問。如果沒有智慧看破現代學科體(ti) 係的迷障，沒有勇氣蔑視現代學科資源分配的權力，沒有準備好在赤貧中堅守為(wei) 己之學，立定腳跟，坐穩屁股，青燈黃卷，皓首窮經，用生命點燃經典，用身心踐形古學，那麽(me) ，確實，別說170年，就是1700年，也是毫無希望的。

前天晚上，我去西南政法大學的《論語》讀書(shu) 會(hui) 與(yu) 同學們(men) 交流。這個(ge) 讀書(shu) 會(hui) 在靳鬆和董衛國等老師的帶領下埋頭讀書(shu) ，默默用功。沒有建製，沒有學分，更沒有古典的院落和書(shu) 房，來自各專(zhuan) 業(ye) 的同學卻維建了一個(ge) 實實在在的心靈書(shu) 院。你們(men) 的唐傑老師陪我一起去的。他跟我一樣明顯感覺到西政讀書(shu) 會(hui) 同學的樸實和真誠。越是簡陋的條件越能做生命的學問，潛心問學，切己修身，這是無數先賢行狀昭示給我們(men) 的道理。在這樣的自發讀書(shu) 會(hui) 那裏，我看到同學們(men) 眼中閃動的光芒，感覺非常熟悉。

在那一刻，我仿佛回到十二年前剛到上海的時候，就在唐傑的複旦北區研究生宿舍，我們(men) 也組建了一個(ge) 《論語》讀書(shu) 會(hui) 。我那時剛寫(xie) 完研究海德格爾和黑格爾的博士論文，卻帶領一批西哲研究生讀起了《論語》。從(cong) 那時開始，道裏書(shu) 院、同濟複興(xing) 古典書(shu) 院，一路走來，越來越多的素心讀書(shu) 人成為(wei) 我們(men) 的朋友。這些年來，越來越多的西學朋友轉向了中學，現代學者轉向了古典。在這個(ge) 據說是自由多元、流行跨界的時代，學科的轉換本來平淡無奇，但生命的自省和轉化卻是刻不容緩的大事。

這些年來，我被貼上了很多標簽：“儒家”、“保守主義(yi) ”、“業(ye) 餘(yu) 書(shu) 畫家”，乃至“江湖郎中”。如果不是因為(wei) 北大和現象學的背景，我恐怕早已被學術界掃地出門。當然，雖然仍然忝列其中，恐怕早已為(wei) 學院學者所不齒。在他們(men) 心目中，我不過是一個(ge) “民哲”。在我博士畢業(ye) 的時候，有一位著名哲學家曾判定我“不適合從(cong) 事哲學研究工作”，導致我找不到工作。如果不是孫周興(xing) 老師和同濟大學收留，我可能還在麵試，努力向人證明我能讀懂他們(men) 認為(wei) 是哲學的那些書(shu) 。

但我永遠無法掩蓋我的“民哲”本色，也從(cong) 來沒有試圖掩蓋過。我不敢以“民哲”自命，但肯定不是“官哲”。從(cong) 學生年代，一直到今天，我持續不斷地收到各種“民哲”寄給我的偉(wei) 大構想、人生感悟、宇宙體(ti) 係、治國方略。毫無疑問，這是些缺乏基本學術訓練的胡思亂(luan) 想，沒有什麽(me) 價(jia) 值。然而，麵對他們(men) 義(yi) 無反顧地投入思想的勇氣和熱忱，那些每天忙著湊字數、拚成果、跑課題、申職稱的專(zhuan) 家教授們(men) 沒有慚愧嗎？

博雅的同學們(men) 還小，但恕我直言，據我了解，你們(men) 中的一些同學已經染上了傲嬌的習(xi) 氣。名校名師、二次錄取、國際交流、保研直博，還有古奧的語言、崇高的經典、優(you) 雅的藝術，這些足以敗壞一個(ge) 質樸青年向往讀書(shu) 、追求智慧的初心。無論在未來的學術競爭(zheng) 中，還是在社會(hui) 資源爭(zheng) 奪中，你們(men) 將擁有無與(yu) 倫(lun) 比的優(you) 勢。然而，正因此，你們(men) 也可能帶有更加難以療救乃至首先是難以發覺的缺點。如果不懂古典學問的本質是生命的修行，勇於(yu) 自省，敢於(yu) 放棄，那麽(me) ，古典對你們(men) 的敗壞，和你們(men) 對古典的敗壞，將是你們(men) 的人生和古典學術的雙重災難。

長夜漫漫，心路啟程。延誤多時的飛機終於(yu) 等到了起飛的指令，滑上了跑道。讓我們(men) 重新開始，明年再會(hui) ！

2015年12月1日

責任編輯：梁金瑞