從(cong) 未遇見的廣州

作者： 何蘊琪（《南風窗》記者） 圖∣鍾智 

來源：南風窗 

日期：2015-08-04

他們(men) 失去的，他們(men) 得到的，都很多，而這些，都不是我們(men) 可以計量的，或許隻有在儀(yi) 式裏，人才會(hui) 最終找到他在這個(ge) 變幻莫測的世界裏的意義(yi) 和價(jia) 值。

引子

為(wei) 什麽(me) 要寫(xie) 廣州？其中一個(ge) 原因，自然是作為(wei) 記錄者的我出生在廣州，長大在廣州，工作在廣州，它也是《南風窗》的總部所在。對於(yu) 記錄一個(ge) 城市的變遷來說，耳濡目染，也占據各種便利因素。

但更重要的原因是，在這個(ge) 急遽變遷的、據說在40年時間裏走完了西方現代化進程400年路程的當代中國裏麵，廣州作為(wei) 一個(ge) 案例，具有特別的觀察意義(yi) 。

這是一個(ge) 有2000多年曆史，以商賈繁華著稱的城市，曾因為(wei) 特殊的口岸地位，在貿易和對外交流中占據重要位置。改革開放開始後，昵稱“南大門”，是沿海重點開放城市之一，這個(ge) 具有特殊政治和時代意味的稱呼，今日已經少有人提及。

同樣著名的是這座城市的人低調的性格，對飲食近乎信仰的文化，和常常被譽為(wei) “平民化”的社會(hui) 結構。在這裏，如暗流般影響社會(hui) 生態的階層觀念似乎一直沒有內(nei) 地或北方那麽(me) 大。但近幾年，有觀點認為(wei) 廣州逐漸被邊緣化，這成為(wei) 整個(ge) 觀察的背景和起點—觀察這座城的變化，中國的變化也許能夠稍稍被觸摸到一些。

再次到訪的楊箕村

盛夏的一個(ge) 傍晚，我和朋友在楊箕地鐵站附近碰麵，楊箕村是一個(ge) 在市中心的“城中村”，近年在媒體(ti) 的曝光主要源自拆遷帶來的糾紛和故事。

挨著楊箕村的東(dong) 風東(dong) 路是廣州的主幹道之一，在這裏往南拐進一條側(ce) 路，我在路口的麻辣燙吃了個(ge) 半飽的晚飯。經營麻辣燙的夫婦操著外地口音，在一張油膩膩的小方桌搬個(ge) 小板凳坐下，其他幾張露天桌子已經坐滿了打著赤膊，工人模樣的食客。

一眼可知，他們(men) 是城市的外來工，他們(men) 的生活有完全不一樣的故事，在城中村沒有拆遷以前，是這裏最常見的住客，因為(wei) 房租相對便宜，交通成本低。

他們(men) 也用菲薄的薪水，使一部分城市居民的“食利”成為(wei) 可能。就在不久前我去淘金探訪一個(ge) 女友，順便在周邊的小區逛了一下。女友自己有房子，三室一廳，出租出去每月有幾千元的收入，她自己便在淘金租房子住，因為(wei) 距離麓湖公園近，她喜歡這裏的環境，可以每天去跑步健身。

旺地淘金是廣州20世紀八九十年代的CBD，可能因為(wei) 外國生意人很多，又是越秀區的中心，這裏的小區兩(liang) 房租賃價(jia) 格動輒四五千或更多。價(jia) 格在1000左右的房子，則是典型的樓齡幾十年的“握手樓”。我們(men) 一起走過那個(ge) 街區，潮濕、陰暗，混在中東(dong) 和非洲生意人聚居的巷陌，不時飄過異域的香水，它和久未清理的垃圾混合在一起，散發一種奇異的味道。這樣價(jia) 格的房子通常隻有一張床的空間，樓梯狹窄到隻容一人通過，窗戶外麵隻能看到另一麵牆。對了，如果你記得王家衛的《重慶森林》，裏麵描寫(xie) 的重慶大廈就很有這種感覺。

回到楊箕村，幾年前還未拆遷的時候，這裏也是相似的結構，或許隻是采光更好一點，人口居住密度更低一點。那時候我的工作單位就在附近，中午會(hui) 和同事溜達到這裏吃便宜又好吃的水煮魚—那時關(guan) 於(yu) 食品安全的媒體(ti) 報道沒有那麽(me) 多，人人都吃得心安理得—飯後又穿過亂(luan) 糟糟髒兮兮的街區回到辦公室。對於(yu) 很多廣州本地人，或者來自外地、但已經紮根廣州的人而言，城中村，似乎隻是一個(ge) 能為(wei) 我們(men) 的生活尋求到更廉價(jia) 更方便的消費娛樂(le) 的地方，或者，它會(hui) 偶爾出現在報刊雜誌的報道裏麵，嵌入關(guan) 於(yu) 強拆和釘子戶的故事裏，刺痛我們(men) 已經日漸麻木的神經。

而現在，這裏的拆遷已經告一段落，完全是另一番模樣。

祠堂，祠堂

穿過窄路，來到一個(ge) 貌似工地的入口，沒有路燈也沒有任何照明。我跟隨朋友，發現自己置身於(yu) 一個(ge) 瓦礫場之中，麵前的景象幾乎是奇異的。夜空低暗，幾幢高聳的尚未最後完工的商品樓，幾個(ge) 巨大的梯形立方體(ti) 斜斜刺向夜色，仿佛一部未來派的電影。樓群之間飄著淡淡的雲(yun) ，腳下是爛路和石頭，我不得不躡手躡腳地走著。

這裏建成的商品房價(jia) 格未知，但因為(wei) 地段金貴，無疑屬於(yu) “高尚住宅”。可能因為(wei) 這個(ge) 原因，工地並不太大—這些年，開發商們(men) 為(wei) 了追求容積率，對公共空間的壓縮是顯而易見的。就在經過的路上，我們(men) 看見了一座祠堂，低矮的樣子和高樓形成鮮明對比。朋友介紹說，楊箕村的大姓有四個(ge) ，各大姓都有自己的祠堂。“我們(men) 練習(xi) 舞獅的地方是其中一個(ge) ”。

朋友是廣州本地人，家在城西，3年前因為(wei) 參與(yu) 一個(ge) 民間保育組織結緣這裏的舞獅和龍舟活動，便一直跟著楊箕村的隊伍練習(xi) 。

未幾轉過彎來，是另一座祠堂。我隨著他走進去，是典型的廣東(dong) 風格，廊柱上的油漆還是新的。裏麵燈光敞亮，角落堆了很多個(ge) 簇新的獅子頭，上麵還蒙著塑料布。已經有十多二十人在繞圈跑步，大多是年輕男孩，也有兩(liang) 三個(ge) 女孩，有的還穿著校服。

朋友把我介紹給一個(ge) 名叫暖叔的中年男子，便也加入了跑步的隊列。

祠堂原來還未“入夥(huo) ”（粵語，意為(wei) 新居落成搬遷），現在的舞獅練習(xi) 就是為(wei) “入夥(huo) ”酒準備的。不過十分鍾，年輕人們(men) 已經在中堂排開幾列，一人取一個(ge) 獅頭架子在練習(xi) 基本動作。人稱“伍師傅”的小夥(huo) 子是教練，訓練井然有序地進行，7月的廣州如同蒸籠，學員們(men) 很快就汗流浹背。

暖叔看上去目光炯炯，剃著平頭，坐在凳子上和他的幾歲大的兒(er) 子和女兒(er) 玩耍。經過介紹，才了解他是村裏輩分比較高的村民—而事實上他才40出頭。

祠堂對我來說是熟悉又陌生的。我在廣州出生，祖籍在距離廣州不到一小時車程的南海，小時候還會(hui) 隨同父母回鄉(xiang) 下祭祖和拜年。

幼年時無數次經過村裏的祠堂，但似乎並沒有留下太大的印象，因為(wei) 沒有“人氣”。而如今我所拜訪的祠堂，卻充滿了“人氣”，大人和小孩在玩耍，年輕人在學習(xi) 如何舞獅如何打鼓，可以想象，平日老人們(men) 也在這裏聚集閑談。它是一個(ge) 真正的“公共空間”，這是長時間在樓房裏居住、連鄰居都覺得十分陌生的我不曾有過的體(ti) 驗。

第一次我意識到，自己並不是在一個(ge) 社交場所，這是一個(ge) 僅(jin) 僅(jin) 屬於(yu) 村民的熟人們(men) 的空間。他們(men) 家庭與(yu) 家庭之間彼此熟悉，大人與(yu) 大人之間可能是同性親(qin) 戚，小孩與(yu) 小孩可能就在同一個(ge) 幼兒(er) 園，放學了一起在祠堂玩耍，少年人白天一起上課，晚上一起來舞獅……這是城市化已經多年的其他本地人沒有過的經驗，我甚至有點羨慕的感覺。

曆史、記憶和今天

沒多久，一位年約五十多歲的長者步入祠堂，暖叔介紹，這位是村裏總獅隊的隊長—獅隊曾經是每個(ge) 大姓都有一支，現在則已經合並起來，總人數有四五十人。

隊長坐下，聽到我的來意，就開始如數家珍的說起楊箕村的曆史。楊箕村原本的區域很大，解放前東(dong) 至瘦狗嶺，西至達道路，南至珠江邊，北至區莊附近，解放後逐漸收窄至今日的空軍(jun) 醫院周圍。熟悉廣州的人都了解，這個(ge) 範圍幾乎相當於(yu) 半個(ge) 天河區加半個(ge) 東(dong) 山區，家裏還保存有爺爺留下來的“區莊附近的地契”，而今日東(dong) 邊的一些村莊比如今日廣州東(dong) 站附近的林和村，原本隻是幾戶人家聚居，因為(wei) 受雇於(yu) 楊箕村民而逐漸發展起來。當時的良田萬(wan) 畝(mu) ，今日已演化為(wei) 高樓入雲(yun) ，滄海桑田。

這是一段我從(cong) 來沒有聽過的曆史，它和百度詞條的記載也多少有些細小的出入，但老人對自己家族、村莊曆史的諳熟和驕傲，讓我無法不駐足細聽。這是一個(ge) 我沒有見過的廣州。是的，我見過老照片裏麵，六二三路附近江邊的船隻密布（六二三路也是我出生的地方），也見過愛群大廈矗立的英姿，見過沙麵使館區的氣派，但是我沒有見過或者想象過這裏的縱橫交錯的河道，那些聯結著不同的村莊、居民，一直蜿蜒伸向珠江口，流入南海的水道。

而隊長和暖叔見過。暖叔幾歲大就跟著父親(qin) 到衝(chong) 邊玩耍，在龍舟上嬉戲。他熟悉那些細節，春節和端午的時候，村與(yu) 村之間要投“柬”，表明相互之間何日到訪。到了日子，龍舟上是男子黝黑的劃動木漿的身影，他們(men) 打著鼓，到鄰村去拜訪，上岸吃過龍船餅以後，又沿路返回自己的村子。

這些儀(yi) 式，聽起來熟悉又陌生。就在不久前的端午，我在南浦的一個(ge) 房子裏醒來，樓下是喧天的鑼鼓聲，一支龍船斜斜橫擺在江麵上，烈日當空，看一眼心裏就特別開心。

又有數年前，行經增城新塘鎮，也是恰逢端午，河上幾隻龍船競技，不在現場不能感受到那種熱烈和能量。傳(chuan) 統儀(yi) 式帶來的喜悅，並非卡拉OK，或者食肆、百貨商店可比。這些地方的人也很多，但你就是感覺不到和他們(men) 有關(guan) 聯。就恰如不久前關(guan) 帝誕，我也受朋友邀請到西場村看舞獅表演。一天下來，幾百圍飯吃下來，是很多村民的節日。走的時候，被暮色催著在人群裏走向村口，薄暮裏兩(liang) 隻獅子在村口舞動，一個(ge) 喝醉的男子迷糊了，大大咧咧的罵著，那聲音卻不敵歡天喜地的鑼鼓聲。人們(men) 很快就不再注意他，被獅隊的熱烈鼓舞，我也在當中，感覺身邊的人群都比平時要親(qin) 切、親(qin) 近，和公交車、地鐵裏各懷心事的人們(men) 有著巨大的差別。

被抹去的焦慮

很多人談論城中村改造所帶來的告別—告別村莊的鄉(xiang) 愁，也有很多人談論村民、村委、地產(chan) 商之間的“咬手瓜”（粵語，意為(wei) 較量）。廣州在端午前後會(hui) 連續下幾天的大雨，俗稱龍舟水，而楊箕村改造的過程，也曾被人比喻為(wei) 無異於(yu) 一場驚濤駭浪。

今天，我在這裏看不到任何風雨的痕跡，或許是，風雨過後，已經見到了彩虹。無論如何，嚐試談及相關(guan) 的話題，馬上就會(hui) 陷入冷場，我意識到，這場風雨也許尚未過去，或許過去之後並非毫無痕跡，而它造就了一個(ge) 巨大的話語真空，也許還有外人不能理解的傷(shang) 口，不能輕易進入。

無論如何，就好像人一生中總得生一兩(liang) 場大病，痼疾纏身的時候，全身心都在那個(ge) 病症上，不及其餘(yu) ，而隻有痊愈之後，才看得見其他東(dong) 西。

我眼前的這些村民，應該都是已經經曆過風雨的洗禮，哪怕背後是驚濤駭浪，他們(men) 臉上更多看得到的是平靜、安逸。由於(yu) 拆遷帶來的經濟利益，他們(men) 比大部分城市居民過上更優(you) 渥的生活，他們(men) 的臉上，有一種你在中國人臉上常常很難見到的鬆弛。是一種不被焦慮不被不安全感所催逼的生活，這可能是訪問楊箕村給我帶來的最大印象之一。

或者隻有當他們(men) 不再為(wei) 生活所催逼，在傳(chuan) 統文化的承傳(chuan) 上，他們(men) 有更淳樸的想法。朋友在觀察後對我說，他眼中所對比的東(dong) 西部村落，有不同的狀況。西部村落，因為(wei) 城市化進程較早，改造拆遷帶來的利益沒有那麽(me) 豐(feng) 厚，在很多以傳(chuan) 統文化、曆史建築為(wei) 中心的活動中，比如龍舟、舞獅等，表現出更多表演性的色彩，而東(dong) 部村落相對而言，則更為(wei) 傳(chuan) 統，儀(yi) 式服務於(yu) 社群的意味更濃。這種觀察不失為(wei) 一種看待城中村文明的方式。而我親(qin) 眼所見，確實仿佛是一個(ge) 迥異於(yu) 我們(men) 大部分人的族群。他們(men) 不必擔心於(yu) 衣食，又仍然有著密切的族群關(guan) 係，因此後現代城市人的焦慮—無論是物質還是精神上的無家可歸—於(yu) 他們(men) 都是陌生的。

離開之前，和訓練獅隊的伍師傅聊了幾句，了解到多年以來，獅隊並沒有那麽(me) 好的條件，都隻是在村口的人來車往下的路燈下練習(xi) ，我在想，拋開所有這些我們(men) 認為(wei) 重要的東(dong) 西，社會(hui) 結構、經濟結構，讓人們(men) 始終不放棄種種傳(chuan) 統儀(yi) 式的力量到底是什麽(me) 。它可能不是馬上可以得到的答案，離開村子，回頭望向那幾幢高聳入雲(yun) 的未來主義(yi) 感覺的大廈，我再次想起曾經廣袤的楊箕村土地。他們(men) 失去的，他們(men) 得到的，都很多，而這些，都不是我們(men) 可以計量的，或許隻有在儀(yi) 式裏，人才會(hui) 最終找到他在這個(ge) 變幻莫測的世界裏的意義(yi) 和價(jia) 值。

責任編輯：葛燦