《論語》中的“隱者”及其局限

作者：吳小鋒

來源：《光明日報》

時間：孔子二五七五年歲次甲辰四月十一日壬午

          耶穌2024年5月18日

隱者，居於(yu) 山野，不問世事，飄逸瀟灑，引人向往。孔子對隱者的姿態，既有理解，也有批評，最具代表性的看法，保存在《論語·微子》中的“隱者三章”。從(cong) 《論語》的整個(ge) 謀篇布局中，可以更清晰明白，在孔門眼中，為(wei) 什麽(me) 會(hui) 出現“隱者”，以及要不要成為(wei) “隱者”。

為(wei) 學與(yu) 為(wei) 政

如果把《論語》分成兩(liang) 個(ge) “半部”，分界點在《鄉(xiang) 黨(dang) 》與(yu) 《先進》之間，上下各十篇。上半部以《學而》開頭，《為(wei) 政》次之，意味著“學而後入政”（《春秋左傳(chuan) ·襄公三十一年》）。《學而》的末章，為(wei) “不患人之不己知，患不知人也”，《論語》的末章，為(wei) “不知言，無以知人也”。學的目標，在知人。知人，也包括知己，“人不知而不慍，不亦君子乎”。

知己與(yu) 知人，是“為(wei) 政”的基礎。學的主旨在“知人”，知人的目的是“為(wei) 政”。為(wei) 學，是為(wei) 政的一部分。通過不斷加深對自我、他人以及世界實際運轉方式的認識，提高自己的政治見地，才能對自己身處世界的發展與(yu) 問題，作出深刻而準確的回應。《論語》給出的答案，尤其體(ti) 現在上半部分結尾《鄉(xiang) 黨(dang) 》篇中的孔子。

《鄉(xiang) 黨(dang) 》最後一章，“色斯舉(ju) 矣，翔而後集”。鳥，最為(wei) 機警。“色斯舉(ju) 矣”，一個(ge) 人臉色變了，意味著所在環境的氛圍就變了。鳥的觀察和感受力精微如此，馬上飛走。“翔而後集”，先飛到天上，盤旋觀望。等到安全了，再落下來。“山梁雌雉，時哉時哉”，孔子感歎，鳥對環境變化竟如此敏感迅捷。第一個(ge) “時哉”，形容雌雉身處時空環境的變化。第二個(ge) “時哉”，是雌雉對時空環境變化迅速做出反應。

同行的子路，聽了孔子對雌雉的感歎，頓時也覺得雌雉敏銳，給雌雉拱手作禮，“子路共之，三嗅而作”。此時，子路感通的是孔子，不是雌雉。子路拱手，雌雉“三嗅而作”。雌雉揣摩子路拱手這個(ge) 動作，是什麽(me) 意思呢，不明白，那先飛走。雌雉的警惕性，一直都在。孔子一生，感受時代環境變化，亦如“時哉”雌雉。“時哉時哉”，是上半部《論語》的結尾，呼應開篇“學而時習(xi) 之”的“時”。將所學用於(yu) 實踐，必要注意與(yu) 時代環境的呼應。

世道變化與(yu) 人的抉擇

《論語》下半部分開頭是《先進》，對孔門弟子分門別類，有整裝待發之感。接下來的《顏淵》《子路》《憲問》，都以問題開頭：顏淵問仁，子路問政，憲問恥。顏淵問的“仁”，是為(wei) 政的理想。子路問的“政”，是為(wei) 政的下手處。原憲問的“恥”，是為(wei) 政的底線。三個(ge) 問題，對應政治的理想、實際與(yu) 底線，構成政治品格從(cong) 高到低的基本譜係。

接下來三篇，標題是《衛靈公》《季氏》和《陽貨》，三者的身份分別是諸侯、諸侯大夫、諸侯大夫的家臣。春秋禮崩樂(le) 壞的順序，正是沿著這一條線索展開。諸侯僭越天子，以衛靈公為(wei) 代表。大夫僭越並架空諸侯權力，以季氏為(wei) 代表。家臣僭越並架空大夫的權力，以陽虎為(wei) 代表。當政治日趨敗壞，對身處其中的人來說，又該如何抉擇呢？這就是第十八篇《微子》的主題。

《微子》首章談論商末暴政中不同人的選擇。“微子去之，箕子為(wei) 之奴，比幹諫而死。孔子曰：殷有三仁焉。”孔子肯定這三種選擇，因為(wei) 他們(men) 在實際抉擇中守住底線，不與(yu) 敗壞的世道合流。箕子是紂王叔父，他勸阻無效，又不忍離開故國，於(yu) 是裝瘋賣傻。在近乎絕望的現實中，舍不得掐滅自己最後一絲(si) 希望。“比幹諫而死”，比幹屢屢直諫，寧死不屈。“微子去之”，選擇離開是非之地，這就帶出“隱”的問題。隱者的問題，是一個(ge) 關(guan) 鍵的政治問題，本質上是人在此世中的政治抉擇。孔子對“隱”的看法，集中表達在《微子》中的“隱者三章”。

隱者的處世之道

第一個(ge) 出場的人是“楚狂接輿”，在《微子》第五章。此人實際名字叫什麽(me) ，不得而知。在與(yu) 孔子車駕相遇的時候，唱了首歌，因此記錄為(wei) “接輿”。接輿知道車裏是孔子，唱了首《鳳兮歌》。“鳳兮鳳兮，何德之衰”，鳳凰是祥瑞，非梧桐不棲，非治世不現。接輿，把孔子視作為(wei) 鳳鳥。言下之意，在這個(ge) 敗壞世道，作為(wei) 鳳鳥的孔子當隱身才是，為(wei) 什麽(me) 還在列國之間奔走呢。“何德之衰”，看來孔子的德行敗壞了。

“往者不可諫，來者猶可追”，是對孔子進一步勸導。過去不必再追究，從(cong) 現在開始，作為(wei) 鳳鳥的孔子應該潔身自好，不要在這個(ge) 汙濁的天下來回遊走了。“已而已而，今之從(cong) 政者殆而”，世道壞亂(luan) ，拯救無濟於(yu) 事，反而容易引火燒身。孔子聽見接輿唱的內(nei) 容，知道歌者是隱士，對世道敗壞有自己的認識，想下車跟他聊聊。接輿看到孔子過來，趕緊走開。隱者，按照自己的政治邏輯行事，不再與(yu) 這個(ge) 世界互動。或者說，隱者隻表達自己，不回應人。

第二組出場的人物“長沮”和“桀溺”，在《微子》第六章。沮，是敗壞，毀壞。長沮，是長期敗壞。桀，是夏末暴政的代名詞。溺，形容暴政猶如洪水泛濫，溺陷天下。長沮和桀溺，都隱喻世道的衰敗。兩(liang) 個(ge) 人隱居起來，做了田間農(nong) 夫。孔子一行人周遊列國，從(cong) 長沮和桀溺這裏經過，孔子讓子路“問津”，問問附近有沒有渡口。子路先問長沮，長沮反問那個(ge) 車上的“執輿者”是誰？子路回答，是孔丘。長沮追問：“是魯孔丘與(yu) ？”潛台詞是說，是魯國那個(ge) 想要拯救天下於(yu) 水火的孔丘嗎？如果是，那麽(me) 他當然“知津”。津是渡口，如果孔子連渡口都找不到，還想要治理天下的洪水暴政，不是癡人說夢嗎？

子路轉頭又問桀溺。桀溺回答說：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之”，普天之下，政治敗壞已如滔滔洪水，淹沒一切，你能跟誰一起改變這樣的現狀呢？“且而與(yu) 其從(cong) 避人之士也，豈若從(cong) 避世之士哉”，避人之士，指孔子。孔子周遊列國，並不是沒有從(cong) 政機會(hui) ，但孔子不願意與(yu) 政治上敗德的人同流合汙，所以稱之為(wei) “避人之士”。但整個(ge) 世道都壞了，壞人無處不在，避人幾乎是避無可避，隻能“避世”。說完這句話，桀溺繼續耕田，不再搭理子路。

子路轉告孔子，夫子“憮然”。憮然，心裏像失去了什麽(me) ，空落落的。失去的是什麽(me) 呢？天下失去了像長沮、桀溺這樣清潔的賢人。孔子感歎：“鳥獸(shou) 不可與(yu) 同群，吾非斯人之徒與(yu) 而誰與(yu) ？天下有道，丘不與(yu) 易也。”避世，隱居山林村野，是與(yu) 鳥獸(shou) 同群。人應該與(yu) 人待在一起，即便人世衰敗，也應盡自己的努力，挽回一點是一點。如果天下太平，可以袖手不管，耕田也好，放羊也罷。但現在不能不做點什麽(me) 。隱士立場堅決(jue) ，有自己很強的邏輯。長沮和桀溺，隻管把自己想說的說完。至於(yu) 對方接下來怎樣，並不關(guan) 心。孔子不同，永遠與(yu) 人和人世互動。

最後出場的隱者，是荷蓧丈人，在《微子》第七章。子路本來跟著孔子一起走，半路因為(wei) 某些事情耽擱，落在後麵，遇見“荷蓧丈人”，一個(ge) 用拐杖扛著除草農(nong) 具的老頭。子路向老頭打聽，是否見過我家夫子。丈人看到子路的穿著和言行，就知道他是什麽(me) 人。回答說：“四體(ti) 不勤，五穀不分，孰為(wei) 夫子？”你們(men) 這樣的人，自己不耕田養(yang) 家，不從(cong) 事生產(chan) ，整天東(dong) 奔西走，不務正業(ye) 。是誰把你們(men) 教成這樣的，就是你要找的那個(ge) 夫子吧。

子路拱手，謝過老人家，原地彷徨。老人見子路無所適從(cong) ，天色也晚了，留下子路過夜。好吃好喝招待，還特地把自己的兩(liang) 個(ge) 孩子領出來，介紹給子路。之所以描繪這樣平靜安詳的田園生活場景，意在反襯外麵爾虞我詐的亂(luan) 世。子路開始體(ti) 驗避世之人的生活，與(yu) 他們(men) 有了進一步交集。第二天，子路趕上了孔子。孔子說，你碰見的是位隱者，子路恍然大悟。等子路再回去道謝的時候，老人家已經出門。跟前麵的隱者一樣，既然已經做出選擇，為(wei) 了避免更多的互動帶來的幹擾，寧願不再互動。

隱者的局限性

在這“隱者三章”中，有一條內(nei) 在的線索。在第一章裏，子路沒有出現卻在場，是一旁駕車的人，在車上目睹了這一切。為(wei) 什麽(me) 子路在場卻毫無存在感？因為(wei) 當時，子路在，猶如不在。《鳳兮歌》唱出來，隻有孔子聽懂了，此時的子路還不懂。第二章，孔子讓駕車的子路，與(yu) 長沮和桀溺交談。子路把交談的內(nei) 容複述給孔子，沒有跟上交流的節奏。第三章，子路單獨與(yu) 隱者遭遇。事後，向孔子匯報。在這一章裏，子路對隱者發表了評論。這三章連起來，可以看到子路在孔子身邊的成長。

子路說：“不仕無義(yi) 。長幼之節，不可廢也。君臣之義(yi) ，如之何其廢之。欲潔其身，而亂(luan) 大倫(lun) 。君子之仕也，行其義(yi) 也，道之不行，已知之矣。”子路的這個(ge) 評論，義(yi) 正詞嚴(yan) 。“長幼之節，不可廢也”，隱者也知道把自己的孩子喚出來，見客人，見長輩。即便隱居，荷蓧丈人也沒有廢長幼之節。既然“長幼之節，不可廢也”，基於(yu) 同樣政治倫(lun) 理衍生出來的“君臣之義(yi) ”也不可廢。正是因為(wei) 世道已然敗壞，才需要有能力的賢人站出來。“不仕無義(yi) ”，有能力，卻潔身自好，拂袖離去，讓敗壞的世道更加敗壞，是罔顧道義(yi) 。

孔子與(yu) 子路等人的努力並非徒勞。比如抗戰時期，當時上戰場的人知道不一定能活著看見勝利。但他們(men) 依然義(yi) 無反顧，是為(wei) 了讓下一代不再打仗，不再受欺淩。不能因為(wei) 這一輩可能不會(hui) 成功，就放棄努力。隱者，選擇存身而遺世。孔子之輩，為(wei) 了人與(yu) 人世而忘身。儒家之所以成為(wei) 古代中國思想的主流，與(yu) 這種為(wei) 了更好生活而奮鬥的精神密不可分。

責任編輯：近複