終生行直誌不移：南宋大儒張栻的1170年代

作者：呂遷逸

來源：“儒見”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七四年歲次癸卯臘月十三日丙戌

          耶穌2024年1月23日

張南軒先生像，圖片源自網絡

一 、宰相之子，誌在希顏

這是一個(ge) 求道者的故事。

南宋高宗紹興(xing) 三年（1133）冬天，在宋金交戰的烽煙下，張栻出生在四川綿竹。張栻，字敬夫，號南軒，後人稱他為(wei) 南軒先生。他是名門之後，更是宰相之子。——他的父親(qin) 張浚既做過宰相，又曾擔任樞密使，才兼文武，在紹興(xing) 年間，張浚曾開府出督，調動兵馬，抵禦金軍(jun) 。宋高宗托之以邊事，視之為(wei) 「長城」，功勳名望極於(yu) 一時。

湖南寧鄉(xiang) 南軒文化園內(nei) 張浚先生銅像，圖片源自網絡

但作為(wei) 宰相之子，張栻的生活卻並不安穩。紹興(xing) 七年（1137），軍(jun) 事失利、和議之風漸起，於(yu) 是張浚被罷去相位，貶謫各地二十多年 ，一家上下也都隨著張浚走遍了南楚各地，可在張浚的上疏中，其抗金之誌自始至終未嚐少變。

在這樣的顛沛境遇中，南軒主要受到了他父親(qin) 的影響。在南軒幼時，張浚就常常讓他待在自己身邊，南軒所受的教育，是「忠孝仁義(yi) 之實」——一個(ge) 人如何在萬(wan) 事萬(wan) 變中踐行忠孝仁義(yi) ，真正跟了不起的聖賢站在一起。

宋高宗嚐問張魏公：「卿兒(er) 想甚長成。」魏公對曰：「臣子栻年十四，脫然可語聖人之道。」

張栻被稱作「生有異質，穎悟夙成」，他十四歲時就對「聖人之道」抱有別樣的興(xing) 趣。孔子說「形而上者謂之道。」也許他此刻並不十分理解這句話的內(nei) 涵，但他能感受到這句話的分量，它指向古聖先賢的生命狀態。在跟父親(qin) 談「聖人之道」時 ，他神色「脫然」——這個(ge) 孩子談起對道的追求時，有跟一般人不一樣的專(zhuan) 注和投入。

紹興(xing) 二十九年（1159），他在父親(qin) 的引介下，以書(shu) 信向湖湘大儒胡宏問學，在同一年，他著手纂輯《希顏錄》——這是他立誌聞道的標誌，道學之祖周敦頤曾說，「誌伊尹之所誌，學顏子之所學」，他剛剛從(cong) 師，似乎已經對此別有會(hui) 心。他希望自己能夠像顏子一樣，「見其進，未見其止」「得一善，拳拳服膺」。他更希望能像顏子一樣，在今天團結起儒門同道，共倡斯文，如孔子所說的「自吾有回，門人益親(qin) 」。或許也正是因此，胡宏才感到「聖門有人，幸甚幸甚」（胡宏《與(yu) 張敬夫書(shu) 》）。

日本刻胡宏《知言》書(shu) 影。胡宏，號五峰，宋代儒者，力倡北伐，終身不仕，傳(chuan) 道湖湘，大節凜凜，著有《知言》《皇王大紀》等。

這一年，南軒二十七歲。

後來，南軒與(yu) 朱子、呂東(dong) 萊（呂祖謙）同聲相應、同氣相求，被稱為(wei) 「東(dong) 南三賢」。但他們(men) 的風格又各有不同。朱子回憶，自己的工夫「乃銖積寸累而成」，南軒則是「於(yu) 大本卓然先有見者也」。如何是「於(yu) 大本卓然有見」呢？

朱子在紀念南軒的《神道碑文》中說：

公為(wei) 人坦蕩明白，表裏洞然，詣理既精，信道又篤，其樂(le) 於(yu) 聞過而勇於(yu) 徙義(yi) ，則又奮厲明決(jue) ，無毫發滯吝意。

孔子說，「朝聞道，夕死可矣。」聞道、求仁，是儒者不舍晝夜的追求，南軒對此拳拳服膺、未嚐一日鬆懈。這才是南軒的天分，他的天資不在做事的機敏，而在求道的篤實。

他在《主一箴》中說，「人稟天性，其生也直」。他的本色，人的天性，都是這個(ge) 「直」字。「直」的一麵是光明坦蕩——心中無所隱曲，所以能夠表裏洞然，察識人倫(lun) 物理，而不為(wei) 物欲所牽動。「直」的另一麵是剛決(jue) 勇猛，所以他不在乎所謂的「意必固我」，才能「樂(le) 於(yu) 聞過而勇於(yu) 徙義(yi) 」，麵對自身需要調整的問題，調整起來沒有絲(si) 毫商量的餘(yu) 地——這種勇猛，力量指向自己內(nei) 心，也指向世間的種種不平和不義(yi) 。

在當時，南軒的風格被別人視作是高明的、啟發人的。但落到自己的工夫修持上，南軒卻從(cong) 不自認為(wei) 高明。他的工夫中，有真正的決(jue) 斷，有不可動搖的力量。

二、1171，直臣在朝

這股力量，並不僅(jin) 僅(jin) 作用於(yu) 鄉(xiang) 野，在朝廷，南軒也不改本色。

宋孝宗隆興(xing) 元年（1163），朝廷重新任命張浚為(wei) 樞密使，在建康開府，重新籌備北伐。而南軒作為(wei) 張浚之子，也就多次入宮麵見高宗、孝宗，傳(chuan) 遞機要，這是他參與(yu) 軍(jun) 政大事的機緣。

在此之後，他也曾「試畿輔」「翔禁省」（朱子《祭張敬夫殿撰文》），直接在皇帝身邊做事。乾道七年（1171），孝宗皇帝以汲引賢才的名義(yi) ，將南軒從(cong) 地方提拔至朝廷中央任職，並且命南軒兼任侍講，為(wei) 自己在經筵上講解經書(shu) ，開陳治道。

但是，並不存在真正的「君臣和諧」，南軒的「禁省」之路，最後仍是黯然受挫：

二月，南軒為(wei) 孝宗皇帝開講《葛覃》，告誡皇帝要「自家刑國」，不要「興(xing) 利擾民」。

傳(chuan) 為(wei) 南宋馬和之所繪《詩經圖》，藏於(yu) 美國弗利爾美術館 

圖片源自網絡

三月，孝宗欲拔擢張說為(wei) 簽書(shu) 樞密院事。南軒連夜草擬奏疏，以為(wei) 不可。他甚至與(yu) 宰相虞允文當麵對質，虞允文是張浚的舊部，也是舉(ju) 薦南軒入京的人物，他看著南軒，緩緩說道：「老丞相平生恐怕也有不得不為(wei) 大計、功名隱忍委屈的時候，你又為(wei) 何如此非議於(yu) 我呢？」南軒不為(wei) 所動，叩問虞允文，「先父當年隱忍求全的時候，又何曾提拔過這樣的奸邪之人呢？」

三月，詹事王龜齡向朝廷上疏，薦舉(ju) 南軒代替自己的職務。王龜齡，名十朋，他是詩人、文士，在四十七歲時被皇帝親(qin) 自擢為(wei) 狀元。可他更是儒者、直臣，在當時即以氣節名世——為(wei) 官數載，他多次犯言直諫，又被幾度免官。《儒行》說，麵對權力和地位，儒者「難進而易退」，一旦遭遇人格的侮辱，或與(yu) 皇帝政見不合，儒者可以選擇拂袖而去，隻為(wei) 胸中這條直道。

王十朋先生墨跡，圖片源自網絡

乾道七年，王龜齡六十歲，這是他最後一次回到朝中，也是他生命的最後一年。在離開前，王龜齡向朝廷上疏說：「伏睹兼侍講張栻，學術精深，氣稟剛正，久居經幄，宜讚青宮，舉(ju) 以代臣，實允公議。」 他看到了南軒眼中不一樣的力量。南軒的「學術」、王龜齡的「學術」，緊要處不在知識、也非文辭，而恰在「剛正」二字。隻有把胸中這股剛正之氣直直地發越出來，才對得起他們(men) 一生所學。

《宋史》記載，「栻在朝未期歲，而召對至六七，所言大抵皆修身務學，畏天恤民，抑僥(jiao) 幸，屏讒諛，於(yu) 是宰相益憚之，而近習(xi) 尤不悅。」南軒麵對皇帝、權臣、親(qin) 故，其立場自始至終都未曾改變——「直」，不為(wei) 小己個(ge) 人、也不為(wei) 富貴利達的「直」。

他的前輩同僚，有人以他為(wei) 「剛正」，也有人視他為(wei) 迂闊。在短短半年間，他上同宰相力爭(zheng) ，不私親(qin) 舊之誼；下與(yu) 近習(xi) 交惡，不避人主之怒。高宗、孝宗兩(liang) 代皇帝的不滿，於(yu) 是，朝廷已沒有他的容身之所。六月，朝廷任命他為(wei) 袁州知州。而後，他出都，過吳興(xing) 。七月，他寓居姑蘇，同親(qin) 友相聚。八月，過毗陵。十二月，南軒遊鄂渚，歸抵長沙。

這一年，南軒三十九歲。

出都時，他曳馬回頭，望著身後的臨(lin) 安，駐留許久，終是決(jue) 絕地離開了。他將奔赴吳興(xing) 、借道蘇州、毗陵，歸去、歸去，最後回到長沙的「舊廬」——這裏有他父親(qin) 的舊居，有同門的師兄弟，還有道友相互唱和的故園。

三、《主一箴》：「專(zhuan) 於(yu) 敬字上勉力」

在長沙舊居，南軒重新翻檢自己所會(hui) 聚的《洙泗言仁錄》，仿佛和孔門弟子同在杏壇之上。弟子的發問亦猶自己所問，孔子的回答則如玉振金聲。他於(yu) 是提筆，寫(xie) 成了《洙泗言仁序》。《序》中說：

「聖人教人求仁，具有本末。譬如飲食乃能知味，故先其難而後其獲，所以為(wei) 仁。而難莫難於(yu) 克己也，學者要當立誌尚友，講論問辯於(yu) 其所謂難者，勉而勿舍。及其久也，私欲浸消，天理益明，則其所造將有不可勝窮者。」

通誌堂經解本《南軒論語解》，此書(shu) 是南軒先生畢生研習(xi) 、躬行《論語》的心得。

二十多歲時，老師胡宏曾傳(chuan) 他求仁親(qin) 切之處。十餘(yu) 年間做工夫的時時刻刻浮現在眼前。求仁、求道，緊要處不是窮索概念、也不是感受光景，而是真修實證的克己工夫。於(yu) 是，南軒又寫(xie) 成了《主一箴》，這正是他多年來修持的心得。

《主一箴》說：

伊川先生曰：「主一之謂敬。」又曰：「無適之謂一。」嗟乎，求仁之方，孰要乎此！因為(wei) 箴書(shu) 於(yu) 坐右，且以諗同誌。

《主一箴》曰：

人稟天性，其生也直。克順厥彝，則靡有忒。

事物之感，紛紜朝夕。動而無節，生道或息。

惟學有要，持敬勿失。驗厥操舍，乃知出入。

曷為(wei) 其敬，妙在主一。曷為(wei) 其一，惟以無適。

居毋越思，事靡他及。涵泳於(yu) 中，匪忘匪亟。

斯須造次，是保是積。既久而精，乃會(hui) 於(yu) 極。

勉哉勿倦，聖賢可則。

「箴」是一種文體(ti) ，常常被比擬於(yu) 金針與(yu) 砭石，用來「攻疾防患」，它的力量指向自己。《主一箴》是南軒做工夫的甘苦之言，同時，它又是對道友的囑托和夾持，是對向上之路的開顯。

正如南軒所說，《主一箴》是「求仁之方」，這條向上之路，指向他孜孜以求的仁。在孔門中，顏子以「三月不違仁」的工夫得到夫子首肯。夫子傳(chuan) 「克己複禮」時，顏子直下承當，唯有在視聽言動中一以貫之地循禮，這才是求仁的實功。

而在南軒，求仁的要訣同樣是「克己」，必須做「敬」的工夫，克去己私，這樣才能回到人天性的本來，回到上天賦予的「直」的本色。而主敬工夫的要訣，則是程子指點的「主一無適」。求仁、體(ti) 仁，當然是人的直道，是人向上的本能，可它更需要精嚴(yan) 的主敬工夫一以貫之地嗬護。

程子傳(chuan) 其後學主敬工夫。此「敬勝百邪」為(wei) 日本儒者淺見絅齋所書(shu) 。via穀門精舍拓本《朱文公手書(shu) 敬齋箴》

南軒在《箴》中說，「事物之感，紛紜朝夕」，人的一切行動，都貫穿著事物的「感」，這是我們(men) 生命的常態。可是，在此常態中，人卻往往忽略了自己本來的向上一念，更難以在視聽言動中找到「禮」的所在。沒有了敬，更談不上直和禮，「求仁」就真成了一句口號，變為(wei) 一場遊戲，此之謂「生道或息」，離仁遠矣。

於(yu) 是，南軒提點出「持敬」的工夫。孟子曾經引用孔子的話，說人心是「操則存，舍則亡，出入無時，莫知其鄉(xiang) 」。持敬的工夫，正是要人在紛紜的萬(wan) 事中，提起內(nei) 心的這一念，即此便是存，懈怠就是亡。在事事物物中提起這一念，以至「居毋越思，事靡他及」，這就是南軒做主一工夫的「實下手處」。

乾道八年（1172），南軒在和朱子、東(dong) 萊兩(liang) 位道友的通信中說：

一二年來，頗專(zhuan) 於(yu) 敬字上勉力，愈覺周子主靜之意為(wei) 有味。（南軒《答朱元晦書(shu) 》）

某讀書(shu) 先廬，粗安晨夕，顧存養(yang) 省察之功，固當並進。存養(yang) 是本，覺向來工夫不進，蓋為(wei) 存養(yang) 處不深厚，方於(yu) 閑暇不敢不勉。（南軒《寄呂伯恭書(shu) 》）

這「一二年」，大概正與(yu) 南軒在朝廷做事的起落相匹配。麵對紛紜繁雜的事務，人如何能不斷向上，「無終食之間違仁」？南軒抓住了「主一」——「居毋越思，事靡他及」，平居無事的默默涵泳和抗顏上疏的直道而行，最後都融會(hui) 於(yu) 「主一」的工夫中，打成一片。既不見得是「主於(yu) 一事」，也不是額外地分出一個(ge) 「主一之心」，憑著這個(ge) 「一」，就足以該貫動靜，上進不止。因而南軒感慨，「無欲故靜」四字，真是意味深長，其中有深湛的工夫在——「主一」不依賴「意必固我」這些物欲，它隻是一條向上自然伸展的直道。

四、直而已矣

還是在乾道八年（1172），《主一箴》已經為(wei) 湖湘一帶的儒者群體(ti) 所接受、傳(chuan) 播。南軒是湖湘儒者的領袖，他曾在跟道友的書(shu) 信中談及：「某比作《主一箴》，為(wei) 一相識所刊。」（《答潘叔昌》）《主一箴》成文不久，就已經有人將其刊刻成書(shu) ，廣為(wei) 流傳(chuan) ，也許還成為(wei) 了不少人的座右銘。

但南軒也深知，言語、文字和真正的修持之間，還有相當大的距離。胡廣仲，名寔，是南軒的老師胡宏的從(cong) 弟，同樣受學於(yu) 胡宏。他曾在信中向南軒提及《主一箴》，南軒回應道：「《主一箴》之諭甚荷，但某之意正患近來學者多隻是想象，不肯著意下工。」他又說：

「居毋越思，事靡它及」，乃是實下手處，此正為(wei) 有捉摸也。若於(yu) 此用力，自然漸覺近裏趨約，意味自別。見則為(wei) 實見，得則為(wei) 實得，不然，徒自談高拽妙，元隻在膠膠擾擾域中一二十年，恐隻是空過了，至善之則烏(wu) 能實了了乎？《箴》之作，亦以自警雲(yun) 爾，更幸察焉，卻有以見教是望。

（《答胡廣仲》）

胡廣仲認為(wei) ，南軒談這個(ge) 「主一」談得太虛，實在令人難以捉摸。南軒則將自己作《主一箴》的心事和盤托出——一篇《主一箴》，最為(wei) 核心的下手工夫，不在別處，就在「居毋越思，事靡它及」，這句話不是讓人琢磨參詳，而是要人「於(yu) 此用力」。不是讓人「談高拽妙」，而就是要在生活的方方麵麵，把工夫落實下來。

南軒在跟同道切磋時常常說：做工夫的難處，不在「看」，不在「說」，而在「做」，而且要長時間地體(ti) 會(hui) 、沉浸其中：

（主一工夫）看時似乎淺近，做時極難。（南軒《答潘叔昌》）

故欲從(cong) 事於(yu) 敬，惟當常存主一之意，此難以言語盡，實下工夫，涵泳勿舍，久久自覺深長而無窮也，不識以為(wei) 如何？某去歲作《主一箴》，謾納呈，有以往複開益，所願望也。（南軒《答曾致虛》）

持誌者主一之謂。（《答胡季隨》）

潘叔昌名景愈，曾跟從(cong) 呂東(dong) 萊學習(xi) ，曾在太學的科考中拔得頭籌。曾致虛名集，時任知南康軍(jun) 事，受學於(yu) 東(dong) 萊、南軒。他們(men) 都是一般人眼中的「成功人士」，但做工夫對人有另外一種要求：它需要一個(ge) 人麵對自己，向內(nei) 用功，更需要一個(ge) 人拋卻閑思雜慮，提起誌氣和勇氣，來踐行這個(ge) 「直」、守護這個(ge) 「直」。這既是主一工夫的發端，也是人對自己的生命下的決(jue) 斷。

南軒又說，這個(ge) 決(jue) 斷並不是下一次就足夠了，人需要反複去調整、超越，才能把工夫接著往下做：

人隻被去軀殼上起意思，故有許多病痛，須是體(ti) 認公共底道理，此所貴日用間實做工夫，卻不可想象臆度也。（《答戚德銳》）

所諭居敬，雖收斂此心，乃覺昏昏不活，而懈意漸生。夫敬則惺惺，而乃覺昏昏，是非敬也，惟深自警厲，以進主一之功，則幸甚。（《答戚德銳》）

戚德銳，名如珪，是東(dong) 萊弟子，大概正好在乾道八年中舉(ju) 成為(wei) 進士。他在向南軒來書(shu) 求教時，自陳有「心量褊狹，是己太重之病」。這在南軒看來，是因為(wei) 隻明白耳目口體(ti) 組成的這個(ge) 「我」，所謂的「心量」和「自己」，都隻是從(cong) 這個(ge) 軀殼上起來的念頭，而不是人的天性。「人稟天性，其生也直」，唯有超越這些膠擾紛繁的小我，人才找回了自己正直的天性。南軒還進一步提醒戚德銳，持敬工夫並不是瞑目靜坐，「昏昏不活」的。反而需要人拿出超乎尋常的警策和專(zhuan) 注。唯有這樣，人才與(yu) 超越小我的直合二為(wei) 一。  

湖南寧鄉(xiang) 南軒先生墓的享堂，圖片via詠風

在指點後學時，南軒的心思總是那麽(me) 細密，他小心地嗬護人內(nei) 心「直」的光亮，從(cong) 各個(ge) 方麵去感發人向上的力量。同時，他又總是嚴(yan) 格地指出提問者工夫的疏漏，並給人超越的希望。

在此之後，南軒又過了兩(liang) 年安居先廬的生活。他指點後學，同友人切磋、講論。直到後來重新被朝廷起用，作為(wei) 官長治理一方。

淳熙七年（1180），南軒病逝，時年四十有八。湖湘士子、百姓為(wei) 之泣下。

湖南寧鄉(xiang) 南軒先生墓，圖片via詠風

在南軒去世後多年，南軒的道友朱子道經湖南寧鄉(xiang) ，在南軒墓前撰文祭祀。在祭文中，朱子的孤懷似乎也都隨樽酒寄到了老友身邊——「公逝既久，我老益衰」，當年「更互切磨」，讓群疑並亡的道友，或是離散天下，或是生死相隔。連南軒也是「 錄牒散亡，音徽莫紹」。我們(men) 這些人的誌向，將會(hui) 由誰來擔負呢？

慶元六年（1200年）三月，在黨(dang) 禁的陰影下，朱子也因疾病而漸漸走向生命的終點。他的弟子李方子記下了老師最後的神采和言語：

慶元六年三月，先生有疾。

己未夜，為(wei) 諸生說太極圖。

庚寅夜，複說西銘，且言：「為(wei) 學之要，惟事事審求其是，決(jue) 去其非。積集久之，心與(yu) 理一，自然所發皆無私曲。聖人應萬(wan) 事，天地生萬(wan) 物，直而已矣。」

辛酉，改大學誠意章。午刻，疾甚，不能興(xing) 。

（宋・李方子《紫陽年譜》）

這是朱子去世前的最後一課，在政權的壓迫、輿論的嗡鳴下，他想留給弟子的遺產(chan) ，不是別的，就是這個(ge) 氣貫山河的「直」字，「聖人應萬(wan) 事，天地生萬(wan) 物」，都源於(yu) 這個(ge) 直。

近代，徐複觀先生曾以一雙慧眼，看到了這個(ge) 「直」字的分量——它是對蠅營狗苟的控訴，也是對王朝的超越，更是被世間不平磨煉出的鋒芒。

徐複觀先生《朱元晦的最後》書(shu) 影

也許，在這一刻，他也想起了南軒，這位「氣稟剛直」的大臣，這位切磋琢磨的道友，這位終生行走在直道上的儒者。

本文參考資料：

《南軒先生文集》

任仁仁、顧宏義(yi) 編撰，《張栻師友門人往還書(shu) 劄匯編》

《張宣公年譜》

徐複觀，《朱元晦的最後》，選自《儒家思想與(yu) 現代社會(hui) 》

《宋史紀事本末》

（本文之撰寫(xie) ，蒙孔陽先生審閱，並承朱頤釗、王靜得、詠風、生無所息等學友幫助，謹此申謝）

責任編輯：近複