愛欲魔鬼

作者：阿格尼斯·卡拉德 著 吳萬(wan) 偉(wei) 譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

無需分手得到解脫。

在我人生中最糟糕的浪漫愛情期間，我常常幻想為(wei) 這種關(guan) 係舉(ju) 辦一次葬禮。隨著時間的推移，我給出了這個(ge) 幻想涉及到的各個(ge) 細節：我選擇了一個(ge) 場所，想象和親(qin) 密戀人的結合，挖一個(ge) 坑把他送給我的所有東(dong) 西——大部分是書(shu) 和信——埋起來，留下一卷還沒有讀的書(shu) 權當墓碑。我將發表一篇哀悼詞，大度地承認我們(men) 這場戀愛的優(you) 劣得失。我和朋友們(men) 盡可能多地討論這個(ge) 計劃，如果這意味著地獄的終結，他們(men) 願意一起玩：“無論你想要什麽(me) ，趕快和他分手吧。”我分手過一次又一次，就是不能停止與(yu) 它分手。

我們(men) 第一次相遇是在學術討論會(hui) 的茶歇時間，房間裏擠滿了他認識的人。他直接來到我麵前說，“你是這個(ge) 房間裏唯一一個(ge) 我不認識的人。”我自言自語地說“我是這個(ge) 房間裏唯一一個(ge) 我認識的人。”我沒有把心裏話說出來，沒有意識到這種好玩的字麵意義(yi) 上的玩笑會(hui) 逗樂(le) 他，這個(ge) 場景可能重複多少次，其中他在恭維我，而我假裝沒有屈服。

我們(men) 最後一次會(hui) 麵發生在四年之後，在他家附近的公共圖書(shu) 館的街道對麵。當時天下著雨，他買(mai) 了另外一把傘(san) ，以防我忘記自己帶傘(san) 了。我認為(wei) 他是在試圖避免和我站得太近。他的妻子已經認識到我的存在，曾試圖阻止他離開家。他說，他擔心如果來見我，就可能被“趕出家門”，無論這意味著什麽(me) 。我問，那你為(wei) 什麽(me) 還是來了？他沒有回答。

當我描述那最後一次見麵，聽起來更像某個(ge) 事件的開端而非結束。但是，那正是我們(men) 整個(ge) 關(guan) 係的樣子：總是處於(yu) 開始的邊緣。我們(men) 經常接觸，每天電郵交流數十次，但麵對麵的交流隻有13次。本來有十四次的，但有一次在去見他的路上，我的火車撞上了一輛卡車，我在雪地裏被困了好幾個(ge) 小時。

他對我們(men) 的關(guan) 係嚴(yan) 格保密，聲稱外人不會(hui) 理解的。這聽起來有道理，因為(wei) 我作為(wei) 內(nei) 部人並不理解。我總是試圖理清這種處境，而他總是抗拒我的努力。我甚至向他提議結婚，雖然我說的結婚可能取決(jue) 於(yu) 結婚的定義(yi) ，我並沒有要求他離開妻子。剛開始，他回避回答這個(ge) 問題，但是，我一次次地催促他。一個(ge) 月之後，他告訴我他不想要第二個(ge) 妻子，甚至也不再想結婚了。那麽(me) ，他想要什麽(me) 呢？我想要什麽(me) 呢？

幾乎從(cong) 一開始，我就說我將結束這種關(guan) 係，但是，我們(men) 越是分手，我們(men) 能夠做到分手的可能性看起來就越小。他說，我們(men) 已經擁有了永恒的紐帶，並沒有意識到聽起來像一種威脅。這就到了一個(ge) 要點，我每次想到葬禮幻想，我的心裏就不可能不感受到蹣跚進入一種被羞辱的狀態，我在盡一切努力把所有東(dong) 西都挖回來。

有性無愛，有愛無約會(hui) ，有約會(hui) 無婚姻，一人多個(ge) 伴侶(lv) ，性別角色鬆散：我們(men) 的世界正在變成浪漫愛情的荒野西部。家庭和宗教對男女雙方的監督在減弱，因特網使得臨(lin) 近社區之外的人能夠建立經常性的和私密的關(guan) 係。我們(men) 生活在浪漫愛情大自由時代，雖然我們(men) 還沒有認真考慮和正視所需要付出的代價(jia) 。社會(hui) 規範指導了我們(men) 對浪漫愛情的期待，當我們(men) 拋棄這些社會(hui) 規範時，我們(men) 也把心中的魔鬼釋放出來了。這個(ge) 愛欲魔鬼的名字就是厄洛斯（Eros）。

將浪漫愛情的迷人魔力描述為(wei) 毀滅個(ge) 人的破壞性激情，使其變得瘋狂，完全漠視自身的幸福，這是一點兒(er) 都不稀奇的常見現象。

人們(men) 通常會(hui) 慎重考慮做正確之事的衝(chong) 動，而戰勝這些的非理性欲望是受到享受美的欲望驅使的，其力得到欣賞人體(ti) 之美的欲望的進一步強化——這種能夠征服一切的強烈欲望被稱為(wei) 厄洛斯（eros），其名稱來自表示力量的單詞“rhōmē”。這個(ge) 來自柏拉圖的《斐德羅篇》的愛情定義(yi) 已經有數千年的曆史；請注意“力量”這個(ge) 詞出現過很多次。《斐德羅篇》提供了若幹猛烈抨擊愛情的言論，然後稱讚一種特殊的神聖版，其中色情的瘋狂屈服於(yu) 共同的、無性的美德和知識追求，即“柏拉圖式友誼”。色情衝(chong) 動能夠為(wei) 靈魂的提升添加燃料，但柏拉圖並沒有回避它的破壞潛力，如果不受控製的話。在對話裏有關(guan) 世俗平淡愛情的負麵評價(jia) 中，戀愛中人被描述為(wei) 傾(qing) 向於(yu) 剝削、貶低、打擊其心上人，以便能更充分地控製他們(men) 。

柏拉圖的學生亞(ya) 裏士多德並沒有繼承老師的觀點，即癡迷於(yu) 色情的危險性，相反專(zhuan) 注於(yu) 依靠友誼、家庭和公民歸屬感表現出的友愛（ philia）。一般來說，哲學傳(chuan) 統已經將愛欲割讓給小說和詩歌作家了。在毛姆（W. Somerset Maugham）的成長小說《人性的枷鎖》中，菲利普·凱裏（Philip）不幸地癡迷於(yu) 米爾德裏德（Mildred），心甘情願地聽任她的剝削和利用，與(yu) 之匹配的隻有他的蔑視，明明知道她在誘惑自己，戲弄和欺騙自己。在某種程度上，是她毀掉了菲利普擁有的一切，可以說是對他的仁慈的回報。在小說的最後幾頁，在前往他尊重和欣賞的人結婚的路上，菲利普以為(wei) 在街上看到了米爾德裏德。結果卻不是，他感到既寬慰又恐懼：

他對一直縈繞在頭腦中的壞女人感到一種可怕的變態的情欲所控製。那種愛給他帶來這麽(me) 多痛苦，他意識到自己再也擺脫不這種折磨了。他很清楚，這種欲望隻有等到他死時才能消失。

這本書(shu) 出版已經過去了一個(ge) 世紀，我擔心毛姆的當代讀者或許覺得他對菲利普浪漫愛情折磨的描述有些老套過時、矯揉造作、過分誇張了。雖然毛姆呈現了一種無愛的婚姻，菲利普擺脫愛欲的束縛，獲得解放，但是，我們(men) 今天期待婚姻表現出相當多的愛欲激情——至少在剛開始的時候。我們(men) 認為(wei) 這種激情在本質上是值得稱讚的，是成年時期的基本組成部分，是發揮了積極作用的。在此意義(yi) 上，我們(men) 已經盡最大努力淨化和消除愛欲的破壞性。

劉易斯（C. S. Lewis,）警告說，“愛欲如果不受任何限製地推崇，如果無條件地遵從(cong) ，它就會(hui) 變成惡魔，冷酷無情地將相互折磨的兩(liang) 人捆綁起來，人人都吞下愛恨交加的毒藥。”該文寫(xie) 於(yu) 1960年，表達了他對愛欲的危險沒有引起足夠重視的擔憂：“讀一讀《安娜卡列尼娜》吧，別假定這種事僅(jin) 僅(jin) 發生在俄國。”不僅(jin) 發生在俄國，不僅(jin) 發生在19世紀。維吉爾《埃涅阿斯紀》中的腓尼基女王狄多（Dido）、歌德《少年維特之煩惱》中的維特（Werther）、福樓拜《包法利夫人》中的愛瑪、普魯斯特《追憶似水年華》的主角斯旺（Swann）和勃朗特《呼嘯山莊》中的希斯克裏夫（Heathcliff）都讓我們(men) 看到愛情讓靈魂陷入病態的故事。

在這些故事中，吸引當今讀者的是戀人遭遇周圍世界的反對。我們(men) 迫不亟待地承認這樣一種需要，希望更多人接受如下觀念：非傳(chuan) 統的家庭結構、性偏愛的多樣性、跨越文化邊界的浪漫愛情。在指責愛欲導致的破壞性“威力”時，我們(men) 變得非常警惕，因為(wei) 這種論證思路有為(wei) 暴力開脫的糟糕曆史，尤其是針對女性的“激情犯罪”。相反，我們(men) 想把指責的對象限定在涉案的個(ge) 人身上或者指出結構性的缺陷如性別不平等或年齡差距等。

當然，真實無疑的是浪漫愛情利用了現有的權力不平衡，但從(cong) 前的故事也是產(chan) 生於(yu) 這些不平等的浪漫愛情，一個(ge) 人被另一個(ge) 人捕獵。古老的故事糾正了某種令人覺得不舒服的事。

情侶(lv) 角色（亞(ya) 曆克西斯與(yu) 馬達 Alexis Mata）作的色彩繽紛的姑娘3（細節）

但是，它可以使用一種更新。在我們(men) 第10次見麵前後，我嚐試寫(xie) 一本小說——詳細描述我這場不愉快的愛情故事那跌宕起伏的曆史。我想探索這個(ge) 愛神惡魔在這個(ge) 世界的形象，幾乎沒有剩下多少法則可以約束它。就在我寫(xie) 到80頁的時候，他要求我將其銷毀。他擔憂其中的細節將讓讀者辨認出他的身份，給他的名聲帶來威脅。我同意了，雖然感到非常遺憾。因此，當我碰巧看到瑞典作家萊娜·安德森（Lena Andersson）的小說《任性地忽略》和《不忠》時，別提我有多麽(me) 興(xing) 奮和激動了。當代小說和電影中描述的愛情追求往往是短命的，要麽(me) 是中規中矩地進入大團圓的美好結局，要麽(me) 是令人悲痛欲絕的悲劇。安德森的小說可以說是把我的故事講出來了：全是愛情追逐故事。兩(liang) 本小說的女主人公是埃斯特爾·尼爾鬆（Ester Nilsson），講她追求一個(ge) 男子的第三年的故事，這人竭力在愛情與(yu) 冷漠的刀鋒上維持一種平衡。

埃斯特已經習(xi) 慣於(yu) 他們(men) 感受到的挫折，就像你在打掃衛生時看到舊線衣產(chan) 生的那種感受。這種無可奈何的順從(cong) 給她一種風度，更酷、更緩慢、幾乎帶著一種先發製人的優(you) 勢。這種轉變使得奧洛夫（Olof）的注意力更加集中。當她想放棄時，他反而更有興(xing) 趣了。當他興(xing) 趣闕如時，她變得無可奈何的順從(cong) 。這成為(wei) 封閉的循環。除了環繞這個(ge) 圈子三番五次出現的這種難以擺脫的乏味循環之外，這些小說沒有別的東(dong) 西，雖然涉及到兩(liang) 個(ge) 不同的男人。對於(yu) 我們(men) 這些陷入該循環的人來說，每個(ge) 回路都激動人心。埃斯特不停頓地分析自己，分析自身的困境，但是，每本小說在表麵上都可以用一句陳詞濫調總結出來：對於(yu) 《任性地忽略》中超脫的雨果而言，“他隻是不再那麽(me) 喜歡你了”；對於(yu) 《不忠》裏已婚的奧洛夫而言，“他永遠也不會(hui) 離開妻子。”雨果對嚴(yan) 肅的戀愛關(guan) 係不感興(xing) 趣，奧洛夫已經有了一種嚴(yan) 肅的關(guan) 係。

但是，埃斯特就像我自己一樣“就是不明白”。在他和雨果發生性關(guan) 係之後，“埃斯特並不高興(xing) ，雖然兩(liang) 人的肉體(ti) 已經結合在一起。她並不認為(wei) 他清楚表明了意圖。。。他們(men) 仍然同床異夢。”她與(yu) 雨果這樣相處了一年半，與(yu) 奧洛夫相處了三年半——一直等待著開始出現真正的關(guan) 係。

就像這些男人一樣，我的“雨果奧洛夫”們(men) 是用進攻的方式回應退卻，用退卻的方式回應進攻。就像埃斯特一樣，我總是肯定，再有一次對話，我們(men) 就可以澄清關(guan) 係的處境了。在我們(men) 第8次見麵之前，我曾經迫不及待地非要為(wei) 他製作一套幻燈片來闡明我們(men) 的關(guan) 係。其中一張幻燈片上寫(xie) 著“我不能這樣繼續下去了，請幫幫我。”我們(men) 並肩坐在體(ti) 育場酒吧，眼前是我的手提電腦。我要了茶，他什麽(me) 也沒點。就在我播放一張一張幻燈片時，我注意到他似乎在一點一點離我更遠些。這讓我想起來我第一次親(qin) 吻他的場景——提出了請求而且得到了許可——他站在那裏因為(wei) 恐懼、顫抖而不知所措，很勉強地接受，似乎在期待親(qin) 吻趕快結束。你可能認為(wei) 這是表明他在身體(ti) 上拒絕我，這本該是很重要的線索。問題是這恰恰是我對待其行為(wei) 的方式：當作一係列的線索。我分析、闡釋和逐漸將每個(ge) 跡象都解讀為(wei) 與(yu) 其相反的證據。

這是一種折磨。不知不覺地，我很快就不再想別的東(dong) 西了。我不能按時完成義(yi) 務，忘記約會(hui) ，體(ti) 重減輕，睡不著覺。幾個(ge) 月之後，我甚至開始喝酒。一年之後，自殺的想法浮上心頭——這是唯一的出路嗎？我去尋求專(zhuan) 業(ye) 人士的幫助。無論好壞，理療為(wei) 我配備了應付過山車的手段，將其作為(wei) 新的現實來接受。當我抱怨時，雨果奧洛夫自己就會(hui) 告訴我“走開好了”。第一次我要求他對此做出解釋時，我得到的回報是明確無誤的愛情宣言。這把我拉回來了。另外有一次我說，“讓我們(men) 三個(ge) 月不見麵吧，”我想的是如果能夠堅持這麽(me) 久，他的光環就會(hui) 黯淡消失了。但是，當他三個(ge) 星期後重新聯係上時，我欣喜若狂：他真的想要我。分手成了重新讓愛情恢複從(cong) 前熱度的一種方式。每次掙脫的嚐試都讓我更深地落入陷阱中。我能對他說，“就這樣吧”，但我從(cong) 來不期待他會(hui) 相信，連我自己都不信。

有時候我想說我愛他，而且也的確說過。在其他時候，我恨他以至於(yu) 到了這樣的地步，要是我一天聽不到他的消息，他死掉的可能性變戲法般召喚出逗弄人的如釋重負。似乎有些難以置信的是，你可能恨這個(ge) 你宣稱愛著的人，但是這恰恰是愛神成為(wei) 陷阱之時發生之事。但是，我是怎麽(me) 掉進去的呢？從(cong) 前的故事說，愛神評估我們(men) 的情感脆弱性：在柏拉圖的《會(hui) 飲篇》中，悲劇詩人阿伽鬆（Agathon）說愛神厄洛斯（Eros）是柔軟和嬌嫩的，因為(wei) 她隻能在心腸最軟的人的嬌嫩靈魂處安家。但是，這種描述不符合我的情況。它也沒有描述埃斯特的情況：作者安德森將其描述為(wei) 極其理性和冷靜之人。在安德森的小說中最讓我引起共鳴的是困惑主題，她一再返回到這個(ge) 話題。

最糟糕的部分並不是明白她的處境，這個(ge) 在她的心裏糾纏不已的東(dong) 西。沒有什麽(me) 痛苦比不理解的痛苦更加痛苦了。但是，究竟什麽(me) 讓愛神如此令人困惑呢？安德森沒有解釋。

當你對某個(ge) 人感到癡迷時，每一個(ge) 細節都讓人覺得充滿意義(yi) 。我閱讀他的郵件，然後重新閱讀，三番五次地反複閱讀，而且總能發現裏麵有新模式。我用記號筆在海報板上標出帶顏色的日程表，記錄下我能夠不和他在一起的時長，他何時返回聯係上，我何時從(cong) 車上下來。我收集了兩(liang) 年的數據，涉及到我們(men) 每天相互寫(xie) 給對方的電郵數量，並製作成曲線圖。我做了令人驚訝的字謎遊戲，上麵有雨果奧洛夫的名字、他妻子的名字以及他生活中其他人的名字，他們(men) 對我的情況一點兒(er) 都不了解，但他給我講了他們(men) 的很多故事。之前很多年，我曾經對當時的男朋友——一個(ge) 不同的雨果奧洛夫——曾經睡過的一位婦女同樣癡迷不已。我有些病態地迫切渴望了解她的所有細節，包括長相、她的過去、她的職業(ye) 。不光是嫉妒，我還很好奇——我的嫉妒或許通過好奇表現了出來。我甚至因為(wei) 主人公的名字和這個(ge) 女人重名而去閱讀一本小說。

我們(men) 有一個(ge) 詞來表示我們(men) 在根本不存在之地尋求或看到意義(yi) 模式：迷信。我的匈牙利親(qin) 戚不允許我坐在桌子角，因為(wei) 這意味著我可能永遠也嫁不出去。我在成長過程中被告知，不要在孩子睡覺時拍照，因為(wei) 眼皮閉著象征死亡。動物內(nei) 髒或夢想或喝剩下的茶葉或塔羅紙牌(Tarot Cards)在不同時空下可以被解讀為(wei) 預兆未來的不同含義(yi) 。一個(ge) 古老的遊戲是姑娘一片一片地掰掉花瓣，賦予花瓣的偶數還是奇數以浪漫的含義(yi) ，表示“他愛我或者他不愛我”。

迷信往往被認為(wei) 是非理性的而不屑一顧，但是，這樣穩定的迷信如果與(yu) 活生生的、不斷變化的、動蕩不定的、上癮性的、積極的迷信式思考瘋狂相比，其實是理智的燈塔。甚至陰謀論也擁有穩定的內(nei) 核：曾經被認為(wei) 是迷信思維的東(dong) 西已經固化為(wei) 一套特別的價(jia) 值觀。如果迷信告訴你去何處尋找意義(yi) ，同樣道理，它也會(hui) 告訴你無需到其他地方尋找。如果沒有這樣的指南，任何細節都很重要，尋找信息或者處理信息的工程都沒有了任何限製。當迷信想法被從(cong) 穩定的迷信限製中釋放出來之後，我將其稱為(wei) “永恒的想法。”

在雨果奧洛夫那些年，我通常穩定和溫和的情感逐漸變得瘋狂波動起來。我願意設想充滿愛心的慈善和熱愛，就在這一刻之前，鞭打自己進入突然爆發的痛苦和憤怒之中。迷信思維要求龐大的能量投入，在充滿希望和無限絕望之間搖擺就是煽動永久思考者沒完沒了地探索這個(ge) 或那個(ge) 新細節到底意味著什麽(me) 。當外部的一切都充滿了等待闡釋的象征符號，人的內(nei) 心生活就充斥著狂風暴雨般的情感風暴了。

這些情感對它們(men) 來說有一種獨特的貧瘠寡味：它們(men) 十分強烈但稍縱即逝。與(yu) 喪(sang) 失親(qin) 人的難受和悲痛或者第一次看到自家孩子心中充滿的幸福快樂(le) 不同，愛欲受挫的激情並不會(hui) 給靈魂留下永久性印記。但是，一個(ge) 小時接著一個(ge) 小時，一年又一年跟隨情感跌宕起伏的過程令人疲憊不堪和意誌消沉：你需要消耗掉自己的心理資源才能繼續玩下去。試圖在毫無意義(yi) 之地看到意義(yi) ，你實際上是在活活把自己吃掉。

在與(yu) 雨果奧洛夫戀愛期間，我不知不覺返回到葡萄牙詩人與(yu) 作家費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）的《惶然錄》中描述的蜿蜒曲折之路。佩索阿一輩子都是單身，死的時候還被認為(wei) 是處男。他曾經討厭浪漫愛情，但對自己思想的波動有無限的興(xing) 趣。

我十分徒勞和敏感，能夠擁有暴烈的和消耗人的衝(chong) 動——無論好壞，無論高貴還是卑賤——但是，進入我的靈魂實體(ti) 中的從(cong) 來不是持續存在的多愁善感，從(cong) 來不是持續存在的情感。在停在雪地裏的破舊火車上，幾個(ge) 小時裏我一直在閱讀佩索阿。他寫(xie) 到“我的靈魂對它感到不耐煩，就像煩人的孩子；它的坐臥不寧不斷增長，從(cong) 來不是同樣的東(dong) 西。任何東(dong) 西都令我感興(xing) 趣，但沒有任何東(dong) 西能抓住我不放。”

這裏有一個(ge) 像我這樣感到迷茫的人。我花費漫長的冬日下午閱讀他，感覺到一個(ge) 死去的、內(nei) 向的葡萄牙人對我的了解比我的所謂戀人了解得更多。有時候，服務員會(hui) 闖入咖啡屋送來點心和水，我仍在不停閱讀。佩索阿寫(xie) 到“我與(yu) 別人格格不入的深厚感覺的起因是 . . .，很多人用他們(men) 的感受思考，而我用思想思考。”我想到了雨果奧洛夫勸我冷靜下來，放鬆下來，不要感情用事，不要惡化局勢使其變得不可收拾。我認識到我的感受就像佩索阿的感受一樣在思想那裏到達最低點；如果我的心中有東(dong) 西壞掉破碎了，那就是心靈。

古老的故事是厄洛斯依靠情感引誘自我毀滅，它控製、更改方向、毒害其感受。但是，愛神厄洛斯犯下激情罪行首先是因為(wei) 它犯下了思想罪行，它依靠思想對心靈發起攻擊。厄洛斯是智慧魔鬼。

法國學院派畫家紀堯姆·塞尼亞(ya) 克(de Guillaume Seignac)偶然和節製地愛美（情侶(lv) 亞(ya) 曆克西斯和馬達Alexis Mata）

從(cong) 實用主義(yi) 角度說，永久思維是糟糕的思維：陷入絕望之中的人在愛情祭壇上做出令人尷尬的、不合理的犧牲。埃斯特買(mai) 了一輛轎車，唯一的目的就是偶爾讓奧洛夫開一下。我來到一座城市，僅(jin) 僅(jin) 是因為(wei) 雨果奧洛夫碰巧在那裏。這些偶然的巧合代價(jia) 不菲。有朋友說，“這就像超級惡棍使用愚蠢射線射中了你。”

我遇到的一個(ge) 問題是，其解決(jue) 辦法——走開即可——在我周圍的人看來再清楚不過。而我的回應是困惑：我就是不明白，我感覺到需要進一步調查，我試圖獲得更多交談、更多解釋和對我收集、存儲(chu) 、分類和重新分類的眾(zhong) 多手勢、話語和細節的闡述。我的思維已經變得不可救藥地受到迷信的感染：最簡單的問題我都沒有辦法解決(jue) ，我的憤怒和精神錯亂(luan) 已經沒有邊界。

徹底的無助恰恰是你能夠期待的東(dong) 西，如果你將意義(yi) 製造的大部分交給完全不適合的人身上。戀愛之人把生活的意義(yi) 外包給對方，不是詢問自己“我該如何生活？”他們(men) 問的是“我們(men) 應該如何生活？”如果運行得通，這種相互投入能夠是超驗性的，允許兩(liang) 人追求美德和幸福的新高度，這本來是單一個(ge) 體(ti) 難以企及的目標。如果行不通，就像你的心靈被擅長回避的高手給劫持了。“愛情”變成了贏回控製權的探索。

曾經有一次我表達了對他快速掛斷電話的失望；我說我並不願意喋喋不休說一整天。他說那似乎有些極端。他是對的；我總是故意挑釁似地走極端。我問他如果沒有其他安排的話，願意交談多長時間。他說，一個(ge) 小時47分鍾。他的精確數字是開玩笑的，我知道他總是喜歡開玩笑，但我不願意善罷甘休。我變得較真到荒謬的地步，而且盛氣淩人。我的心思集中在那107分鍾上。我繼續糾纏他，他則抗拒。幾乎一年之後，有個(ge) 夜晚，當他妻子出差後，我們(men) 終於(yu) 談了107分鍾；這次談話有些乏味無聊，我並不在乎什麽(me) 時候結束。當我要持續交談107分鍾時，我在想什麽(me) 呢？他為(wei) 何讓我為(wei) 此等待這麽(me) 久呢？

當你把心靈交到別人手裏時，你就給他們(men) 了杠杆，我認為(wei) 隻有聖人才能克製自己不利用這種優(you) 勢。我就像埃斯特那樣，激發出男人身上最壞的東(dong) 西，因為(wei) 我交給了他更多控製我的權力，這不是他能應付得了的。意識到這一點之後，我試圖收回這個(ge) 權利，結果搞得身心疲憊。每次永遠思考的列車停在某個(ge) 任意的車站，如107分鍾的談話，一場新的戰鬥就打響了。

籠統地說，我們(men) 傾(qing) 向於(yu) 相信人們(men) 尋求能夠給他們(men) 帶來利益的交往。愛神厄洛斯反駁這種樂(le) 觀主義(yi) ：有時候，人們(men) 選擇將自己鎖在被濫用和糟蹋的二元關(guan) 係中痛苦不堪。人們(men) 有一種潛能可針對他人的心靈保持開放的深刻形式，我們(men) 逐漸以“我們(men) ”而不是“我”的方式思考。如果一方從(cong) 來不登錄，但也從(cong) 來沒有完全背叛這個(ge) 合作事業(ye) ，這種關(guan) 係對另外一方就變成了一種無限循環。說到底，這種循環不是激情依戀、深沉的愛或實用性需要。愛欲危機是思想上的：你已經喪(sang) 失了自己獨立思考的能力。為(wei) 了恢複你的心靈，你願意做一切事，如果你能夠想到一種辦法的話。

在我們(men) 的第12次見麵之後不久，我開始去找雨果奧洛夫的妻子。在有關(guan) 愛欲的很多故事中，癡迷的婚外情解藥是另一個(ge) 女人，無論是妻子還是新情人。我希望鼓勵雨果奧洛夫的妻子扮演扭轉乾坤之力量（deus ex machina）。我不是在告訴她婚外情；他早在5個(ge) 月之前就告訴妻子了。相反，聽起來有些不可思議，我是在設想與(yu) 她合作可能成功的場景，雖然之前和他的合作失敗了。他常常引用妻子作為(wei) 決(jue) 定性因素——“如果她去做瑜伽，我就能談”或者“這次旅行她和我在一起，我沒有辦法見你”——我逐漸認為(wei) 她是有權的人。我認為(wei) ，如果我能澄清我並沒有打算拆散他們(men) 兩(liang) 口子的意圖，她可能也會(hui) 讓丈夫愛上我的。或者相反，她可能讓他永遠不再打擾我。正如朋友預料的那樣，我的友好姿態並沒有得到良好的回應。這種關(guan) 係又拖了糟糕的一年，雖然我沒有假設我的請求沒有產(chan) 生任何效果：她並不反對他見我最後一麵。回想起來，像任何人可能做的那樣，她為(wei) 我做了很多是可能的。

但是，當她拒絕了我的請求，我跌入了穀底：沒有人願意幫我走出這個(ge) 困境。愛上他人外人是看不見的：你的朋友和家人圍著這個(ge) 陷阱，不經意地堅持要求你“走開即可”。他們(men) 看不到你已經掉進去了多深，也看不到你已經被愛情魔鬼牢牢控製住。如果你試圖與(yu) 這個(ge) 惡魔做鬥爭(zheng) ，你隻是投身飼虎。如果你試圖逃跑，你投喂得更多。

當我設想雨果奧洛夫的妻子拒絕幫助我的可能性時，我想象她可能用狂怒的禁令、侮辱和憤怒來回答我——或者根本不回應。但是，根本沒有發生這樣的事。她的回信簡短、空洞、陳詞濫調，讀起來就好像有人試圖勸說他們(men) 想到一個(ge) 有尊嚴(yan) 的人在此處境下可能表現出的樣子。我猜想，我就是她的惡魔，她在決(jue) 定不以身飼虎。她不與(yu) 我鬥爭(zheng) ，也不忽略我；相反，她禮貌客氣，冷若冰霜。漸漸地我開始認識到：愛欲的對立麵是文明。

如果愛欲驅使情人們(men) 用自己量身定做的一套法則構建一個(ge) 私密的世界，那麽(me) 常規性的恪守禮儀(yi) 就提供了公開的、現成的替代選擇。在我的人生中，麵對要求我遵守社會(hui) 期待的壓力，我一直傾(qing) 向於(yu) 惱怒發火。但是，如果你如果發現自己和一個(ge) 人一起陷入一個(ge) 封閉的空間，他既不合作，也不是你能控製了的，你開始看到不動腦子地遵從(cong) 一套外來法則還有積極的一麵。當你不能成為(wei) 自己——當你的自我不再是任何人覺得有價(jia) 值的存在——你會(hui) 發現並非任何特別個(ge) 體(ti) 的選擇反而是一種安慰。如果你堅持做已經完成的事，你就能夠避免戲劇衝(chong) 突、論證和分手。因為(wei) 分手是確定無疑的失禮之舉(ju) 。文明之美就在於(yu) 他合不合作並不重要，因為(wei) 那是你能夠獨自一人玩的遊戲。我對他的回應變得越來越短，我開始圍繞自己構建禮貌客氣的蠶繭。呆在裏麵，我的人生滋味開始回歸。隨著外部世界越來越多的東(dong) 西回歸視野，退回到越來越遠之地就變得越來越容易了。

甚至在他知道我遇見了其他人之後，他仍然定期與(yu) 我見麵。我也繼續禮貌地回應。當然，我受到誘惑想迅猛攻擊，要麽(me) 通過憤怒不已地堅決(jue) 要求他再也不要聯係我，要麽(me) 蠻橫地忽略他。那可能讓人感覺滿意一些——但是，這能持續多久呢？過了多長時間，我虛假的冷漠在我看來就像飛去來器那樣自食惡果成為(wei) 癡迷呢？我總是擔憂事實上總是抱怨，我成為(wei) 為(wei) 愛欲操作提供能量的供應方。發現停氣閥/斷流閥可能仍然這麽(me) 困難，這恰恰是佩索阿完美理解的東(dong) 西：

每當我試圖掙脫持續壓迫我的一整套環境束縛時，我就經常性地被同樣秩序的其他環境所團團圍住，就好像神秘莫測的創造之網處處與(yu) 我作對，跟我過不去似的。我試圖猛力拽開勒住我脖子的一隻手，但當我試圖將陌生人的手解開的時，我看到自己的手被綁在繞在我脖子上的繩套活扣上。當我小心翼翼地移去繩套時，是自己的手幾乎把我勒死了。

在我們(men) 的戀愛終結之時，我們(men) 曾經發現同時參加了一次飯局。那是一次群體(ti) 活動，等到發現他在場時，退出已經來不及了，反而可能引起警覺。禮貌地打招呼是唯一避免說出任何不當話語的方式。禮貌讓你避免傳(chuan) 遞任何信號，它不會(hui) 為(wei) 饑餓的靈魂提供任何飼料。那個(ge) 什麽(me) 話也不說的人傳(chuan) 遞的信息比一直禮貌交談的人更多。吃飯時，我的注意力集中在他擺弄刀叉時顯得多麽(me) 不優(you) 雅，多麽(me) 頻繁地求助於(yu) 手指頭。在別人都還沒有拿到食物時，他怎麽(me) 就開始吃起來了呢？

五個(ge) 月之後，我離開家外出旅遊，在進入一場對話後突然聽見他的聲音出現在我周圍的空氣中。他就站在我呆的那個(ge) 房間門外，離得這麽(me) 近以至於(yu) 我開門就能握住他的手，我本來能碰見他的。我回想起自己乘坐飛機跨越整個(ge) 國家前去一場意外邂逅的瘋狂舉(ju) 動。我壓低了聲音，把手放下來貼在身邊，可要小心謹慎千萬(wan) 別把自己給勒死了。

作者簡介：阿格尼斯·卡拉德（Agnes Callard），芝加哥大學哲學係副教授。1997年芝加哥大學學士，2008年伯克利哲學博士。主要研究興(xing) 趣古代哲學和倫(lun) 理學，目前是本科生教學部主任，著有《誌向：生成的力量》。

譯自：The Eros Monster by Agnes Callard

The Eros Monster, by Agnes Callard (harpers.org) 

有興(xing) 趣的讀者可參閱作者的其他專(zhuan) 欄文章：

1. “公共哲學好不好？”《伟德线上平台》2019-03-03 https://www.biodynamic-foods.com/article/15916 

2. “情感警察”《愛思想》2019-05-04 https://www.aisixiang.com/data/116156-11.html

3. “哲學是拳擊俱樂(le) 部嗎？”《愛思想》2019-05-04  https://www.aisixiang.com/data/116157.html

4. “哲學家還搞什麽(me) 請願簽名？”《愛思想》2019-08-14 

 https://www.aisixiang.com/data/117692.html 　 

5. “抄襲有錯嗎？”《愛思想》2019-11-23 https://www.aisixiang.com/data/119147.html

6. “思考與(yu) 祈禱”《愛思想》2020-03-17 https://www.aisixiang.com/data/120481.html 

7. 新世代人類生存追問：末日來臨(lin) ？《愛思想》2020-03-17 

https://www.aisixiang.com/data/120482.html 

8. “如何將課堂政治化”《愛思想》學人Scholar公眾(zhong) 號2020-06-18https://mp.weixin.qq.com/s/ehyC42d8dUaaBLUaUNwUrA

9. “末日來臨(lin) ”《愛思想》2020-03-17https://www.aisixiang.com/data/120482.html

10. 【阿格尼斯·卡拉德】不發表就滾蛋 - 伟德线上平台 (biodynamic-foods.com) 2020-07-31 

11. 我們(men) 應該清除亞(ya) 裏士多德嗎？《伟德线上平台》2020-08-05 https://www.biodynamic-foods.com/article/18996 

12. 生日沒收到好朋友的禮物怎麽(me) 辦？ https://www.sohu.com/a/456403299_120703985  

13. “為(wei) 何養(yang) 育孩子變成自我折磨？——接受孩子決(jue) 定的家長”《澎湃網》 

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9884374   

14. “其他女人”《伟德线上平台》2021-03-02  https://www.biodynamic-foods.com/article/20168      

15. 【阿格尼斯·卡拉德】製怒 - 伟德线上平台 (biodynamic-foods.com) 2021-02-27

16. 哲學是一種謙遜：意識到你缺乏極具重要的東(dong) 西《愛思想》2021-08-24

https://xw.qq.com/cmsid/20210824A0DNC300 

17. 大學的真正醜(chou) 聞_愛思想 (aisixiang.com) 2021-09-15

18. 【阿格尼斯 • 卡拉德】如果我被抵製，就讓他們(men) 活活把我吃了 - 伟德线上平台 (biodynamic-foods.com) 2022-07-04

19. 【阿格尼斯‧卡拉德】藝術讓人看到罪惡 - 伟德线上平台 (biodynamic-foods.com) 2022-08-09