錢穆論中國文化史：中國文化是一種現實人生的和平文化

作者：錢穆

來源：節選自 《中國文化史導論》，錢穆著，商務印書(shu) 館2023年2月版

錢穆先生的《中國文化史導論》寫(xie) 作於(yu) 抗戰時期，是他在完成《國史大綱》後由曆史研究轉入文化研究的轉折點。這部縱論中國文化史的代表作，也可稱之為(wei) 《國史大綱》的姊妹篇。對於(yu) 這部作品，錢穆先生甚為(wei) 珍視，曾自言：“餘(yu) 對中西文化問題之商榷討論屢有著作，而大體(ti) 論點並無越出本書(shu) 所提主要綱宗之外。”近日，商務印書(shu) 館首次推出該書(shu) 的簡體(ti) 橫排版，我們(men) 從(cong) 中節錄部分內(nei) 容，以便讀者更近切地了解這部中國文化史的經典之作。

《中國文化史導論》（簡體(ti) 橫排版），商務印書(shu) 館2023年2月版

環境

第一：古代文化發展，皆在小環境裏開始，其缺點在於(yu) 不易形成偉(wei) 大的國家組織。獨有中國文化，自始即在一大環境下展開，因此易於(yu) 養(yang) 成並促進其對於(yu) 政治、社會(hui) 凡屬人事方麵的種種團結與(yu) 處理之方法與(yu) 才能。遂使中國人能迅速完成為(wei) 一內(nei) 部統一的大國家，為(wei) 世界同時任何民族所不及。

第二：在小環境裏產(chan) 生的文化社會(hui) ，每易遭受外圍文化較低的異族之侵淩，而打斷或阻礙其發展。獨有中國文化，因在大環境下展開，又能迅速完成國家內(nei) 部之團結與(yu) 統一，因此對於(yu) 外來異族之抵抗力量特別強大，得以不受摧殘，而保持其文化進展之前程，逐漸發展。直至現在成為(wei) 世界上文化綿曆最悠久的國家，又為(wei) 世界任何民族所不及。

第三：古代文明多在小地麵的肥沃區域裏產(chan) 生，因此易於(yu) 到達其頂點，很早便失卻另一新鮮向前的刺激，使其活力無地使用，易於(yu) 趨向過度的奢侈生活，而招致社會(hui) 內(nei) 部之安逸與(yu) 退化。獨有中國文化，因在較苦瘠而較廣大的地麵產(chan) 生，因此不斷有新刺激與(yu) 新發展的前途。而在其文化生長過程下，社會(hui) 內(nei) 部亦始終能保持一種動奮與(yu) 樸素的美德，使其文化常有新精力，不易腐化。

民族、國家

中國民族常在不斷吸收，不斷融和，和不斷的擴大與(yu) 更新中。但同時他的主幹大流，永遠存在，而且極明顯的存在，並不為(wei) 他繼續不斷地所容納的新流所吞滅或衝(chong) 散。我們(men) 可以說，中國民族是稟有堅強的持續性，而同時又具有偉(wei) 大的同化力的。這大半要歸功於(yu) 其民族之德性與(yu) 其文化之內(nei) 涵。

中國人很早便知以一民族而創建一國家的道理，正因中國民族不斷在擴展中，因此中國的國家亦隨之而擴展。中國人常把民族觀念消融在人類觀念裏，也常把國家觀念消融在天下或世界的觀念裏。他們(men) 隻把民族和國家當作一個(ge) 文化機體(ti) ，並不存有狹義(yi) 的民族觀與(yu) 狹義(yi) 的國家觀，“民族”與(yu) “國家”都隻為(wei) 文化而存在。因此兩(liang) 者間常如影隨形，有其很親(qin) 密的聯係。“民族融合”即是“國家凝成”，國家凝成亦正為(wei) 民族融合。中國文化，便在此兩(liang) 大綱領下，逐步演進。

在中國，則上古時代，雖然有許多關(guan) 於(yu) 民族的分別名稱，但越到後來，越融和越混化而成一體(ti) 。秦、漢以後的中國，其內(nei) 部便很少有民族界線之存在。這不可不說亦是中西文化演進一絕不同之點。因此在西洋曆史裏，開始便見到許多極顯明極清楚的民族界線。在中國史裏，則隻說每一部族都成為(wei) 黃帝子孫，這正是中國古代人心中民族觀念之反映。

思想觀念

中國宗教很富於(yu) 現實性，但此所謂現實，並非眼光短淺，興(xing) 味狹窄，隻限於(yu) 塵俗的現狀生活之謂；中國人的現實，隻是“渾全一整體(ti) ”，他看“宇宙”與(yu) “人生”都融成一片了。融成一片，則並無“內(nei) 外”，並無“彼我”，因此也無所謂“出世與(yu) 入世”，此即是中國人之所謂“天人合一”，上帝與(yu) 人類全體(ti) 大群之合一。將來的儒家思想，便由此發揮進展，直從(cong) 人生問題打通到宇宙問題，直從(cong) 人道觀念打通到宗教觀念。因此我們(men) 可以說，中國人的人生觀，根本便是一個(ge) 渾全的宇宙觀。中國人的人生哲學，根本便是一種宗教。

中國文化是一種現實人生的和平文化，這一種文化的主要源泉，便是中國民族從(cong) 古相傳(chuan) 的一種極深厚的人道觀念。此所謂人道觀念，並不指消極性的憐憫與(yu) 饒恕，乃指其積極方麵的像孔子後來所說的“忠恕”與(yu) 孟子所說的“愛敬”。人與(yu) 人之間，全以誠摯懇愨的“忠恕”與(yu) “愛敬”相待，這才是真的“人道”。

家族

人道應該由家族始，若父子兄弟夫婦間，尚不能忠恕相待，愛敬相與(yu) ，乃謂對於(yu) 家族以外更疏遠的人，轉能忠恕愛敬，這是中國人所絕不相信的。家族是中國文化一個(ge) 最主要的柱石，我們(men) 幾乎可以說，中國文化，全部都從(cong) 家族觀念上築起，先有家族觀念乃有人道觀念，先有人道觀念乃有其他一切。中國人所以不很看重民族界線與(yu) 國家疆域，又不很看重另一個(ge) 世界，可以說全由他們(men) 看重人道觀念而來。

要考察到中國古代人的家族道德與(yu) 家族情感，最好亦最詳而最可信的史料，莫如一部《詩經》和一部《左傳(chuan) 》。《詩經》保留了當時人的內(nei) 心情感，《左傳(chuan) 》則保留了當時人的具體(ti) 生活。《詩經》三百首裏，極多關(guan) 涉到家族情感與(yu) 家族道德方麵的，無論父子、兄弟、夫婦，一切家族哀、樂(le) 、變、常之情，莫不忠誠惻怛，溫柔敦厚。惟有此類內(nei) 心情感與(yu) 真實道德，始可以維係中國古代的家族生命，乃至數百年以及一千數百年之久。倘我們(men) 要懷疑到《詩經》裏的情感之真偽(wei) ，則不妨以《左傳(chuan) 》裏所記載當時一般家族生活之實際狀況做比較，做證驗。”這便是中國民族人道觀念之胚胎，這便是中國現實人生和平文化之真源。倘不懂得這些，將永遠不會(hui) 懂得中國文化。

文化科舉(ju)

（科舉(ju) 製度）是建築中國近代政治的一塊中心大柱石，中國近代政治全在這製度上安頓。同時亦是近代中國文化機體(ti) 一條大動脈。在此製度下，不斷刺激中國全國各地麵，使之朝向同一文化目標而進趨。中國全國各地之優(you) 秀人才，繼續由此製度選拔到中央，政治上永遠新陳代謝，永遠維持一個(ge) 文化性的平民精神，永遠向心凝結，維持著一個(ge) 大一統的局麵……中國是一個(ge) 傳(chuan) 統農(nong) 業(ye) 文化的國家，憑借這一個(ge) 文藝競選的考試製度，把傳(chuan) 統文化種子始終保留在全國各地的農(nong) 村，根柢盤互日深，枝葉發布日茂，使全國各地農(nong) 村文化水平，永遠維持而又逐步向上。幾乎使無一農(nong) 村無讀書(shu) 聲；無一地方無曆史上的名人古跡。農(nong) 村永遠為(wei) 中國文化之發酵地。不得不說多少是這一個(ge) 製度之功效。

中國人此種理想，並不在隻求經濟生活之平等，而在由此有限度的平等的經濟生活之上，再來建造更高的文化人生。因此中國人一麵看不起專(zhuan) 以求財富為(wei) 目的的商人，一麵又極推尊以提高文化人生為(wei) 目的的讀書(shu) 人。

追求與(yu) 理想

中國文化是一種傳(chuan) 統愛好和平的，這已在上文述過，因此中國人始終不肯向富強路上作漫無目的而又無所底止的追求。若論武力擴張，依照唐代國力，正可盡量向外伸展。但即在唐太宗時，一般觀念已對向外作戰表示懷疑與(yu) 厭倦。中國人對國際，隻願有一種和平防禦性的武裝。唐代雖武功赫奕，聲威遠播，但中國人的和平頭腦始終清醒。在唐代人的詩裏，歌詠著戰爭(zheng) 之殘暴與(yu) 不人道的，真是到處皆是，舉(ju) 不勝舉(ju) 。中國人既不願在武力上盡量擴張，向外征服；同時又不願在財富上盡量積聚，無限爭(zheng) 奪。在唐代的社會(hui) 情況下，無論國外國內(nei) 貿易，均有掌握人間絕大財富權之機會(hui) 與(yu) 可能。但中國人對財產(chan) 積聚，又始終抱一種不甚重視的態度，因此在當時一般生活水平雖普遍提高，但特殊的資產(chan) 階級，過度的財富巨頭，則永不產(chan) 生。

根據唐人小說，隻見說：許多大食、波斯商人在中國境內(nei) 經營財利積資巨萬(wan) ，但中國人似乎並不十分歆羨。詩歌文藝絕不歌頌財富，這是不需再說的。這不僅(jin) 由於(yu) 中國政治常采一種社會(hui) 主義(yi) 的經濟政策，不讓私人財力過分抬頭，亦由中國人一般心理，都不肯在這一方麵奮鬥。

我所說的中國傳(chuan) 統和平文化，決(jue) 不是一種漫無目的，又漫無底止的富強追求，即所謂權力意誌與(yu) 向外征服；又不是一種醉生夢死，偷安姑息，無文化理想的雞豕生活；也不是消極悲觀，夢想天國，脫離現實的宗教生活。中國人理想中的和平文化，實是一種“富有哲理的人生之享受”。深言之，應說是富有哲理的“人生體(ti) 味”。那一種深含哲理的人生享受與(yu) 體(ti) 味，在實際人生上的表達，最先是在政治社會(hui) 一切製度方麵，更進則在文學藝術一切創作方麵。

敦煌壁畫

宗教

唐代禪宗之盛行，其開始在武則天時代，那時唐代，一切文學藝術正在含葩待放，而禪宗卻如早春寒梅，一枝絕嬌豔的花朵，先在冰天雪地中開出。禪宗的精神，完全要在現實人生之日常生活中認取，他們(men) 一片天機，自由自在，正是從(cong) 宗教束縛中解放而重新回到現實人生來的第一聲。運水擔柴，莫非神通。嬉笑怒罵，全成妙道。中國此後文學藝術一切活潑自然空靈脫灑的境界，論其意趣理致，幾乎完全與(yu) 禪宗的精神發生內(nei) 在而很深微的關(guan) 係。所以唐代的禪宗，是中國史上的一段“宗教革命”與(yu) “文藝複興(xing) ”。

禪宗實際的開山祖師第六祖慧能，他本是一北方人，而流落粵南，見稱為(wei) 南方“獦獠”的。當時的禪宗興(xing) 起，實在是南方中國人一種新血液新生命，大量灌輸到一向以北方黃河流域為(wei) 主體(ti) 的中國舊的傳(chuan) 統文化大流裏來的一番新波瀾新激動。單就宗教立場來看，也已是一番驚天動地的大革命。從(cong) 此悲觀厭世的印度佛教，一變而為(wei) 中國的一片天機，活潑自在，全部的日常生活一轉眼間，均已“天堂化”、“佛國化”，其實這不啻是印度佛教之根本取消。但在中國社會(hui) 上，在中國曆史上，如此的大激動，大轉變，卻很輕鬆很和平的完成了。隻在山門裏幾度瞬目揚眉，便把這一大事自在完成。我們(men) 若把這一番經過，來與(yu) 西方耶教的宗教革命作一個(ge) 比擬。他們(men) 是流血殘殺，外麵的爭(zheng) 持勝過了內(nei) 麵的轉變。我們(men) 則談笑出之，內(nei) 裏的翻新勝過了外麵的爭(zheng) 持。這豈不已是中國文化最高目的之人生藝術化一個(ge) 已有成績的當前好例嗎？

兼容並蓄剛柔相濟

中國人對外族異文化，常抱一種活潑廣大的興(xing) 趣，常願接受而消化之，把外麵的新材料，來營養(yang) 自己的舊傳(chuan) 統。中國人常抱著一個(ge) “天人合一”的大理想，覺得外麵一切異樣的新鮮的所見所值，都可融會(hui) 協調，和凝為(wei) 一。這是中國文化精神最主要的一個(ge) 特性。

在中國史上，我們(men) 可以說，他既沒有不可泯滅的民族界線，同時亦沒有不相容忍的宗教戰爭(zheng) 。魏晉南北朝時代民族新分子之羼雜，隻引起了中國社會(hui) 秩序之新調整；宗教新信仰之傳(chuan) 入，隻擴大了中國思想領域之新疆界。在中國文化史裏，隻見有“吸收、融和、擴大”，不見有“分裂、鬥爭(zheng) 與(yu) 消滅”。

這讓我們(men) 正可想象到當時中國人的內(nei) 心境界，一麵對於(yu) 外來佛法新教義(yi) 雖屬饑渴追尋，誠心探究，一麵對於(yu) 前代儒家舊禮教還是同樣的懇摯愛護，篤信不渝。這裏麵固然也有一些由於(yu) 當時門第勢力等外在的因緣，但到底這一種似相衝(chong) 突而終極融和的廣大寬平的胸襟，及其靜深圓密的熊度，是值得我們(men) 欽佩的。

中國的儒家教義(yi) 是“剛性的”，中國的文學藝術則是“柔性的”。中國的儒家教義(yi) 是“陽麵的”，中國的文學藝術則是“陰麵的”。中國人的理想人生，便在此儒家教義(yi) 與(yu) 文學藝術之一剛一柔，一陰一陽，互為(wei) 張弛下和平前進。西方人的宗教，本來是一種陰麵柔性的功能的，而中國唐、宋以下的文學藝術，已經發展到可取而代之的地位了。因此，唐、宋以下的社會(hui) ，到底不需要再有宗教、所有的宗教，均占不到文化機構上的重要地位。因此中國社會(hui) 上宗教信仰盡可自由，對於(yu) 政治、風俗，都不致發生嚴(yan) 重影響。自宋以下的社會(hui) ，宗教思想之再澄清，實在不可不說是中國文化進展一絕大的成績。

中西對比

中國文化進向，就其外麵形態論，有與(yu) 西方顯相不同之一點。上麵說過，西方國家是向外征服的，中國國家是向心凝結的。我們(men) 若把這一觀點轉移到整個(ge) 文化趨向上，亦可得一相似的概念。西方文化是先由精華積聚的一小中心點慢慢向外散放的，中國文化則常由大處落墨，先擺布了一大局麵，再逐步融凝固結，向內(nei) 裏充實。這自然是城市商業(ye) 文化與(yu) 大陸農(nong) 業(ye) 文化之不同點。

中國文化則自始即在一個(ge) 廣大和協的環境下產(chan) 生成長，因此中國方麵的缺憾並不在一種共通與(yu) 秩序，這一方麵，早已為(wei) 中國文化所具有了。中國方麵的缺陷，則在此種共通與(yu) 秩序之下的一種“變通與(yu) 解放”。因此中國人的命運觀，並不注重在自然界必然的秩序上，而轉反注意到必然秩序裏麵一些偶然的例外。中國人的法律觀，亦不注重在那種鐵麵無私的刻板固定的法律條文上，而轉反注意到斟情酌理的，在法律條文以外的變例。中國人的上帝觀念，亦沒有像西方般對於(yu) 理性之堅執。西方人的上帝是邏輯的，中國的上帝，則比較是情感的，可謂接近於(yu) 經驗的。中國人的興(xing) 趣，對於(yu) 絕對的、抽象的、邏輯的、一般的理性方麵比較淡，而對於(yu) 活的、直接而具體(ti) 的、經驗的個(ge) 別情感方麵則比較濃。這亦是中國文化係統上一種必然應有的彌縫。

責任編輯：近複