宋朝皇帝為(wei) 什麽(me) 叫做“官家”

作者：吳鉤

來源：作者賜稿

          原載於(yu) 《文史天地》2022年第11期

許多朋友都知道，宋人習(xi) 慣在不那麽(me) 正式的場合稱皇帝為(wei) “官家”，不管是皇帝身邊的宮女、內(nei) 侍，還是臣僚，抑或是坊間的平民百姓，當他們(men) 說起趙家天子時，通常都是用“官家”指稱，而不是叫“皇上”“萬(wan) 歲”，當然皇帝本人也接受、認同“官家”的稱謂，這跟宋朝之前、之後的稱呼習(xi) 慣都不一樣。為(wei) 什麽(me) 宋代會(hui) 形成以“官家”來稱呼皇帝的語言習(xi) 慣呢？

今天的研究者提出幾種解釋。有的認為(wei) ，“官家”是宋代皇權理性化的反映，“所謂‘官家’，同‘醫家’‘農(nong) 家’‘酒家’等等一樣，是一種職業(ye) 的分類，隻不過皇帝是較為(wei) 高貴的職業(ye) 類別，而且這一類稱呼隻能用於(yu) 皇帝一人身上，如此而已。這不能不說是一個(ge) 很重要的變化。從(cong) ‘天子’到‘皇帝’，又到‘官家’，稱謂的變化，反映出曆史的某種進步，反映出社會(hui) 發展過程中理性因素的逐漸增加，反映出君權神授，即‘天命’‘神種’色彩的消褪”。（王育濟：《“官家”與(yu) 宋代皇權的理性定位——以宋太祖朝為(wei) 例》，《文史哲》2006年第5期）

有的認為(wei) ，“官家”是宋代皇權世俗化的體(ti) 現，“宋代帝王不再以象征功業(ye) 的‘皇帝’和象征君權神授的‘天子’等稱謂相標榜，而是喜聞樂(le) 見於(yu) 與(yu) ‘酒家’‘農(nong) 家’‘醫家’等相類似的世俗化稱謂——官家。由此可見，皇權觀念發展到宋代發生了微妙的變化。而皇帝世俗化稱謂的出現似乎傳(chuan) 達著這樣一種信息，即皇權觀念的世俗化”（孫軍(jun) 凱、楊蕤：《略論“官家”稱謂與(yu) 宋代皇權觀念世俗化》，《長江師範學院學報》2017年第6期）。

也有的學者提出截然相反的解釋：“‘官家’指代皇帝並不是皇權的理性定位，而是指皇帝和士大夫對皇權觀念的修複”，“從(cong) 宋太宗朝開始，‘官家’比附於(yu) ‘三皇’‘五帝’，呈現出神聖氣象，‘官家’脫離原有語境和語源，脫離原有世俗性與(yu) 隨意性，逐漸神聖化、專(zhuan) 有化和政治化。這既是皇帝和士大夫在選擇性遺忘中對皇權的修複，也體(ti) 現了皇權觀念在民間的普及和加深。”（張禕文：《“官家”源變與(yu) 宋代皇權重塑》，《河北北方學院學報（社會(hui) 科學版）》2020年第1期）

似乎是公有公理、婆有婆理。不如看看宋人自己是怎麽(me) 解釋的。對宋人來說，“官家”並不是一個(ge) 新詞，早在漢代，已出現“官家”一詞，不過它的含義(yi) 是指公家、朝廷，怎麽(me) 到了宋代就變成了皇帝的代稱了呢？宋朝的皇帝也很困惑。

據宋人筆記，宋太宗曾問龍圖閣直學士杜鎬：“今人皆呼朕為(wei) 官家，其義(yi) 未諭，何謂也？”杜鎬是宋初的飽學之士，以博聞強記聞名，人稱“杜萬(wan) 卷”，他說：“臣聞‘三皇官天下，五帝家天下’，考諸古誼，深合於(yu) 此。”太宗對這個(ge) 答案很是滿意。宋真宗也詢問過詞臣李仲容：“何故謂天子為(wei) 官家？”李仲容回答說：“臣嚐記蔣濟《萬(wan) 機論》言：‘三皇官天下，五帝家天下’，兼三五之德也，故曰官家。”

顯然，李仲容與(yu) 杜鎬對“官家”涵義(yi) 的解釋是差不多的，都認為(wei) 來自“三皇官天下，五帝家天下”的典故。不過，所謂“三皇官天下，五帝家天下”的說法其實是存在著訛誤的，很可能是宋人在記述、傳(chuan) 抄這兩(liang) 則軼事的過程中發生了訛記，因為(wei) 準確的說法是“五帝官天下，三王家天下”，出自漢代學人撰寫(xie) 的《易傳(chuan) 》。

五帝，指早期華夏共同體(ti) 的五位部族首領：黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜；三王，即夏、商、周三朝的開國君主大禹、成湯、周武王姬發。五帝時期，華夏文明尚處於(yu) 部落、部落聯盟階段，還保留著氏族社會(hui) 普遍存在的原始民主製，部落或部落聯盟首領通常由推選產(chan) 生，這一原始民主製在儒家經典中，被記述為(wei) “禪讓”，並被闡釋成“天下為(wei) 公，選賢與(yu) 能”的大道。“五帝官天下”的涵義(yi) ，用宋人的話來解釋，便是指“以天下為(wei) 公，而使仕者任之”。在古漢語中，“官”即含有“公共”“公有”的意思，所謂“官天下”，其實就是“公天下”之意。

陝西韓城的五帝雕像

然而，建立華夏第一個(ge) 王朝的大禹終止了禪讓之製，將君主之位傳(chuan) 與(yu) 兒(er) 子夏啟，從(cong) 此王位從(cong) 選賢與(yu) 能變成了世襲罔替。開創商王朝、周王朝的成湯與(yu) 姬發同樣采納了世襲之製。宋人將夏、商、周三代的世襲政體(ti) 概括為(wei) “三王家天下”，所謂“家天下”，意思就是“以天下為(wei) 己有者”，把天下當成一姓一族的家產(chan) ，因此，統治國家的權力便在家族內(nei) 部世襲傳(chuan) 承，而非選賢與(yu) 能。換成馬克斯·韋伯提出的概念，這叫做“家產(chan) 製國家”。當一個(ge) 政治共同體(ti) 從(cong) 部落或部落聯盟階段進入早期國家階段時，建立的通常都是這樣的家產(chan) 製國家，不獨夏、商、周如此，我們(men) 在華夏周邊的遊牧部族曆史中也可以清晰地看到類似的進程，而儒家曆史敘事中的分封製，無非是家產(chan) 製下貴族集團對天下的分戶析產(chan) 。

宋人說：“韓氏《易傳(chuan) 》言：‘五帝官天下，三王家天下，家以傳(chuan) 子，官以傳(chuan) 賢’……故或雲(yun) ，自後稱天子為(wei) 官家，蓋出於(yu) 此。”又說：“官家之義(yi) ，蓋取五帝官天下，三王家天下。”也就是說，按宋代士大夫的詮釋，“官家”的稱謂隱含著一個(ge) 重大的政治命題：“官天下”，抑或“家天下？”這一詮釋是不是符合“官家”的本義(yi) ，這並不重要，重要的是詮釋本身。從(cong) 宋人的詮釋，我們(men) 看到至少有一部分宋朝士大夫對“官家”背後的天下觀表達了關(guan) 注，究竟是“天下為(wei) 公”，還是“天下為(wei) 私？”君主應該是“公天下”的代表，還是“家天下”的家長？

先秦儒家是尊崇“天下為(wei) 公”的，相傳(chuan) 西周薑尚曾言：“天下非一人之天下，乃天下之天下也。”此語曆代儒者偶有引述，而在宋人言論中，類似的表述最為(wei) 多見，因為(wei) 宋代士大夫明顯傾(qing) 向於(yu) 認同“公天下”。

我們(men) 來對讀漢、唐、宋三則近似的軼事，正好可以從(cong) 中看出三朝人的不同天下觀：

西漢末，漢哀帝寵幸董賢，竟提出要將皇位讓給董氏：“吾欲法堯禪舜，如何？”近臣王閎極力反對：“天下乃高皇帝天下，非陛下之天下也。陛下奉承宗廟，當傳(chuan) 之無窮，安可妄有所授？”王閎的意思是說，漢家天下是高祖開創的，是劉氏的家產(chan) 而不是哀帝個(ge) 人的私產(chan) ，因此，哀帝沒有權力將它禪讓給外姓。

無獨有偶，唐朝前期，高宗病重，意欲遜位於(yu) 皇後武則天，宰相郝處俊堅決(jue) 不同意，說：“天下者，高祖、太宗之天下，非陛下之天下，正應謹守宗廟，傳(chuan) 之子孫，不宜持國與(yu) 人，以喪(sang) 厥家。”郝處俊還認為(wei) ，天下是李家的天下，並不是唐高宗的個(ge) 人財產(chan) ，因而不可以私自傳(chuan) 位給武後。郝處俊與(yu) 王閎都申稱“天下者，非陛下之天下”，這是因為(wei) 他們(men) 都將天下當成皇家的家產(chan) （而非皇帝個(ge) 人財產(chan) ），體(ti) 現的正是家產(chan) 製的邏輯。

南宋初也發生過一件有點類似的事。當時南宋正與(yu) 金國議和，相傳(chuan) 金國要求宋高宗屈膝接受詔書(shu) ，宋高宗似乎也答應了，禦史方庭實聞訊，上疏表達強烈的抗議：“嗚呼！誰為(wei) 陛下謀此也？天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬(wan) 姓、三軍(jun) 之天下，非陛下之天下。……陛下縱未能率勵諸將克複神州，尚可保守江左，何遽欲屈膝於(yu) 敵乎？陛下縱忍為(wei) 此，其如中國何？其如先王之禮何？其如天下之心何？”方庭實也宣稱天下乃祖宗之天下，非陛下之天下，與(yu) 唐之郝處俊、漢之王閎的立論一樣，但方庭實同時又說，天下是群臣、萬(wan) 姓、三軍(jun) 之天下，已經超越了“家天下”的邏輯，展現了“公天下”的立場。這樣的見識是漢人、唐人難以企及的。

顯然，在宋代士大夫的觀念中，天下既不是皇帝個(ge) 人的私產(chan) ，也不僅(jin) 僅(jin) 是皇家的家產(chan) ，更是天下人的公產(chan) 。如果說，方庭實一人不足以代表宋朝士大夫群體(ti) ，那麽(me) 我們(men) 再來看看其他士大夫的看法——

北宋學者王禹偁說：“夫天下者，非一人之天下，乃天下人之天下。理之得其道則民輔，失其道則民去之，民既去，又孰與(yu) 同其天下乎？”毫不誇張地說，這簡直就是一千年前的“主權在民”宣言。

南宋理學家朱熹在注釋《孟子》“天子不能以天下與(yu) 人”的章句時，也提出：“天下者，天下之天下，非一人之私有故也。”正因為(wei) 天下為(wei) 天下人共有，所以天子不能將天下私自授予任何人。五帝時代的禪讓其實並不是由天子指定接班人，而是有一套複雜的程序：首先，嗣君由部族提名，在位之君並無提名權；其次，嗣君人選在得到在位之君的同意後，還需要獲得國人的承認。

《朱熹著書(shu) 圖》，描繪了一代理學大師的著述生活

宋寧宗以禦劄罷去朱熹的侍講之職，禦史吳獵立馬上疏警告皇帝：“事不出於(yu) 中書(shu) ，是謂亂(luan) 政。熹當世老儒，清議所出。陛下無謂天下為(wei) 一人私有，而用舍之間，輕易快意。”

宋理宗時，宰相杜範告誡皇帝：“凡廢置予奪，一切與(yu) 宰相熟議其可否，而後見之施行，如有未當，給（給事中）、舍（中書(shu) 舍人）得以繳駁，台諫得以論奏，是以天下為(wei) 天下，不以一己為(wei) 天下，雖萬(wan) 世不易可也。”大意是說，凡君主批準施行的政令，必須經由宰相熟議、簽發，如有未當，允許給事中與(yu) 中書(shu) 舍人封駁及台諫官追繳，這套程序體(ti) 現了天下為(wei) 公的國家治理原則，萬(wan) 世不可更改。

宋度宗時，禦史劉黻對皇帝說：“天下事當與(yu) 天下共之，非人主所可得私也！”

南宋末，一位叫金履祥的處士也提出：“國，天下之國；家，天下之家也；君之者，長之而已，固非其所得私也。”意思是說，國家是天下人的國家，君主隻是國家的托管者而已，不可以將國家當成自己的私有物。

綜上，我們(men) 可以得出一個(ge) 合理的結論：“天下為(wei) 公”並非個(ge) 別宋朝人的看法，而是宋代士大夫群體(ti) 的共識。在中國曆史上，士大夫敢於(yu) 這麽(me) 不厭其煩地、喋喋不休地告訴皇帝“天下者，非陛下之天下，而是天下人之天下”，大概也隻有宋朝了。

基於(yu) “天下為(wei) 公”的共識，宋人在解釋“五帝官天下、三王家天下”時，自然而然會(hui) 認為(wei) “官天下”才是至公之法，“家天下”隻是不得已的安排：“大抵五帝官天下，故擇一人賢於(yu) 天下者而授之；三王家天下，遂以與(yu) 子。論其至理，治天下者，當得天下最賢者一人，加諸眾(zhong) 人之上，則是至公之法；後世難得人而爭(zheng) 奪興(xing) ，故以與(yu) 子。”宋朝的君主也不得不承認“家天下”是薄德之事：“朕聞五帝官天下，而禪讓於(yu) 賢；三王家天下，而封樹其子，德已薄矣。可不慎乎？”

宋人將“官家”解釋為(wei) “五帝官天下、三王家天下”，也許正是為(wei) 了提醒皇帝記住這個(ge) 重要的政治命題：天下為(wei) 公，還是天下為(wei) 私？

當然，我們(men) 決(jue) 不能說，宋朝已經實現了“天下為(wei) 公”。趙宋王朝當然也是一個(ge) “家天下”的王朝。隻不過，在“家天下”的既成事實上，宋朝士大夫試圖強化君主“公”的屬性，削弱君主“私”的屬性，從(cong) 而將君主塑造成“公天下”的象征。

責任編輯：近複