哲學與(yu) 常識（2）：培養(yang) 好奇心

作者：王小塞 提摩西·威廉姆森 著 吳萬(wan) 偉(wei) 譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

王小塞、提摩西·威廉姆森討論了好奇心和常識的關(guan) 係。

深入挖掘還是遠處探尋？

王小塞

提摩西·威廉姆森認為(wei) 好奇心自然會(hui) 帶領我們(men) 進行各種形式的探索，包括很快就會(hui) 涉及到原型哲學和原型科學的那些抽象問題。有關(guan) 此類問題和典型的提問形式，他給出的例子是：水是什麽(me) ？土地是什麽(me) ？空氣是什麽(me) ？光是什麽(me) ？空間是什麽(me) ？時間是什麽(me) ？生是什麽(me) ？死是什麽(me) ？威廉姆森指出，最開始人們(men) 感覺不到原型哲學和原型科學問題的區分，很多實際上兼而有之（如時間是什麽(me) ），接著，他轉向一旦哲學研究開始之後，常識便可能發揮的作用問題。

曾經觀察到“好奇心驅使我們(men) 提出這些問題，即使我們(men) 還不知道如何回答它們(men) （如時間是什麽(me) ），”威廉姆森注意到，“常識似乎是阻止哲學陷入瘋狂的好方法。”他拒絕了激進的懷疑主義(yi) ---我們(men) 並不真正知道這個(ge) 立場究竟是什麽(me) ---以及現象學家的觀點---所有證據隻是主觀性的表象（現象）構成的，在我看來，在我的視野之內(nei) 似乎有紅色的東(dong) 西，對應交通燈是紅色的事實。在此基礎上，他提出了貌似有道理的假說（他在著作中進行詳細的辯護）：一位受試者的證據恰恰就是他們(men) 的知識。由此，任何已知的東(dong) 西在原則上都可以被用作哲學證據的明顯事實，他得出的結論是常識性知識可以被如此使用。

雖然在這個(ge) 觀點看，常識中隻有我們(men) 的證據包括的那部分是常識性知識，實際上常識性觀念也在發揮作用。這是因為(wei) 某個(ge) 個(ge) 人或許知道某些東(dong) 西，卻並不知道他們(men) 已經知道（包括常識性知識），這個(ge) 人或許不知道某些東(dong) 西，但錯誤地以為(wei) 他們(men) 知道（包括常識性觀念）。籠統來說，威廉姆森認為(wei) 並不存在絕對可靠、萬(wan) 無一失的證據之源。他說，

不是要不可救藥地尋找絕對可靠、萬(wan) 無一失的證據之源，我們(men) 應該集中精力培養(yang) 能夠辨認出自己錯誤的能力，我們(men) 可能錯誤地將某些東(dong) 西當作證據的一部分。我們(men) 接受了有時候犯錯的不可避免性，並願意改正錯誤。

在這些問題上我完全讚同威廉姆森的觀點。因此，我想提出常識和好奇心之間的適當混合體(ti) 是什麽(me) 以便更深入地探索這個(ge) 問題。我想以威廉姆森就哲學起源提問的同樣方式提出這個(ge) 問題，一邊針對個(ge) 人，一邊針對文化。

假設我們(men) 的思考基本上是常識聲音和好奇心聲音之間的協商：比如，當好奇心聲音推動某人進行越來越抽象地理論思考，其他聲音將敦促人們(men) 抗拒得出任何可能與(yu) 常識不相符的結論，而任何特定的抗拒反過來遵循好奇心聲音的指導也受到嚴(yan) 格審視，偶爾可能被推翻。現在，假設一個(ge) 人處於(yu) 相對孤立的狀態，威廉姆森的描述顯然推薦他在任何時候都維持兩(liang) 者之間或多或少的平衡。對於(yu) 作為(wei) 整體(ti) 的文化而言，你自然可能希望同樣的結果。有趣的問題是，如果從(cong) 文化角度看，我們(men) 應該對於(yu) 個(ge) 體(ti) 說些什麽(me) 呢？

請考慮專(zhuan) 業(ye) 哲學的當前文化（或者附屬文化），它在很多方麵都是高度專(zhuan) 業(ye) 化的學科。鑒於(yu) 若非全部至少重要哲學議題的規模和複雜性，依據勞動分工將專(zhuan) 業(ye) 哲學家們(men) 組織起來似乎是合適的。其中包括這種區分，即一邊是代表常識聲音者，一邊是代表在任何問題上都表現出好奇心聲音者。在很多情況下，後者對應熟悉的對立立場，包括保守主義(yi) 、教條主義(yi) 、現實主義(yi) 、傳(chuan) 統主義(yi) 等等，這在常識一邊；而反現實主義(yi) 、進步主義(yi) 、激進主義(yi) 、懷疑主義(yi) 等在好奇心一邊。籠統地說，與(yu) 常識發生衝(chong) 突的各種觀點和理論都可以說屬於(yu) 好奇心一邊，對立的那邊屬於(yu) 常識。從(cong) 原則上說，沿著常識對好奇心的維度進行的更頻繁和更極端的勞動分工---因此有更頻繁和更極端的個(ge) 體(ti) 專(zhuan) 業(ye) 化---似乎是值得向往的。與(yu) 此同時，極端主義(yi) 文化自然要求溫和化。因此，應該可能有沿著反對所有極端（除了極端溫和化之外）的同樣維度而實現的第三種專(zhuan) 業(ye) 化。

因此，對於(yu) 在任何特定問題上誰代表常識聲音和誰代表好奇心聲音的問題，在總體(ti) 上似乎完全平衡的極端專(zhuan) 業(ye) 化哲學文化仍然存在一種需要，即從(cong) 個(ge) 體(ti) 上說平衡的哲學家相互交流，哪怕僅(jin) 僅(jin) 是要確保極端之間的有效溝通。事實上，沿著任何維度進行專(zhuan) 業(ye) 化的要點在總體(ti) 上似乎說得通。最近和遙遠過去的很多最傑出哲學家並不像當今大部分專(zhuan) 業(ye) 哲學家那樣專(zhuan) 業(ye) 化，也比他們(men) 當時代的很多人更少專(zhuan) 業(ye) 化，這或許並非巧合。不過，這意味著哲學係應該開始積極地試圖形成普遍主義(yi) （或者說“普遍主義(yi) 者的專(zhuan) 業(ye) 化”）來抗拒盛行的、無疑在很多方麵存在問題的、狹隘的專(zhuan) 業(ye) 化趨勢嗎？還是為(wei) 了扮演溫和化角色，哲學學科要麽(me) 依靠罕見的天才個(ge) 體(ti) 的自然供應要麽(me) 依靠自然習(xi) 得充分廣泛學科知識的實踐者？

好奇心、饑餓和一切

提摩西·威廉姆森 

在“深入挖掘還是遠處探尋”中，王小塞將常識和好奇心呈現為(wei) 兩(liang) 個(ge) 對立的聲音。在他看來，常識表達的是保守派和教條主義(yi) 的聲音，好奇心代表的是激進主義(yi) 和懷疑主義(yi) ，我們(men) 應該尋求一種介於(yu) 這些極端之間的快樂(le) 中間派。

這不是我看待好奇心和常識之間關(guan) 係的方式。我理解的好奇心是對知識的渴望，常識是廣泛共享的認知。因此，獲得知識的廣泛共享方式---如感性知覺（sense perception）---是常識方法，通常帶來常識性知識，雖然出問題時可能造成虛假的常識觀念。比如，就像很多其他動物物種，我們(men) 通過視角獲得環境知識，但當我們(men) 經曆視力幻覺時也能獲得虛假觀念。因此，常識是我們(men) 滿足好奇心的廣泛共享的方式。換句話說，好奇心提出問題，常識給出答案。兩(liang) 者的關(guan) 係是合作性而非競爭(zheng) 性的。它們(men) 怎麽(me) 成對立趨勢呢？P

請考慮這個(ge) 類比。饑餓是對食物的欲望。解決(jue) 饑餓問題的通常方式就是吃。那麽(me) ，饑餓和吃怎麽(me) 是對立趨勢呢？顯然，饑餓和吃是兩(liang) 個(ge) 階段，但饑餓不反對吃，它支持吃。這裏，饑餓對應好奇心，食物對應知識，吃對應依靠常識辦法的探索。正如饑餓的功能是讓我們(men) 消化食物，吃是人類消化食物正常方式一樣，好奇心的功能是讓我們(men) 獲得知識，依靠常識性方法進行探索是人類獲得知識的常規方式。

讓我們(men) 將類比再往前走一步。人能吃的東(dong) 西未必都是食物。比如，我們(men) 能吃紙張、青草、毒蘑菇，但任何一種都不是食物，因為(wei) 它們(men) 不能給我們(men) 營養(yang) 。從(cong) 生物學上說，饑餓的功能不是讓我們(men) 吃任何舊東(dong) 西而是讓我們(men) 吃食物，因為(wei) 它們(men) 給我們(men) 營養(yang) 。有些東(dong) 西看起來像是食物，甚至味道像食物，但實際上並非食物。從(cong) 生物學上說，好奇心的功能不是讓我們(men) 相信任何舊東(dong) 西，但讓我們(men) 習(xi) 得知識，因為(wei) 它對我們(men) 有好處。相反，如果上當受騙，獲得感覺像是知識的錯誤觀念，它們(men) 對我們(men) 不好。知道你能在哪裏有喝的將幫助你獲得一杯飲料，而有關(guan) 你能在哪裏獲得飲料的虛假觀念則無法讓你如願以償(chang) 。

當然，我在描述籠統趨勢，可能有例外。虛假觀念未必造成傷(shang) 害；過高估計你的潛能將給你取得成功的自信心。知識未必總有幫助；如果你和黑手黨(dang) 有交往，知道得太多能夠讓你喪(sang) 命。同樣，吃了並非食物的東(dong) 西未必對你有傷(shang) 害；間諜可能吞下寫(xie) 有她身份的紙條而挽救自己性命。吃食物未必總有好處，當你患病時，可能存在消化問題。不過，通常情況下，給你營養(yang) 的是食物，依據知識采取行動是有好處的。

王小塞將好奇心放在懷疑主義(yi) 一邊。他的激進懷疑觀認為(wei) 我們(men) 不能獲得知識。這相當於(yu) 有人認為(wei) 我們(men) 不能獲得食物。但是，饑餓並不支持這個(ge) 觀念。如果食物得不到，饑餓就是徒勞的。同樣，如果知識得不到，好奇心就是徒勞的。激進懷疑主義(yi) 導致人們(men) 缺乏好奇心。這與(yu) 我的親(qin) 身體(ti) 驗相吻合：激進懷疑主義(yi) 支持者理直氣壯地宣稱，他們(men) 思想開放，但對學習(xi) 任何新東(dong) 西或不一樣的東(dong) 西缺乏真正興(xing) 趣---因為(wei) 學習(xi) 是在獲得知識，而激進懷疑主義(yi) 意味著學習(xi) 也是不可能的。好奇心反對激進懷疑主義(yi) 。

如果沒有懷疑主義(yi) ，好奇心怎麽(me) 能讓我們(men) 認識到常識的錯誤和局限性呢？這個(ge) 問題聽起來比實際情況更困難，因為(wei) “懷疑主義(yi) ”這個(ge) 詞的意義(yi) 模糊不清。王小塞將激進懷疑主義(yi) 定義(yi) 為(wei) “我們(men) 不能真正知道任何東(dong) 西的立場”。那是全球性懷疑主義(yi) ，其實這對承認常識的錯誤和局限性毫無用處，因為(wei) 它意味著我們(men) 不知道它們(men) 是什麽(me) 。相反，當我們(men) 承認常識的具體(ti) 錯誤和局限性時，那隻是地方性懷疑主義(yi) ，是有關(guan) 具體(ti) 的常識的。如果選準目標，地方性懷疑主義(yi) 能夠滿足好奇心的目標，而全球性懷疑主義(yi) 則是思想上的死胡同。

太陽每天都圍繞著地球轉的觀念曾經是常識---人們(men) 廣泛擁有的常識。其實，該信念被廣泛認為(wei) 是知識。它被拋棄不是因為(wei) 人們(men) 覺得它可疑而對它產(chan) 生了懷疑。它被拋棄是因為(wei) 好奇心（和其他理由）驅使人們(men) 提出越來越準確的天體(ti) 運動理論；那些理論與(yu) 常識性觀念產(chan) 生衝(chong) 突，並把它們(men) 趕出去了。廣泛擁有的準知識所暴露出來的不是普遍的懷疑主義(yi) 而是對新知識的探索，這常常造成新舊知識的不一致。

雖然有不一致之處，新知識的探索未必完全與(yu) 常識水火不容。包括天文學在內(nei) 的自然科學依靠觀察，這本身就是一種常識方法。科學家的推理方法是他們(men) 想到的無論什麽(me) 假說隻要能最好地解釋他們(men) 的觀察就行，這與(yu) 石器時代的獵人在推斷動物活動時想到的無論什麽(me) 假說隻要能最好地解釋他們(men) 對地上蹤跡和植被的觀察就行的推理方式沒有什麽(me) 不同，隻不過更加精致化而已。雖然有明顯的錯誤，好奇心和常識的結合擁有相當程度的潛能來進行自我矯正。

王小塞注意到哲學越來越專(zhuan) 業(ye) 化的趨勢，暗示了好奇心專(zhuan) 家和常識專(zhuan) 家之間的平衡。按我的術語，這將是提出問題的專(zhuan) 家和回答問題的專(zhuan) 家的平衡。很多孩子擅長提出“為(wei) 什麽(me) ？”，而有些成年人擅長不耐煩地回答問題。但是，在科學中這兩(liang) 種角色不可能很容易地區分開來。進步不是來自不停地提出任意性問題的人，而是來自提出有成效的問題，至少是從(cong) 當前探索狀況下可用的思想和其他資源情況下能夠部分回答的問題。而且，是那些提出問題者往往成為(wei) 擁有最強烈動機來回答這些問題的人。伊薩克·牛頓（Isaac Newton）不是因為(wei) 提出“蘋果為(wei) 什麽(me) 從(cong) 樹上掉下來”，並將其留給別人去尋找答案而成為(wei) 偉(wei) 大科學家的，是他自己找到了答案。

因為(wei) 很多人哀歎哲學的專(zhuan) 業(ye) 化程度越來越高，我們(men) 值得就此議題說點什麽(me) ，雖然王小塞本人對勞動分工的好處也保持警惕的態度。顯然，專(zhuan) 業(ye) 化程度越來越高不僅(jin) 限於(yu) 哲學；也出現在幾乎所有積極的思想學科，這也反映出研究成果越來越多。若要研究某個(ge) 話題，人們(men) 必須了解眾(zhong) 多的近期研究，這占用太多時間，人們(men) 不得不將注意力集中在有限的若幹話題上。但是，越來越高的專(zhuan) 業(ye) 化程度與(yu) 哲學家首先是從(cong) 整體(ti) 上看待事物的常規觀念格格不入。

責難常常歸咎於(yu) 現代學界職業(ye) 強加的人為(wei) 壓力，但是，這個(ge) 輕率的診斷忽略了真正的好奇心驅使下的壓力而更加偏愛專(zhuan) 業(ye) 化。當你提出簡單的、籠統的問題時，不能保證這個(ge) 答案將不依靠眾(zhong) 多從(cong) 屬問題，隻能依靠基於(yu) 專(zhuan) 業(ye) 知識的適當理解才能回答。

在沒有任何限製的情況下，一下子將一切都籠統化是否有意義(yi) 呢？有些邏輯悖論，與(yu) 羅素集合論的悖論密切相關(guan) ，似乎在顯示答案是“否”。作為(wei) 回應，我的答案是“是”，相反觀點會(hui) 導致更糟糕的悖論。嚴(yan) 肅的思想家已經提出很多精巧的、極富創造性的其他選擇。要對他們(men) 的優(you) 勢和劣勢進行探索和對比就要求困難的、技術性的邏輯工作。隻有自戀者才會(hui) 完全忽略他人的途徑，隻關(guan) 注自身。辯論將繼續存在，無論誰取得勝利，這都是勢均力敵的比賽。這不是非真實的玩遊戲。最簡單的、看起來最自然的途徑結果成為(wei) 邏輯上的矛盾。一致的途徑要更加複雜得多，涉及到對能說的話看似不自然的限製。這就是受到好奇心驅使而發生的情況，你試圖提出簡單和籠統的問題，接著去認真思考你究竟在做什麽(me) 。

譯自：Philosophy and Common Sense 2: Cultivating Curiosesity by Sebastian Sunday-Grève and Timothy Williamson

https://www.philosophersmag.com/essays/278-philosophy-and-common-sense-2-cultivating-curiosesity 

作者簡介：

王小塞（Sebastian Sunday-Grève），德國哲學家，在牛津受的教育目前在北京擔任北大副教授，是外國哲學研究所研究員，2020-2021博古睿中國研究中心研究員，從(cong) 事人工智能哲學問題。

提摩西·威廉姆森（Timothy Williamson），牛津大學邏輯學教授，耶魯大學訪問教授。最近新書(shu) 包括《哲學方法簡史》（牛津2020），《哲學哲學》（威利2021）。除了邏輯學之外，他還研究認識論、形而上學和語言哲學。

有興(xing) 趣的讀者請參考：

王小塞 提摩西·威廉姆森 “哲學與(yu) 常識”《伟德线上平台》2022-01-08

https://www.biodynamic-foods.com/article/22327 

本文得到作者的授權和幫助，特此致謝。——譯注