俄羅斯的黑暗之心

作者：科斯提卡·布拉達坦 著；吳萬(wan) 偉(wei)  譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

為(wei) 什麽(me) 斯涅爾加科夫（Smerdyakov）虐貓？僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) 。這位小跟班是陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的小說《卡拉馬佐夫兄弟》中麵孔最模糊不清的人之一。這個(ge) 人很不顯眼、難以捉摸、神出鬼沒、總是隱藏起來，詭秘狡猾得很。但是，在這匿名麵具背後藏著某種令人恐怖的東(dong) 西：為(wei) 做惡而做惡的強迫症。作者在介紹斯涅爾加科夫出場時，我們(men) 得知“他小時候就喜歡勒死貓，然後挖個(ge) 墓把它埋掉。”

人們(men) ，尤其是來自東(dong) 歐的人可能忍不住想從(cong) 文學中尋找俄國曆史以及俄國在世界上的存在等更大問題的答案。《卡拉馬佐夫兄弟》是具有高度象征性的書(shu) ，而斯涅爾加科夫或許是其中終極性的符號。在此人的成長過程中，他越來越善於(yu) 無緣無故地做惡。現在長大成人了，斯涅爾加科夫教鄰近的孩子們(men) 一種花招：“拿一塊兒(er) 麵包，往裏麵塞一根針，然後扔給院子裏的狗，饑腸轆轆的餓狗會(hui) 急不可耐地囫圇吞下，然後觀看接下來發生的事。”

為(wei) 什麽(me) 虐狗？為(wei) 什麽(me) 不？最終，斯涅爾加科夫將這種心態轉變成係統和連貫的行為(wei) 。他沒有任何明顯動機地殺了費奧多爾·帕夫洛維奇（Fyodor Pavlovich），他計劃了謀殺行動的最後一個(ge) 細節，冷血地實施殺戮，但我們(men) 不知道動機是什麽(me) 。他殺人就是因為(wei) 。

斯涅爾加科夫主義(yi) 是俄羅斯曆史上一直潛藏在深處的一種力量，模糊不清但非常強大。簡單地說，其基本原則是在其作為(wei) 小跟班的自我身份中形成的：“俄羅斯人欠揍”。為(wei) 什麽(me) ，僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) 。斯涅爾加科夫主義(yi) 尤其是以僅(jin) 僅(jin) 依靠恐怖統治的領袖和機構的形式凸顯出來，為(wei) 壓迫而壓迫。其影響力是壓倒性的，其記憶帶來巨大的創傷(shang) ，其社會(hui) 效應令人崩潰。約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）從(cong) 另外一個(ge) 世界看到斯涅爾加科夫主義(yi) 機構中“某種非人性的東(dong) 西”。沙皇俄國政府依靠無處不在、無所不能的秘密警察“擁有霸占、折磨和殺戮臣民的至高權力，就像上帝送來的浩劫，一直對人實施最殘酷的折磨，它讓這些人生活在其權力的陰影下。”這隻是開始。

斯大林將斯涅爾加科夫主義(yi) 帶入完美的境地。在其統治下，斯涅爾加科夫讓數百萬(wan) 烏(wu) 克蘭(lan) 農(nong) 民餓死，屠殺了數十萬(wan) 波蘭(lan) 囚犯。在西伯利亞(ya) ，他修建了龐大的集中營和監獄網絡，俄羅斯的大部分人變成奴隸勞工。所有這一切都沒有特別的理由——僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) 。

在《古拉格群島》中，作家亞(ya) 曆山大·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）用令人發狂的細節記錄了整個(ge) 事件。斯大林在1930年代末期在人民內(nei) 務委員會(hui) （the NKVD）幫助下創造和實施的大清洗或許是20世紀俄國最具說服力的斯涅爾加科夫主義(yi) 例子。沒有任何理性論證的跡象，這個(ge) 國家在藝術、科學、政治、軍(jun) 事諸多領域的精英在幾年時間裏被大量消滅。有些最優(you) 秀的作家、科學家、工程師、將軍(jun) 的腦袋都挨了槍子兒(er) 。其中就有哲學家神學家和數學家和物理學家帕維爾·弗洛倫(lun) 斯基（Pavel Florensky (1882-1937)），俄羅斯最偉(wei) 大的天才之一，他常常被稱為(wei) “俄羅斯的達芬奇”。還有俄羅斯白銀時代最卓越的天才詩人奧西普·曼德爾施塔姆（Osip Mandelstam (1891-1938)）。但是，我們(men) 不應該對斯大林殺害詩人感到吃驚，畢竟，斯涅爾加科夫從(cong) 來都不喜歡詩歌。他抱怨說，“詩歌是屁話。”“世界上有誰在說話時還要押韻呢？”“詩歌一點兒(er) 都不好。”

《卡拉馬佐夫兄弟》打開的哲學視野越迷人，其作者就變得越發令人困惑不解。陀思妥耶夫斯基就是複雜的案例。作為(wei) 最具創造性的藝術家，他的見解再深刻不過。他給我們(men) 機會(hui) 接觸到人類心靈的很多領域，這是在他之前和之後的人很少擁有的。他的思想大膽，見解深遠，往往有驚人的先見之明。作為(wei) 小說家，陀思妥耶夫斯基是最慷慨的造物主（Demiurge古羅馬密特拉教中對創造了宇宙的工匠神的稱呼——譯注）他的每本小說都獨自成為(wei) 一個(ge) 宇宙，一個(ge) 多音複調的世界，其中的角色擁有各自獨立於(yu) 作者的獨特聲音。作為(wei) 記者，陀思妥耶夫斯基可能有些令人尷尬。就算沒有公開的排外和反猶主義(yi) 思想，但他心胸狹隘、平庸、偏執。

這個(ge) 陀思妥耶夫斯基——民族主義(yi) 者和根深蒂固的斯拉夫民族主義(yi) 者認為(wei) ，俄羅斯是天生擁有支配他人的權力的“懷道者（God- bearing）國家”，他可能讚同普京將烏(wu) 克蘭(lan) 從(cong) 無神論西方的魔爪中拯救出來的努力。自從(cong) 去世之後，陀思妥耶夫斯基一直沒有停止為(wei) 俄羅斯政治精英提供觀點，而且一個(ge) 比另一個(ge) 更加精彩。

但是，我們(men) 不應該感到吃驚。因為(wei) ，那也出現在《卡拉馬佐夫兄弟》中。在整本小說中，伊萬(wan) （Ivan）一直在玩弄這個(ge) 觀點，“如果上帝不存在，一切都是被允許的。”他在對話中漫不經心地提到這句話，這樣任何白癡都能撿起來使用。接著有一天，斯涅爾加科夫告訴主人，他剛剛在這句話指導下殺害了他父親(qin) 。這位跟班說，這次殺人“是以最自然不過的方式進行的，先生，按照你說的原話，一字不差”，很少掩飾在我們(men) 看來邪惡的笑聲。斯涅爾加科夫當然是在撒謊，他殺死費奧多爾·帕夫洛維奇僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) ——但他嘲笑伊萬(wan) 的觀點確是真實無誤的。嘲笑哲學觀點是俄羅斯的另外一麵。

普京的意識形態理論家們(men) 總是願意將其政治與(yu) 俄羅斯根深蒂固的斯拉夫民族主義(yi) 思想路線聯係起來，這直接指向陀思妥耶夫斯基本人。實際上，人們(men) 常常看見普京出現在東(dong) 正教牧師麵前和虔誠的淳樸的俄羅斯民眾(zhong) 點燃著的蠟燭麵前。攝影機總是近在手邊，正好能抓拍他進入教堂的畫麵，或者抓拍他獵殺獅子、騎馬、拯救起重機，喂養(yang) 馴鹿，上身光著釣魚，駕駛坦克車或者駕駛飛機等畫麵。對於(yu) 陀思妥耶夫斯基的斯拉夫民族主義(yi) ，普京肯定狂笑不已，正如斯涅爾加科夫嘲笑伊萬(wan) 的哲學那樣。因為(wei) 普京不會(hui) 在乎觀念（斯拉夫民族主義(yi) 或者別的）就像他不會(hui) 在乎他殺死的獅子那樣。

普京可能是政客、思想家、獵手、漁夫、曲棍球運動員或戰鬥機飛行員——他可以成為(wei) 他喜歡的任何身份，因為(wei) 他沒有任何特定身份。記者安娜·波利特科夫斯卡婭（Anna Politkovskaya）寫(xie) 到“他是個(ge) 出色的模仿者，他善於(yu) 穿上別人的衣服，很多人被他的表演所吸引。”記者常常注意到要“解讀”普京非常困難，因為(wei) 他總讓人捉摸不透。但是，對於(yu) 任何嚴(yan) 肅閱讀過《卡拉馬佐夫兄弟》的讀者來說，這些是似曾相識的。沒有任何特征本身就是一種特征——那是說明站在你麵前的人是斯涅爾加科夫的證據之一。

普京也是斯涅爾加科夫。塑造了他的機構克格勃（the KGB）就是設計出來的最具斯涅爾加科夫特色的機構之一。他毫無歉疚地為(wei) 蘇聯辯護，並竭力嚐試要恢複蘇聯，他複活了斯大林主義(yi) 宣傳(chuan) 機器，他鎮壓俄羅斯各地人權運動，他消滅對手的手段——所有這些都是斯涅爾加科夫主義(yi) 在當今俄國獲得新生命的標誌。但是，最顯著的是普京對烏(wu) 克蘭(lan) 的第一次肢解。在它上麵留下斯涅爾加科夫的簽名。一群看不清麵孔、沒有名字、沒有徽章標記的“小綠人”，他們(men) 在夜幕下偷偷溜進一個(ge) 國家，神不知鬼不覺地切下來一塊兒(er) 。因為(wei) 他們(men) 非常狡猾地做了這一切，整個(ge) 行動看起來就像黑手黨(dang) 而不是軍(jun) 事行動，人們(men) 將普京的軍(jun) 隊比作一幫暴徒。這是不準確的：“小綠人”不是暴徒，他們(men) 是斯涅爾加科夫們(men) 在行動。他們(men) 做的一切沒有任何虛假；他們(men) 的慣用手法（modus operandi）就是100%的跟班做派。

當然，弗拉基米爾·普京（Vladimir Vladimirovich Putin）不是約瑟夫·斯大林（Joseph Vissarionovich Stalin）。他們(men) 在本質上都是斯涅爾加科夫，但斯涅爾加科夫主義(yi) 是預言性的、多維度的、複雜的。斯大林的斯涅爾加科夫主義(yi) 尤其體(ti) 現在他的“僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) ”行為(wei) 上，而普京的斯涅爾加科夫主義(yi) 體(ti) 現在他匿名的、膽小鬼的行動模式上。但是，對多個(ge) 世紀以來一直在精神上遭受強大的、不確定的、總是醉漢般的鄰居折磨的東(dong) 歐來說，那是少許的安慰。對這些國家來說，危險未必來自普京或斯大林個(ge) 人，而是來自俄羅斯的斯涅爾加科夫主義(yi) ，他們(men) 不過是暫時的體(ti) 現而已。

從(cong) 政治上說，東(dong) 歐的悲劇來自這樣的事實，其安全最終取決(jue) 於(yu) 俄國發生的事。這裏的政治合法性不是通過普通的民主實踐產(chan) 生而是通過國內(nei) 尤其是國外製造的哭喊聲產(chan) 生的。普京已經炮製了好幾次自由選舉(ju) 鬧劇；他自己覺得好玩兒(er) ，但肯定也已經有些厭煩了。與(yu) 此同時，他十分清楚，繼續留在台上掌握權力不能單單依靠照片圖形編輯工具（photo ops），無論它們(men) 變得多麽(me) 低劣。已經嘲笑了民主，普京現在到了這個(ge) 關(guan) 鍵點，隻有製造衝(chong) 突和入侵其他國家才能帶給他和俄國獲得政治合法性的通行證。對於(yu) 統治俄羅斯的斯涅爾加科夫來說，這是真實的，對於(yu) 未來統治俄羅斯的人來說恐怕也是真實的。

本文選自俄羅斯入侵克裏米亞(ya) 之後在《洛杉磯書(shu) 評》2014年發表的文章的片段。

標題中的“黑暗之心”源自出生於(yu) 沙俄統治的波蘭(lan) 烏(wu) 克蘭(lan) 地區的英籍作家約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的有關(guan) 殖民者在非洲大陸的小說《黑暗之心》（1902）。黑暗之心表麵上指非洲大陸的腹地，同時也比喻了在這片土地上受到腐蝕的人心黑暗。康拉德是20世紀小說的先驅者，喜歡寫(xie) 孤獨的主人公，探索有關(guan) 生存的困惑、生存的潛意識及生存意義(yi) 的喪(sang) 失等。——譯注

This in an extract from a piece published in the LARB in 2014, after Russia’s invasion of Crimea.

譯自：The dark heart of Russia BY COSTICĂ BRĂDĂȚAN

The dark heart of Russia - UnHerd 

作者簡介：

科斯提卡·布拉達坦（Costica Bradatan），《洛杉磯書(shu) 評》宗教和比較文學版編輯，德克薩斯理工大學哲學係教授，澳大利亞(ya) 昆士蘭(lan) 大學哲學榮譽研究教授，著有《生死之間：哲學家實踐理念的故事》（中央編譯出版社2018）。

本文得到作者的授權和幫助，特此致謝。——譯注