快樂(le) 的叛逆者

——《與(yu) 勒內(nei) ·吉拉爾對話》和《欲望的演化》簡評

作者：科斯提卡·布拉達坦

譯者：吳萬(wan) 偉(wei)

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

勒內(nei) ·吉拉爾（RenéGirard）(Agence Opale/Alamy Stock Photo)

勒內(nei) ·吉拉爾最著名的書(shu) 《暴力與(yu) 神聖》和《替罪羊》等給人留下深刻的印象，它們(men) 是在孤獨中產(chan) 生和形成的智慧工程。嚴(yan) 肅戰略似乎在此發揮了作用：思想內(nei) 容深刻，文筆流暢，論證嚴(yan) 謹，表述優(you) 雅得體(ti) 。人們(men) 可以想象到每本書(shu) 背後長時間辛苦的思考和孤獨的探索。但是，吉拉爾（1923–2015）喜歡社交，是迷人和健談的對話者，他需要孤獨也需要與(yu) 人一起交流。熟悉吉拉爾的人注意到他“鍥而不舍地對話”，喜歡“和別人一起幹活”。事實上有一整套書(shu) 籍---具有開創意義(yi) 的係列著作《自世界創立以來一直被隱藏起來的東(dong) 西》（1987）---是他協調一群學者共同完成的。吉拉爾知道他提出的大部分建議都太新鮮和太不同尋常（有時候太乖僻怪異），很難不受到挑戰。但他擅長戰略，在發表之前常常邀請人們(men) 挑戰這些觀點。除了單純與(yu) 人共存的需要之外，吉拉爾還需要會(hui) 話夥(huo) 伴的反對意見和反麵論證來檢驗自己的觀點，並將其推向臨(lin) 界點。

不僅(jin) 僅(jin) 如此。對話本身可能成為(wei) 單純的創造過程：在麵向眼前的人說話時，頭腦中常常產(chan) 生某些新東(dong) 西。直到你開口說話，你才知道這個(ge) 東(dong) 西的存在。它的到來，連你自己也會(hui) 像對話夥(huo) 伴一樣感到吃驚。作為(wei) 對話者的吉拉爾肯定知道這個(ge) 過程的點點滴滴。

除了和他人合著的書(shu) 籍之外，吉拉爾還有數不清的采訪記，他頻繁接受美國和其他地方的雜誌、期刊和報紙的訪問。在他看來，這不是虛榮心的問題，從(cong) 這些訪談中你能了解到吉拉爾這個(ge) 人的寶貴信息。在《當這些事發生時：與(yu) 米歇爾·特雷格爾（Michel Treguer）的對話》中，吉拉爾告訴特雷格爾，“我並不隱瞞我的生活經曆，但我不想落入我們(men) 都容易陷入的自戀主義(yi) 陷阱。”在吉拉爾看來，訪談發揮了和“對話書(shu) ”一樣的作用：挑戰和檢驗他的觀點，同時在他人陪伴下發現一些新東(dong) 西。辛西婭·海文（Cynthia L.Haven）曾經寫(xie) 了發人深省的吉拉爾傳(chuan) 記《欲望的演化：勒內(nei) 吉拉爾生平》，現在她從(cong) 這些訪談中精選出來若幹收錄在一起。這些給我們(men) 一幅很好的畫麵，不僅(jin) 讓我們(men) 了解到吉拉爾觀點的複雜性和多麵性，而且也認識到年輕的法國文學教授是如何從(cong) 最初比較狹隘的領域逐漸成長為(wei) 全球知名的真知灼見的思想家，既受到尊敬也受到挑戰。正如海文在緒論中說，“在過去幾十年的采訪中，吉拉爾逐漸成長為(wei) 吉拉爾，正如人的形象在從(cong) 前暗室膠片顯影劑上慢慢清晰起來。”

海文這本文集的核心不可避免地要處理吉拉爾的模仿理論（mimetic theory）；有些采訪可以當作“吉拉爾體(ti) 係”的精彩緒論。如果你沒有時間閱讀吉拉爾的全部著作，僅(jin) 舉(ju) 兩(liang) 個(ge) 例子如麗(li) 貝卡·亞(ya) 當斯（Rebecca Adams）的和羅伯特·伯格·哈裏森（Robert Pogue Harrison）的訪談，或許讓你對其模仿理論有不少的了解。無論如何，你應該獲得足夠多的內(nei) 容來決(jue) 定是喜歡吉拉爾的思想還是討厭它－－－這是對吉拉爾主義(yi) 最常見的兩(liang) 種反應。他的讀者中很少有人對他采取模棱兩(liang) 可的態度。

很少有哪個(ge) 領域或生活空間或場景是吉拉爾理論所不能解釋的。

采訪者往往請求吉拉爾解釋他的理論如何能被應用在真實生活中，他很樂(le) 意做出答複。理論進入世界的旅程本身就是吸引人的故事。他的論證剛一到達某個(ge) “優(you) 雅”階段，吉拉爾就開始意識到越來越大的適用性：“你突然看到單一解釋可以對付上千種不同現象。”他自己的理論首次成型是在一本文學史的書(shu) 中，接著被應用在神話和宗教研究中，接著被應用在政治和國際關(guan) 係中，接著被應用在社會(hui) 和經濟學中以及時尚和飲食障礙等任何東(dong) 西上。隨便翻開一份報紙，任意選出某些東(dong) 西或任何東(dong) 西，甚至股票市場？吉拉爾回答說，特別是股票市場。那是“最具模仿性的機構”－－－實際上是模仿理論發揮作用的典型說明。“你渴望股票不是因為(wei) 它在客觀上有值得渴望的東(dong) 西，你對股票一點兒(er) 也不了解，但你偏偏就隻喜歡它，原因不過是其他人渴望擁有它。如果別人渴望擁有它，它的價(jia) 值就不斷上漲上漲上漲。”很少有哪個(ge) 領域或生活空間或場景是吉拉爾理論所不能解釋的。他覺得這奇妙無比。有些讀者認為(wei) 這簡直好得令人難以相信它是真的，其他人則認為(wei) 這是不可原諒的醜(chou) 聞。

在海文的這本文集中，吉拉爾模仿理論連同其越來越擴大的應用範圍令人印象深刻。他有一種敘述觀點的罕見天賦，但這本書(shu) 還揭示了一些別的東(dong) 西，不僅(jin) 引人入勝而且值得同樣多地關(guan) 注。作為(wei) 主要公共知識分子和我們(men) 時代最具創造性的思想家，勒內(nei) ·吉拉爾擁有毫不妥協的非正統思想，在美國學界非同尋常的地位，可以說，他是吸引人的典範，無論在學術方法還是個(ge) 人生活方式上，他都似乎逆潮流而行，根本不考慮後果如何。

法國著名神經心理分析學家和心理學家讓·米歇爾·奧格瓦利安（Jean-Michel Oughourlian）是《自世界建立以來被隱藏起來的東(dong) 西》中和吉拉爾對話的人之一。對奧格瓦利安來說，發現吉拉爾理論（以及有機會(hui) 與(yu) 其合作）成為(wei) 改變人生的經曆。奧格瓦利安回憶說，他從(cong) 吉拉爾那裏收到的第一個(ge) 禮物是“在遭遇棘手問題時的開朗、幽默、和笑聲。在為(wei) 《自世界建立以來被隱藏起來的東(dong) 西》做準備時，我笑得最多，從(cong) 中學到的東(dong) 西也最多。”這恰恰是海文的這本文集揭示的東(dong) 西。吉拉爾對自己的觀點極其嚴(yan) 肅認真，但他似乎從(cong) 來沒有嚴(yan) 肅對待自己。這位模仿欲望理論家回顧他在美國的最初幾年，“我的主要欲望就是搞一輛轎車。”他的對話記錄中充滿對他本人的嘲諷，有自我貶損也有自我嘲諷。如此偉(wei) 大的人物卻如此謙遜，這正是閱讀海文之書(shu) 如此清爽宜人的原因所在。

典型的情況是，吉拉爾本人藏在冷靜和專(zhuan) 業(ye) 的麵具背後，這也是令其幽默格外忍俊不禁的因素之一。他在一次采訪中宣稱，“隻要看看學界，滿眼都是大群綿羊般的個(ge) 人主義(yi) 者。”他在另一次訪談中，他說尼采“在有些方麵錯得如此離譜，竟然說對了。”說到他是如何提出模仿理論的，吉拉爾開玩笑地承認，“我也不知道怎麽(me) 回事，我的理論令我感到吃驚，就像其他人一樣我真的感到吃驚。”吉拉爾舉(ju) 止優(you) 雅，這或許正是他的挖苦一擊致命的原因：“深入地看，薩特是熱衷舒適生活的小資產(chan) 階級，熱愛旅遊，追求穩定幸福，因而不可能是真正的天才。”

奧格瓦利安記得，從(cong) 吉拉爾那裏收到的另一個(ge) 禮物是：“對經典作家的大不敬，也就是思想自由。”在美國學界，吉拉爾是怪異動物。即使他成功地爬上係統頂層（在約翰霍普金斯大學和斯坦福大學等名校擔任重要職務），但他從(cong) 來不太在乎法則和規範。學界遊戲中的等級體(ti) 係和神聖人物並沒有給他留下深刻印象。他在這個(ge) 體(ti) 係中的確切地位也並不十分清晰，他肯定覺得這非常好玩兒(er) 。很多人認為(wei) 他是文學學者，但他說“在學術意義(yi) 上，文學批評已經不再是我的領域，我在研究人類學、心理學和宗教學。”他對這些領域感興(xing) 趣，而且研究成果顯著，但在其中任何一個(ge) 領域他都沒有接受過專(zhuan) 業(ye) 訓練。在他接受嚴(yan) 格訓練的領域，成果反而最少。他說，“如果我們(men) 的真正領域是不依靠自學的東(dong) 西，那麽(me) 我的真正領域是曆史。”他明明在名牌大學教書(shu) ，卻稱讚自我啟蒙的美德：“對我來說，真正重要的任何領域都是靠自學的。”

吉拉爾認為(wei) 要更好地理解這個(ge) 世界就需要信仰，他注意到，“皈依宗教是一種智慧形式。”

他的學界同事中很多人不能原諒吉拉爾的事就是他的宗教信仰。雖然最初他是純粹世俗的立場（“我紮根於(yu) 先鋒派和革命派傳(chuan) 統”），但吉拉爾因為(wei) 哲學的原因接受了基督教。他的理論導致他認為(wei) 基督的激情（在福音書(shu) 中記錄的）是曆史轉折點，因為(wei) 它通過揭露其中的替罪羊機製終結了瘋狂尋找替罪羊的長期線索。正如海文在《欲望的演化》中顯示的那樣，吉拉爾的欲望主要是“思想”轉化。吉拉爾認為(wei) 要更好地理解這個(ge) 世界就需要信仰，他注意到，“皈依宗教是一種智慧形式。”

但是，很多人不理解這樣一個(ge) 卓越和智慧的人（而且是法國人）會(hui) 變得如此帶有中世紀色彩。皈依宗教在美國學界並不是思想時髦。當最新的法國進口品---“理論”是人文學科福音書(shu) 真理之時，吉拉爾從(cong) 來沒有停止過其辛辣的調侃。他在1993年說，“如果文藝複興(xing) 時期法國人文主義(yi) 作家之一弗朗索瓦·拉伯雷（Rabelais）在適合的時候出現，他會(hui) 用我們(men) 現有的經院哲學尤其是我們(men) 使用的理論做極其滑稽的事。”吉拉爾在法國長大和接受教育，對整個(ge) 事件的來龍去脈他心裏一清二楚。在美國，“理論”就像時尚潮流一樣，是曇花一現的時髦。

下一代將會(hui) 好奇，是什麽(me) 衝(chong) 動能讓這麽(me) 多人動起來，不間斷地寫(xie) 最錯綜複雜的文章，裏麵卻沒有任何自己創造的東(dong) 西，不僅(jin) 與(yu) 他們(men) 的世界現實脫離關(guan) 係而且與(yu) 偉(wei) 大文學作品無關(guan) ，最近的理論一直在被毫無羞恥地用做寄生蟲。

在其他方麵，吉拉爾具有先見之明，但他在這裏完全錯了。下一代文學學者或許已經拋棄了理論，隻是冒險進入新的空虛之中。

學界最令吉拉爾沮喪(sang) 的是（即使這是對他理論的另一種確認）他在同事身上注意到凶猛和虛無主義(yi) 的結合體(ti) 。他們(men) 是最特別的狂熱分子－－－什麽(me) 都不相信的狂熱分子代表。他們(men) 能發起最肮髒的思想戰爭(zheng) ，以完全莫須有的名義(yi) 傷(shang) 害和羞辱他人，甚至摧毀人家的職業(ye) 生涯。

每當人們(men) 真正相信某些比學界更大的真理時，他們(men) 並沒有十分凶猛地投身於(yu) 追求學界的成功，因為(wei) 他們(men) 絕對不相信任何東(dong) 西。現有的虛無主義(yi) 遠非讓人變得更休閑和慷慨，反而讓學界生活變得比從(cong) 前更加殘酷也缺少溫情。

這讓吉拉爾在美國學界落入越來越孤單無助的境地。這樣的狀態，他並不討厭，甚至可以說，他發現這還很激動人心。他的同事們(men) 越回避他，他就越頻繁地戳破皇帝什麽(me) 都沒有穿的真相：他們(men) 越是沉默，他的批評就越尖銳。叛逆者的角色似乎非常適合他。雖然他的大部分同事大肆宣揚他們(men) 對宗教的不屑，吉拉爾卻稱讚真正信仰的美德，“如果我們(men) 有真正的宗教，我們(men) 的暴力將大為(wei) 減少。”當然，這裏有太多令人尷尬的醜(chou) 聞。不過，就在這句話之後，他又補充說：“這是很多普通人仍然相信的事。當普通人和知識分子發生分歧時，站在普通人一邊往往更保險一些。這是規律。”在當今大學，人們(men) 可能說很多話都沒有問題，但不是這句話。研究替罪羊的理論家可真是在自找麻煩。

海文在其傳(chuan) 記的結尾處不經意間做出的評判一直令我印象深刻。當吉拉爾的“另外一本對話書(shu) ”2007年在法國出版後，一下子成為(wei) 暢銷書(shu) ，那是和貝諾特·尚特（Benoît Chantre）的對話《阿契夫·克勞塞維茨》（Achever Clausewitz“戰鬥到結束”）。它引起很多討論和激烈辯論，甚至法國總統也有話要說：吉拉爾成了很受歡迎的明星，記者擁擠在他在巴黎的寓所門前。海文尖刻地評論說，那是在法國，“與(yu) 此同時，一旦吉拉爾返回美國他呆了六年的家，就算走在斯坦福的校園裏，根本沒有人注意到他，也沒有人認出他來。”這個(ge) 對比再尖銳不過了，但他可能更喜歡這樣的方式。

作者簡介：

科斯提卡·布拉達坦（Costica Bradatan），得克薩斯理工大學文科教授，澳大利亞(ya) 昆斯蘭(lan) 大學哲學榮譽教授。著有《生死之間：哲學家實踐理念的故事》。

本文評論的書(shu) ：

Conversations With RenéGirard

Prophet of Envy

RenéGirard

Edited by Cynthia L.Haven

Bloomsbury Academic

$26.96|232 pp.

Evolution of Desire

A Life of RenéGirard

Cynthia L.Haven

Michigan State University Press

$29.95|346 pp.

譯自：A Happy Contrarian by Costica Bradatan

責任編輯：近複