《詩經》草木談

作者：李山

來源：《文史知識》 2020年第7期

時間：孔子二五七零年歲次庚子六月十二日丙子

          耶穌2020年8月1日

離自然的遠近，取決(jue) 於(yu) 心。今人離自然遠，每當春暖花開，麵對眼前的青草雜花，看著歡喜，可就是一個(ge) 也叫不出名字來。這不就是心與(yu) 自然離得遠嗎？

讀點《詩經》吧，那裏有與(yu) 大自然的親(qin) 近，其中的草木鳥獸(shou) 蟲魚特別多。當年孔老夫子就號召他的學生們(men) 學《詩》，說學《詩》可“多識於(yu) 鳥獸(shou) 草木之名”。多巧，仿佛孔子早就預知了後人隻會(hui) 對著春花春草激動而難以名之的尷尬。到三國時期就有陸璣的《毛詩草木鳥獸(shou) 蟲魚疏》，再後來這方麵的研究頗有繼續者，成為(wei) “詩經學”的專(zhuan) 題。

孔子說“鳥獸(shou) 草木”，限於(yu) 篇幅這裏隻談“草木”，即《詩經》中的植物。那麽(me) ，《詩經》中的植物有多少？據陸文鬱《詩草木今釋》（天津人民出版社，1957），有一百三十二種。據日本人岡(gang) 元鳳纂輯《毛詩品物圖考》，則有一百四十八種，其他此類著述應還有數量的差別。這不是人們(men) 數不準，問題出在認定上。例如《衛風·木瓜》篇中的“木瓜”“木桃”，有學者認為(wei) 是樹木的果，也有學者認為(wei) “瓜”不是真瓜，“桃”也不是真桃，都是木頭做的仿品，此類認定的差別還有很多。這樣一來，《詩經》中有多少種植物，就難用“數一下”的辦法來確定了。

這百餘(yu) 種的“草木”，又分“草”和“木”兩(liang) 大類。屬於(yu) “草”的，像《小雅·南山有台》的“南山有台，北山有萊”，“台”是草，又叫夫須，可編製蓑衣、鬥笠等，《小雅》《周頌》中都有人們(men) 戴著“台”編的鬥笠的形象。萊，又叫藜，就是《紅樓夢》裏秦可卿屋裏掛的《燃藜圖》的那個(ge) 藜，是野生菜蔬的一種，幼苗可食，長高變老，又可以“杖藜扶我過橋東(dong) ”，古人也是稱之為(wei) “草”的。這些能食用的“草”，亦即果實根塊能食用或藥用的植物，在《詩經》中的占比是最大的。至於(yu) “木”，在《詩經》中也同樣繁多，包括叢(cong) 生的灌木、藤蔓類以及高大的喬(qiao) 木等。再從(cong) 生長的地方說，這些草木，有水生的，有陸生的。生在陸地的，有高山、平陸和下濕之地的不同；水生則有皋、澗、沚、渚、沼等的不同。由此，《詩經》呈現的世界才是生長著的，蓬蓬勃勃，顯示著人與(yu) 大自然全方位的親(qin) 近。

一

讀《詩經·關(guan) 雎》，“參差荇菜”反複出現。“荇菜”是什麽(me) ？有人說就是杏菜或金蓮兒(er) 等，開黃色花，據說嫩時可食。不過，筆者認為(wei) ，讀“參差荇菜”句，先要有的概念是：它是水藻類植物。在《詩經》裏，不止一次出現此類植物，如《召南》中的“蘩”“蘋”及“藻”，其中的“蘩”，又稱由胡、白蒿等，“蘋”，又叫田字草、四葉菜等，“藻”，在這可能泛指上述水藻之類。此外，《小雅·采菽》有“芹”，《魯頌》有“茆”，其中的“芹”又叫水芹，至今仍在食用，“茆”，據說是西晉大名士張季鷹，秋風一起就思念家鄉(xiang) 的美味蓴菜。然而，上述《周南》《召南》說“采荇菜”“采蘋”“采蘩”，是要表達“吃”的意思嗎？《詩經》植物解釋的一些書(shu) ，言及此，總會(hui) 說“嫩時可食”，這也不錯，可就《詩經》篇章而言，《關(guan) 雎》《采蘋》《采蘩》所以言“采”上述水藻，該是另有暗示，即女子的家庭主婦身份。

何以這樣說？《關(guan) 雎》中“淑女”為(wei) “君子”“好逑”，淑女不是要成家庭主婦的嗎？《采蘋》言從(cong) “南澗之濱”的水澤采集水藻，然後烹煮，用來在宗廟“牖”（窗戶）下辦祭祀儀(yi) 式。這祭祀，曆來的說法是女子出嫁前教育結束的一個(ge) 節目，如此，也與(yu) 女子不久將來的主婦身份有關(guan) 。《采蘩》說“於(yu) 沼於(yu) 沚”，采了“蘩”做什麽(me) 呢？用於(yu) “公侯之事”“公侯之宮”，這個(ge) “宮”就指宗廟。主婦采集水藻用於(yu) “公侯之宮”，讓人聯想起《左傳(chuan) ·隱公三年》載“蘋蘩蕰藻之菜……可薦於(yu) 鬼神，可羞於(yu) 王公”的說法。兩(liang) 下聯係，采集祭祖的“蘋”“蘩”“藻”之類，似乎就應是家庭主婦的職事（周人日常侍奉宗廟及祭祖時準備食糧祭品的也是家庭主婦）。這樣的習(xi) 俗可能由來甚古。周人祭祖何以用蘋藻之物？有人說是因為(wei) 生活艱辛，食及野菜，這有可能。可是，周人上層早已貴族化了，貴婦還為(wei) 果腹而采藻，不妥當，因而可以尋求解釋。原來，周人祖先死後歸於(yu) 淵（參《山海經》言後稷）。若再往前溯，周人族群與(yu) 夏關(guan) 係密切，早就有學者注意到，大禹治水時多有“水族類”生靈幫助的神話。水族類的生物，自然離不開水藻類的植物。如此，周人祭祖時家庭主婦采集水藻“薦鬼神、羞於(yu) （進獻）王公”，就是遵循古老的安頓祖先靈魂的祭祀傳(chuan) 統。也就是說，這些看似不經意地出現在詩篇中的植物，背後卻有著十分古老的觀念。

日本·細井徇《詩經名物圖解》中的“荇菜”

由此，在《詩經》中，關(guan) 於(yu) “草木”的采集，就可以分兩(liang) 類看：采水生植物和采陸生植物。水生植物采集已如上述，那麽(me) 陸生植物的采集呢？《詩經》中陸生植物的種類，要遠多於(yu) 水生的。《關(guan) 雎》“荇菜”之後，就是《卷耳》的“采采卷耳”、《芣苢》的“采采芣苢”、《草蟲》的“言采其蕨”，之後更有“采葑采菲”（《邶風·穀風》）、“言采其蝱（méng）”（《鄘風·載馳》）等。在《王風·采葛》中，短短的詩篇更是連續出現“采葛”“采蕭”和“采艾”，甚至在《小雅》中也有“終朝采藍”“采綠”的句子。很有意思的一點是，“采”字一出現，如是采陸生植物，往往繼之而來的是思念情緒的表達。最典型例子如《采葛》，“采葛”“采蕭”和“采艾”，引起的就是“一日不見”，如“三秋”“三月”“三歲”的思念。《周南·卷耳》《召南·草蟲》也都是先言“采”繼而表遠人思念的例子。這究竟是《詩經》文學的一個(ge) 小小“定律”還是偶然的類似，值得研究。無論如何，在這裏，詩篇將思念中的女性，有意無意地放置在綠色的天地之間，人與(yu) 自然物色相映襯，詩意因而格外悠長，則是肯定的。

二

另外，分別植物的水生與(yu) 陸生，對理解詩旨是有益的。如《召南·采蘩》出現的“蘩”，在《豳風·七月》“采蘩祁祁”也有出現，它們(men) 就有水陸之別。《采蘩》之“蘩”，可“薦、羞”於(yu) 祖先鬼神，而《七月》的“蘩”，《毛傳(chuan) 》說可用來生蠶，現當代學者研究，就是將蘩用水煮，用其汁液浸沃蠶子（揚之水《詩經名物新證》），可助其孵化。此外，《小雅·鹿鳴》“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，《毛傳(chuan) 》說“蘋”即“萍”，是解釋為(wei) 水藻之類了。鄭玄覺得不妥，改釋為(wei) “藾蕭”，屬於(yu) 陸生的蒿類，因為(wei) 鹿不食水藻類植物。可是，訪之東(dong) 北的養(yang) 鹿人，蒿類植物也難說是鹿的最愛。如此，《鹿鳴》的“蘋”字，理解為(wei) 詩人的靈活用字，也許更好一些。

《詩經》中草木眾(zhong) 多，各有其功用，如上所說大多數可食。更多的例子如上麵所引《草蟲》中的“蕨”，至今一些餐館還可以吃到；又如“葑”“菲”，就是根塊類的蔓菁、蘿卜等，是醃製鹹菜的食材。大家都熟悉的韭菜，也在《豳風·七月》“獻羔祭韭”中出現，令人感到親(qin) 切。這樣的“古今通吃”的菜蔬，《詩經》中還有瓠瓜（參《邶風·匏有苦葉》《小雅·南山有台》等）。因當時的人都熟悉此瓜，所以詩人還用“齒如瓠犀”（瓠犀即瓠瓜籽）來形容美女牙齒的好看。像《豳風·七月》中的“六月食鬱及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為(wei) 此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴。采荼薪樗，食我農(nong) 夫”，都是寫(xie) “吃”的，滿是鄉(xiang) 村的瓜果味。它們(men) 有的屬於(yu) 人工培植，如“稻”、“棗”、“瓜”、“壺”（嫩時可食，成熟可以做瓢）、“菽”；其他則為(wei) 野生，如“鬱”“薁”為(wei) 野果、“葵”“荼”係野菜等。在古人的生活裏，這些往往是糧食的補充甚至替代品。

日本·細井徇《詩經名物圖解》中的“葛”

有些植物可以做衣料。《采葛》中的“葛”，為(wei) 藤類，其纖維可以紡織為(wei) 粗細麻布，在《周南·葛覃》篇對葛有更多的表現，詩言“是刈是濩，為(wei) 絺為(wei) 綌”說的就是葛麻為(wei) 衣的過程：先要割取，水煮脫皮、抽取纖維，織成的麻布，細者為(wei) 絺（chī），粗者為(wei) 綌（xì）。有趣的是，詩篇明著寫(xie) 葛衣的製作過程，同時也暗表了女孩兒(er) 向新娘身份的成功轉變。《詩經》中還有其他做衣料的麻，如《陳風·東(dong) 門之池》中的“麻”“苧”；像《小雅·采綠》中的“藍”和“綠”，又有做染料的功能。衣食功用之外，有的還具藥用價(jia) 值，如《鄘風·載馳》“言采其蝱”的“蝱”，其本字應為(wei) “莔”，今稱貝母，文獻記載有祛痰、止咳和止吐血的功效。“采采芣苢”的“芣苢”，一般認為(wei) 就是車前子，過去的鄉(xiang) 野隨處可見，據《毛傳(chuan) 》說可以幫助婦女懷孕，“采采芣苢”的篇章，可能與(yu) 婦女祈求生育有關(guan) 。也就是說，一些植物出現在詩篇中，與(yu) 詩篇主題還是頗有關(guan) 係的。

衣食藥用之外，“蒹葭蒼蒼”的蘆葦，可以編製席子、葦簾等，茅草可以“索綯”、覆蓋屋頂（《豳風·七月》）。有些花草，除了上述的功用之外，如《豳風·七月》“四月秀葽”的“葽”，今名遠誌，其開花時間可幫助古人確定時令，有物候學上的用處。再如《牆有茨》的“茨”即今所謂的“蒺藜”，看似無用的植物卻也入詩，用它來比興(xing) 壞事。

三

種類同樣繁多的是樹木，也同樣用處頗廣。大家熟悉的“坎坎伐檀兮，置之河之幹兮”（《衛風·伐檀》），檀木被伐之後，為(wei) 什麽(me) 要“置之河之幹（岸）”呢？有學者專(zhuan) 門研究過這個(ge) 問題，原來檀木堅硬，木料使用之前必須花一定的時間用水浸泡令其變軟。有史家說，周人用檀木製造堅固的戰車，也是其順利“克商”的原因之一。關(guan) 於(yu) 木，古代有許多今人不熟悉的常識，例如榆樹。《詩經·唐風·山有樞》寫(xie) “隰有榆”，另外《陳風·東(dong) 門之枌》的“枌”係白榆，也是榆樹的一種。與(yu) 檀木不同，榆樹砍伐後得迅速去皮，否則木材會(hui) 開裂。另外，榆樹的翅果（榆錢）可食，鮮嫩可口，其木料可用於(yu) 製造器具或房屋建築等。還有，古代關(guan) 隘多種榆，用以阻擋騎兵，如榆林、榆中的地名便與(yu) 此有關(guan) 。還有幾種樹木，詩篇顯示與(yu) “禮樂(le) ”有關(guan) ，如《鄘風·定之方中》“樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”句出現六種樹和兩(liang) 種樂(le) 器。詩篇是寫(xie) 衛國都城在遭遇北狄入侵後的重建，種上這些樹，有的是為(wei) 果實（如榛栗），有的則是因其木料可製作樂(le) 器（椅桐梓漆），顯示的是邦國崇文教的情懷。與(yu) 人文情懷相關(guan) 的還有鬆柏，時間較早的《大雅·皇矣》有“鬆柏斯兌(dui) ”，是說經過開墾後，岐山的鬆柏行行列列，還是寫(xie) 實的；到《小雅·天保》這首晚期詩篇，在“如南山之壽”一句之後，即“如鬆柏之茂，無不爾或承”之句，很明顯，“鬆柏”已經變為(wei) 象征生命力量的意象了。

在諸多樹木中，不可不談的是桑。“桑梓”，代表故鄉(xiang) ，這個(ge) 詞出現在《小雅·小弁》“維桑與(yu) 梓，必恭敬止”。“桑”在《詩經》中出現很多，“桑中”（《鄘風·桑中》）、“桑葉”（《衛風·氓》）、“桑者”（《魏風·十畝(mu) 之間》）、“桑野”（《豳風·東(dong) 山》）、“桑扈”（《小雅·桑扈》）、“隰桑”（《小雅·隰桑》）等，不一而足。桑之貴在其絲(si) ，詩篇就有《氓》的“抱布貿絲(si) ”。此外，“桑”還與(yu) 男女風情有關(guan) 。《衛風·氓》寫(xie) 的就是桑田蠶女與(yu) 氓之間的愛恨，而“桑中”則代表著一種正統之外的婚戀。人們(men) 直到漢代還喜歡桑，所以在漢畫像中每每可見富貴人家高大扶疏的桑樹形象，而“秋胡戲妻”故事，講的是久別夫妻桑園中的相會(hui) 。由此可見，桑與(yu) 男女風情的關(guan) 聯，在文學史上也是一個(ge) 不大不小的母題呢！總之，大自然的草木，映現在詩句中，多種多樣，是不論功用大小的。

日本·細井徇《詩經名物圖解》中的“桑”

這又回到前麵“古人離自然近”的話頭。現今人們(men) 生活在城市裏，一切的生活用品皆為(wei) 工業(ye) 加工品，那麽(me) ，心理上離活潑潑、草榮木茂的大自然肯定就近不了。在《詩經》時代，除了麻、黍、稷、麥、菽等五穀要耕種之外，大自然的草木，也是人們(men) 的“衣食所安”，或種植，或采集，或以之察時令等，如此，自然就親(qin) 近它們(men) ，熟悉甚至愛惜它們(men) 。心的距離近，在詩篇中對這些植物脫口而出就很自然，這成就了一種親(qin) 近大自然的文學。

親(qin) 近，所以成就文學。因為(wei) 親(qin) 近，古人就用觸手可及、隨處可見的植物來寫(xie) 心抒情。《詩經》中，當古人要強調兄弟關(guan) 係重要時，就用“棠棣之華”來為(wei) 全詩起興(xing) ，因而“棠棣”從(cong) 此成為(wei) “兄弟親(qin) ”的象征。唐玄宗時修“花萼樓”，正要表達這樣的意思。當古人要表現春天男女相會(hui) 之地的熱烈時，會(hui) 想到以“隰有遊龍”來襯托。“遊龍”就是紅蓼，俗稱“狗尾巴花”。想想吧，“狗尾巴花”，開成遊龍一樣的一片紅色，那光景何等美麗(li) ！當詩人要表達孤獨的感受時，會(hui) 寫(xie) 出“有杕（dì）之杜，其葉湑湑。獨行踽踽，豈無他人”（《唐風·杕杜》），用“杜”比興(xing) “踽踽獨行”的孤獨。“杜”，又稱“杕杜”，就是杜梨。若幹年前，在北方，農(nong) 村村口地頭乃至破廟中常見。在《召南·甘棠》出現的“蔽芾（葉子茂盛貌）甘棠”，也有人說是“杕杜”的同類。這種樹，多獨自生長，春天開花，滿樹鮮白，秋天結果，果實比豌豆大不了多少，一串一串的。最有特點的是它的老幹，斑斑駁駁，彎彎曲曲。因樹幹斑駁和彎曲，秋天結果時，孩子們(men) 爬上爬下，卻也方便些。其實果實酸澀難吃，然而爬樹的樂(le) 趣吸引力實在是大。所以《甘棠》篇囑咐“勿剪勿敗”，應該主要是對這些淘氣孩子講的吧。

日本·細井徇《詩經名物圖解》中的“芍藥”

現在，情人節一到，花店的玫瑰格外緊俏。其實古代也有表達愛的花朵，且有兩(liang) 種，那就是見於(yu) 《鄭風·溱洧》的“蘭(lan) ”與(yu) “芍藥”。初春光景，“溱與(yu) 洧，方渙渙兮。士與(yu) 女，方秉蕑（jiān）兮”。鄭國的男女在溱水、洧水畔相聚，男的女的都“秉蕑”，即手持蘭(lan) 草，亦即澤蘭(lan) 。人們(men) 喜愛它，是因“蘭(lan) 有國香”，可以消災祛病，因而可贈予心愛的人。在鄭國，還有一段傳(chuan) 說：鄭文公的妻子夢見祖先賜給自己蘭(lan) ，後來就生了兒(er) 子（鄭穆公，參《左傳(chuan) 》）。看來，這“國香”的草，還與(yu) 生育有關(guan) 。在男女相會(hui) 的日子，香蘭(lan) 之外，他們(men) 還持另一種花：芍藥。《溱洧》篇最後一章唱：“維士與(yu) 女，伊其相謔，贈之以勺藥。”芍藥花現在也常見，它美麗(li) 如牡丹，又稱花相。食之可以祛毒，美麗(li) 而實用。“芍藥”的“芍”與(yu) “媒妁”的“妁”，“藥”與(yu) “約”，都是發音相近的字眼。因此詩篇寫(xie) 男女相會(hui) 最後分別的一刻，嬉笑之餘(yu) 又互贈芍藥，與(yu) “芍藥”之名或許有關(guan) 。又，《韓詩外傳(chuan) 》稱芍藥花為(wei) “離草”“將別”，應該是暫時分手時的定情物吧？

《詩經》中的花草樹木，將我們(men) 帶到了山野水畔，帶回了大自然。文學是心靈的事業(ye) ，千姿百態的草木成就了《詩經》心靈文學的獨特。試想：“蒹葭蒼蒼，白露為(wei) 霜”，是何等動人的境界？與(yu) 自然的親(qin) 近，已嬗變為(wei) 文學的魅力。“草木”營造藝術氛圍，《詩經》就這樣為(wei) 古典詩歌文學開了篇。以此，中國古典詩歌抒情，走上了自己的大路。

責任編輯：近複