原標題：《孔子“瑟教”譚》

作者：郭永秉（複旦大學出土文獻與(yu) 古文字研究中心教授）

來源：《文匯報·文匯學人》

時間：孔子二五七零年歲次庚子三月廿四日己醜(chou)

          耶穌2020年4月16日

不知道是先秦時代已經有了“由之鼓瑟”的本子，還是雖沒有這種本子，但已經出現了把“由之瑟”誤會(hui) 成“由之鼓瑟”的趨勢，我們(men) 隻能肯定，至晚西漢時代已有將此章章旨理解為(wei) 孔子批評子路彈瑟不中儒家中正標準的說法。

舞劇《孔子》（本文配圖均來自網絡）

《論語》記載的孔子和弟子的生活場景中，曾三次出現“瑟”。元代曾著有《瑟譜》、深諳琴瑟之道的熊朋來，在一篇《瑟賦》中說：

胡不觀於(yu) 《魯論》乎，孺悲之所聞，點爾之侍坐，由也之在門，弦歌之聲，比瑟以傳(chuan) 。（《元文類》卷一）“瑟”成了孔門重要的教化工具，《瑟賦》稱之為(wei) “瑟教”。“點爾之侍坐”，即《先進》篇四弟子侍坐，與(yu) 孔子暢論理想的輕鬆對話，曾晳被孔子點名問到內(nei) 心想法時，正在鼓瑟，他放下瑟之後，說了一段富有浪漫色彩、出世情懷的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，不但被孔子稱賞，也在整部《論語》中呈現出別樣的風致而為(wei) 世人熟知。

浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸（李學明《惠風歸詠》局部）

不過，“孺悲之所聞”“由也之在門”這另外兩(liang) 次出現“瑟”的地方，文意脈絡卻都有點費斟酌。《論語》部頭雖不大，要讀懂卻不易，文本本身的問題、上下文背景的欠缺、對古人生活的隔膜、對語言的理解出入，都是困難的地方，這兩(liang) 章集中體(ti) 現了這些方麵的問題。我想順著古今學人的思路，談一些粗淺的讀後感想，聊博博雅君子一哂。

《陽貨》關(guan) 於(yu) “孺悲之所聞”的一章，隻有二十四字：孺悲欲見孔子，孔子辭以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。有的本子在“辭”下有一個(ge) “之”字，因為(wei) 並不妨礙句意，不必論。據《禮記》記載，孺悲因一個(ge) 叫恤由的人的喪(sang) 事，奉了魯哀公命向孔子學士喪(sang) 禮，所以也算是廣義(yi) 上的孔子門人。

孔子為(wei) 什麽(me) 不見孺悲？孺悲是召見孔子還是親(qin) 自來見？

將命者所奉的孔子命還是孺悲的命？

歌聲是要讓將命者聽到還是孺悲聽到？

當然，最重要的問題是，為(wei) 什麽(me) 明明托病拒見，卻又要“取瑟而歌，使之聞之”，聖人在這件事上，究竟是不是做到了“誠”？古往今來，言人人殊。

這一故事，無論發生在學士喪(sang) 禮之前還是之後，大概首先應該承認孺悲當是孔子的晚輩。這樣的話，孺悲似乎不應倨傲到召喚孔子見他的地步，否則魯哀公也不至於(yu) 再派他跟孔子問學，受教於(yu) 孔子之後的孺悲則更不當輕率如此。所以“將命者”，不該像有些人所說是孺悲派來的，而是孔家的傳(chuan) 命之人。《禮記·少儀(yi) 》：聞始見君子者，辭曰：“某固願聞名於(yu) 將命者。”不得階主。適者曰：“某固願見。”罕見曰：“聞名。”亟見曰：“朝夕。”常見、不常見的，地位有尊卑之別或者是相當的，都有各自正式拜訪的儀(yi) 節，但一般都要通過“將命者”報信。孔家所用的將命人，在《論語·憲問》中有“闕黨(dang) 童子”：闕黨(dang) 童子將命。或問之曰：“益者與(yu) ？”子曰：“吾見其居於(yu) 位也，見其與(yu) 先生並行也。非求益者也，欲速成者也。”這個(ge) 童仆給孔子幹應門兒(er) 的活，卻不太懂得禮數，急於(yu) 求成，孔子在客人麵前批評了他。如果是一般閑暇時私見，《少儀(yi) 》則規定：尊長於(yu) 己踰等，不敢問其年。燕見不將命。即可以不用通過中間報信的人直接拜見。由此可見，孺悲雖非召見孔子，卻是一次較為(wei) 正式的拜見，應該是他親(qin) 自持摯來到孔府的。孔子為(wei) 什麽(me) 不見孺悲呢？今天已經沒有可靠的推測依據，如果我們(men) 姑且相信去古未遠的漢人的一種說法，那大概是因為(wei) 孔子不太看得上他。《說苑·指武》：孔子賢顏淵無以賞之，賤孺悲無以罰之，故天下不從(cong) 。對於(yu) 看不上的人，自然可以稱病不見。至於(yu) 為(wei) 何在稱疾謝客之後，又“取瑟而歌”的問題，宋代邢昺給《論語》作《疏》認為(wei) ，這是孔子“又為(wei) 將命者不已，故取瑟而歌，令將命者聞之而悟己無疾，但不欲見之，所以令孺悲思之”。意即這瑟聲、歌聲，是同時給傳(chuan) 命人和孺悲聽的，乃要讓孺悲知道：我沒有生病，就是不想見你，同時也是讓傳(chuan) 命的人不至於(yu) 因為(wei) 訪客的盛意而來回進出折騰、為(wei) 難。

很早就有人覺得，孔子這樣做很奇怪，至少是“不誠”的（例如《朱子語類》卷四十七引“南康一士人”之說），清人焦袁熹《此木軒四書(shu) 說》（見《論語集釋》引）對此有一個(ge) 說法：辭以疾是古人之通辭，不得謂之不誠。以疾為(wei) 辭，其人自當會(hui) 意，然又有真疾者，孔子於(yu) 孺悲正欲使知其非疾，故取瑟而歌，正見聖人之誠處。其意謂辭以疾病隻是一個(ge) 慣用的客套話而已，不能光從(cong) 表麵的意思理解，孔子正是要孺悲知道自己並不是真病不見，所以才這樣做的，恰可見其“誠”。立說可謂巧妙。不過如果是真不願意見，孔子大可請傳(chuan) 命者直接回絕（如不見季氏家臣陽貨那樣），不需費如許周章，林語堂先生甚至說這是活潑潑孔子的惡作劇（《論孔子的幽默》），但對孺悲這樣跟孔子並不是那麽(me) 親(qin) 近的人，似亦不完全合適。朱自清先生在名著《詩言誌辨》中，提出了我認為(wei) 迄今最好的解釋：曆來都說孔子“取瑟而歌”隻是表明並非真病，隻是表明不願見。但小病未必就不能歌，古書(shu) 中時有例證；也許那歌辭中還暗示著不願見的意思。若這個(ge) 解釋不錯，這也便是“樂(le) 語”了。（鳳凰出版社2008年版，14頁）佩弦先生的意思是孔子大概是真有疾而不見，也有可能同時是主觀上不願意見，一二款曲都在歌詞當中示知孺悲。張須（煦侯）先生1948年發表的《論詩教》中也談及：竊謂此所歌之詩篇，必孺悲所曾習(xi) 之者。孔子此舉(ju) ，不唯使知無疾而已，又必使之聞歌而知其取義(yi) 所在，然後教誨之旨因樂(le) 而傳(chuan) 。（原載《國文月刊》六十九期，收入《中國古代文論研究論文集》，上海古籍出版社1989年，138頁）其說與(yu) 朱說頗為(wei) 近似，惟在孔子是否真疾這一點上，看法有些區別。我想給佩弦先生的新解補充一個(ge) 證據。“取瑟而歌”的“取”字，似乎前人未多注意，這裏為(wei) 什麽(me) 不徑言“鼓瑟而歌”“奏瑟而歌”“倚瑟而歌”[《史記·張釋之傳(chuan) 》“使慎夫人鼓瑟，上（指文帝）自倚瑟而歌”，司馬貞《索隱》：“謂歌聲合於(yu) 瑟聲”]或者“撫弦而歌”？似乎值得措意。“取”的意思是拿過來、拿出來，跟“陳”可以是相對立的動詞，比如《禮記·喪(sang) 大記》講“凡陳衣者實之篋，取衣者亦以篋”，陳放和拿取殮衣都要用竹箱子。“取瑟”似乎正是提示我們(men) ，孔子的瑟當時並不在孔子身旁可及的近處擺著，是主動把瑟拿來、取出來，有一個(ge) 動態的過程。春秋時候的士人，“瑟”是需要伴隨在側(ce) 的，《禮記·曲禮下》：君無故玉不去身，大夫無故不徹縣，士無故不徹琴瑟。日常宴饗、言談、燕處往往要用到琴瑟，《詩經》所謂“琴瑟在禦”。但一旦有“故”即“災患喪(sang) 病”（見《曲禮》鄭玄注），則要撤去琴瑟。《儀(yi) 禮·既夕·記》：有疾，疾者齊（齋），養(yang) 者皆齊（齋），徹琴瑟。《大戴禮記·保傅》說天子從(cong) “處位不端、受業(ye) 不敬”到“隱琴瑟”一係列行止的差舛，都是“太保之任”。可見琴瑟不能隨便撤隱，這是一個(ge) 基本行為(wei) 規範。而撤去琴瑟，為(wei) 的是沒有音聲的幹擾，宜於(yu) 靜養(yang) 。揣想孔子的瑟，在將命者進來報信時也許已被放到一邊稍遠處或者是匣子當中，故特意言“取”的。所以孔子的“辭以疾”，很可能如佩弦先生所言正是當時的實情，而不是純粹的托辭虛語。雖以疾謝客，而必欲施樂(le) 教於(yu) 自己並不器重的人，這不正是孔子在努力地“有教無類”麽(me) ？

“由也之在門”事見《先進》：子曰：“由之瑟奚為(wei) 於(yu) 丘之門？”門人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入於(yu) 室也。”翻檢現在最通行的《論語》讀本——楊伯峻先生的《論語譯注》，他把“由之瑟”一句翻譯為(wei) ：“仲由彈瑟，為(wei) 什麽(me) 在我這裏來彈呢？”並解釋說：“這裏孔子不是不高興(xing) 子路彈瑟，而是不高興(xing) 他所彈的音調。”楊先生的理解，代表了當下的通說。

但這種解釋有一個(ge) 問題，楊先生好像是把“奚為(wei) ”的“為(wei) ”理解為(wei) 動詞“彈”（評法批儒時北京大學哲學係等所著《論語批注》的注解部分就明確把“為(wei) ”解釋為(wei) “彈”，見此書(shu) 中華書(shu) 局1974年版，238頁），這卻是錯誤的。清人王引之早已指出，“奚為(wei) ”就是“何以”的意思，他說：為(wei) ，猶以也。……高誘注《呂氏春秋·期賢篇》曰：“於(yu) ，猶在也。”言由之瑟何以在我之門也。（《經傳(chuan) 釋詞》卷二。又，參看楊樹達《高等國文法》，266頁）用白話文說，就是“由的瑟為(wei) 何在丘之門”的意思，“由之瑟”，自然是仲由（即子路）的瑟。可孔子這句話，怎麽(me) 就導致了“門人不敬子路”呢？我目前看到的最能夠自圓其說的，是威利（Arthur Waley）的《論語》譯注本（The Analects of Confucius，George Allen&Unwin LTD 1938,p156）：The Master said,Yu’s zithern has no right to be in my house at all.Whereupon the disciples ceased to respect Tzu-lu.威氏在第一句之後還出腳注說明：i.e.Tzu-lu has no right to call himself a follower of my Way.The sêwas a 25-stringed zithern.威利的翻譯和注解，粗看十分紮眼，他怎麽(me) 能翻譯得如此口氣決(jue) 絕？仔細體(ti) 味，我以為(wei) 他大概是了解並讚同王引之的說法的，推測威氏是把“由之瑟奚為(wei) 於(yu) 丘之門”理解為(wei) 反問句，即孔子並非真的想知道子路為(wei) 何把瑟放在他家，意思是：“由的瑟怎麽(me) 可以在我孔丘的門呢？”所以他舍棄了傳(chuan) 統的“子路鼓瑟，不合《雅》《頌》”（東(dong) 漢馬融說）一類路數，直接意譯成：“由的瑟完全沒有權利放在我家裏”。根據腳注的意思，威利認為(wei) 這句話意味著子路已經不能稱自己是孔子之道的信徒。循著這樣的思路，去理解孔子的這句話，當然是出言很重的，引發門人的不敬可說順理成章。北宋程頤和弟子的問答曾提到這一章的章旨：潘子文問：“由之瑟奚為(wei) 於(yu) 丘之門”，如何？曰：此為(wei) 子路於(yu) 聖人之門有不和處。伯溫問：子路既於(yu) 聖人之門有不和處，何故學能至於(yu) 升堂？曰：子路未見聖人時，乃暴悍之人，雖學至於(yu) 升堂，終有不和處。（《河南程氏遺書(shu) 》卷二十二上《伊川雜錄》）這章的內(nei) 容大概在宋儒那兒(er) 已經不大可解。可能程頤已經看出，這一章並非在講子路彈瑟的音調好壞、是否合於(yu) 《雅》《頌》，實際已經關(guan) 係到孔門內(nei) 部的齟齬不合。駱玉明先生曾懷疑如果隻是為(wei) 了鼓瑟，孔子和門人的反應都有些“小題大做”，甚至懷疑是孔子借題發揮，挖苦子路搞“多中心”（《子路在“丘之門”》，“美麗(li) 古典”公眾(zhong) 號，2019年8月28日），也是敏銳把握到孔門分裂的痕跡，隻是具體(ti) 的解釋，似不如威利從(cong) 文字角度落得實在。

“丘之門”雖然字麵上是孔丘的家門的意思，但此“門”也暗指門牆之門，即子貢所謂“夫子之牆數仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富，得其門者或寡矣”（《論語·子張》）的“門”。孔門的教學，師弟子大概都有瑟伴身隨時取用，因此反問子路之瑟何以尚在於(yu) 孔子門牆，按一般的理解，這幾乎等於(yu) 要把子路逐出師門了。我不知道子路是因什麽(me) 事情（或許也是程頤所說的“暴悍”的行為(wei) ？），徹底惹惱了孔子，孔子要講了這樣令人生畏的氣話；大概孔子看到弟子們(men) 的反應，複又覺得出言太重，才向弟子稱子路升堂而未入室以轉圜，也同樣拿了宮室的名詞做比喻。

講到這裏，似乎也就可以了，但事情卻沒有那麽(me) 簡單。此章有一重要異文，即梁代皇侃《義(yi) 疏》本和高麗(li) 本在“瑟”上有一“鼓”字（參看阮元《校勘記》），多種古本及日藏《論語》本子也都有“鼓”字（參看程樹德《論語集釋》的“考異”部分）。對於(yu) 這個(ge) 異文，到底應該如何看待呢？孔子確實是表達對子路鼓瑟水平的不滿嗎？

楊伯峻先生的《論語譯注》已經提到，《說苑·修文》對這段文字有所發揮，清人劉寶楠的《論語正義(yi) 》和楊樹達先生的《論語疏證》等也都引用或節錄了這一段：子路鼓瑟，有北鄙之聲。孔子聞之曰：“信矣，由之不才也！”冉有侍，孔子曰：“求來，爾奚不謂由：夫先王之製音也，奏中聲為(wei) 中節，流入於(yu) 南，不歸於(yu) 北。南者生育之鄉(xiang) ，北者殺伐之域。故君子執中以為(wei) 本，務生以為(wei) 基，故其音溫和而居中，以象生育之氣。憂哀悲痛之感不加乎心，暴厲淫荒之動不在乎體(ti) 。夫然者，乃治存之風，安樂(le) 之為(wei) 也。彼小人則不然，執末以論本，務剛以為(wei) 基，故其音湫厲而微末，以象殺伐之氣。和節中正之感不加乎心，溫儼(yan) 恭莊之動不存乎體(ti) ，夫殺者乃亂(luan) 亡之風，奔北之為(wei) 也。昔舜造南風之聲，其興(xing) 也勃焉，至今王公述無不釋；紂為(wei) 北鄙之聲，其廢也忽焉，至今王公以為(wei) 笑。彼舜以匹夫，積正合仁，履中行善，而卒以興(xing) ，紂以天子，好慢淫荒，剛厲暴賊，而卒以滅。今由也匹夫之徒，布衣之醜(chou) 也，既無意乎先王之製，而又有亡國之聲，豈能保七尺之身哉？”冉有以告子路，子路曰：“由之罪也！小人不能耳，陷而入於(yu) 斯。宜矣，夫子之言也！”遂自悔，不食七日而骨立焉，孔子曰：“由之改過矣。”孔子似乎已經從(cong) 子路的瑟聲中聽出了他最終不能善終的下場（皇侃《義(yi) 疏》所謂“孔子知其必不得以壽終”或許就是建立在這段內(nei) 容的基礎上的發揮）。這當然不會(hui) 是孔子和弟子們(men) 對話的實錄，而是後來人倒推因果，對《先進》篇“由之瑟”章申發式的情景再創作。這種再創作，可能是有其根源的。卞之琳先生曾經提到，古代“聲音之道與(yu) 政通”之類的理論，其因果關(guan) 係往往就是模糊的，但聖賢們(men) 並沒有忘記音聲之根本是出自人心，他舉(ju) 了另一個(ge) 孔門的事例來說明這個(ge) 問題：《韓詩外傳(chuan) 》是“小說家言”，講孔子的事情當然不足信，可是也有看起來很荒誕不經而實際上也合乎古旨的地方，例如這一個(ge) 傳(chuan) 說：孔子鼓瑟，被“側(ce) 門而聽”的曾子聽出了瑟聲裏“殆有貪狼之誌，邪僻之行，何其不仁趨利之甚”。當子貢帶了“諫過之色”闖進來“以曾子之言告”的時候，就感歎了曾參“知音”，而老實承認了，“鄉(xiang) 者丘鼓瑟，有鼠出遊，狸見於(yu) 屋，循梁微行，造焉而避，厭目曲脊，求而不得，丘以瑟淫其音，參以丘為(wei) 貪狼邪僻，不亦宜乎！”因為(wei) 樂(le) 是心聲，“樂(le) 不可以為(wei) 偽(wei) ”，心不正的時候，樂(le) 也給顯露出來，也就因此，各代有各代的典樂(le) ，大章，鹹池，韶，夏，大濩，大武，各不相同（有如各國的國歌？）勉強不得。（《驚弦記：論樂(le) 》，《卞之琳文集》中卷，37頁。原書(shu) 排印的錯字已徑改）如按照這種理解路數去考慮，音聲乃人心感動於(yu) 物之後的外在表現，也是人內(nei) 心特點的體(ti) 現，即使“子路性剛，其鼓琴瑟亦有壯氣”（皇侃《義(yi) 疏》語），這也不過是“性格決(jue) 定音聲”“音聲決(jue) 定命運”的無可奈何的事情，並非原則性的大是大非，即便孔子本人鼓瑟，也偶然會(hui) 因為(wei) 外物所動而彈出邪僻之音，引來弟子曾參的批評；對子路的北鄙殺伐之音，孔子最多譏諷幾句罷了，《修文》說子路為(wei) 此形銷骨立（這大概都是藝術誇張），孔子都說他改得太過了，弟子們(men) 至於(yu) 因此不敬子路嗎？好像仍然有些不容易說得通吧！

再看異文。劉寶楠《論語正義(yi) 》認為(wei) ，“鼓”字“似因《注》誤衍”，就是說馬融的注作“鼓瑟”，導致皇本正文也抄成了“鼓瑟”。從(cong) 敦煌本《論語集解》看，當時何晏《集解》本還全都是作“由之瑟”，並無“鼓”字（參看《敦煌經部文獻合集》第四冊(ce) 《論語集解（六）》），前舉(ju) 程樹德《集釋》的“考異”部分認為(wei) ：“馬注言‘子路鼓瑟’，皇、邢二《疏》並同，是唐人所見本皆有‘鼓’字”，就被證明了應該是靠不住的，而劉寶楠的意見，則很可能是有道理的。

鼓瑟不易

不知道是先秦時代已經有了“由之鼓瑟”的本子，還是雖沒有這種本子，但已經出現了把“由之瑟”誤會(hui) 成“由之鼓瑟”的趨勢，我們(men) 隻能肯定，至晚西漢時代已有將此章章旨理解為(wei) 孔子批評子路彈瑟不中儒家中正標準的說法。《大戴禮記·保傅》講青史氏記錄的古胎教之道，“比及三月者，王後所求聲音非禮樂(le) ，則太師緼瑟而稱不習(xi) ”，《呂氏春秋·適音》說：“故先王必托於(yu) 音樂(le) 以論其教，清廟之瑟，朱弦而疏越，一唱而三歎，有進乎音者矣。”這些都是戰國文獻中記錄的瑟聲與(yu) 禮教關(guan) 係的表述。《論語》“由之瑟”文本及其理解的變化，跟戰國時代儒家樂(le) 教發達、音樂(le) 理論構建，或許是存在某種內(nei) 在關(guan) 聯的。

責任編輯：近複